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INTERMEDIO


Marruecos, posición «El Lavadero».


25 de agosto de 1909.


EL DÍA HABÍA AMANECIDO CON UNA EXTRAÑA LUMINOSIDAD. El calor y el polvo en suspensión se unían a una singular y molesta sensación de sequedad, y eso que aún era temprano porque, dado como iban las cosas, y en medio del secarral en el que se encontraban, lo más seguro era que a mediodía, con el sol en todo lo alto, aquello fuese una caldera en la que se cocíeran miles de hombres a fuego lento. Nada daba la impresión de que hubiese una oportunidad de salir de allí, de abandonar aquella especie de islote en medio del océano. Pura y simplemente, no podían. O mejor, no les dejaban.


La situación era muy comprometida y el resultado en extremo dudoso. Desde julio, desde la tragedia ocurrida en el Barranco del Lobo, los combates en los alrededores de Melilla se habían vuelto realmente duros, pues no se podía negar que los cabileños eran hombres audaces y valerosos, dispuestos a morir y capaces de matar con sorprendente habilidad. A pesar de que se realizara desde las defensas un fuego bien dirigido, las cosas no mejoraban para los miles de soldados españoles, casi todos reclutas inexpertos, que ese día de verano se veían impotentes para responder a los constantes ataques que sufrían sus improvisadas líneas. Sus nervios parecían ya gastados a causa del terrible calor que soportaban día tras día, de la monotonía, de las penalidades y del encierro en aquel horno de barro.


Francisco Sánchez-Ocaña, corresponsal del diario ABC, estaba con un grupo de oficiales. Notaba en sus gestos contrariados y muecas de desaprobación que la situación no solo distaba mucho de ser ideal, sino que parecía realmente preocupante. Algunos rastreaban las colinas situadas frente a la posición con sus prismáticos y el corresponsal les escuchó decir que el enemigo, cuyos disparos provocaban un sonoro eco que reverberaba en todo el valle, realizaba sus disparos desde más de un kilómetro de distancia; incluso era posible que, en su mayoría, lo hicieran a casi un kilómetro y medio.


Los tiradores rifeños, decenas de ellos, mantenían un fuego constante tras ligeros parapetos de arena o amparándose en las piedras, y aunque las bajas que producían eran pocas, la sensación de inseguridad y el miedo se notaba en los rostros de los soldados del Batallón de Cazadores de Llerena n.º 11, buena parte de ellos unos críos, flacos, morenos, sudorosos y muertos de miedo, que se agazapaban en las trincheras y se pegaban al suelo como si su contacto les diese protección ante las balas del enemigo. Algunos suboficiales se movían entre ellos, erguidos, desafiando con pundonor los proyectiles silbantes, como si intentasen transmitirles algo de valor, pero la verdad es que no lograban su propósito. La sensación que percibía el corresponsal era deprimente. Las cosas no iban bien.


Sánchez Ocaña no era periodista de origen. Se había licenciado en derecho, pero había fundado el periódico El Correo en Valencia, del que había sido director, pues tenía una notable afición por el periodismo. En él era claramente una auténtica vocación, aunque no lo hubieses descubierto hasta después de salir de la universidad, y eso le había hecho llegar a la redacción de ABC, de la mano de don Torcuato Luca de Tena, tan solo dos años antes. Hacía unas semanas había recibido el encargo de cubrir la campaña de Melilla, para así poder reforzar a Jaime Tur, el corresponsal fijo en la plaza. Desde su desembarco en el teatro de operaciones tras los combates inciales, tanto él como los fotógrafos que le acompañaban, Ramón Alba y Francisco Goñi, estaban siendo testigos del terrible embrollo en el que se había metido el ejército español.


Tal y como lo veía el periodista, si se dedicaba a analizar las cosas con frialdad, la situación parecía desafiar toda lógica. Todos los soldados temerosos que ni siquiera respondían al fuego rifeño estaban armados con un arma soberbia, tal vez la mejor del mundo en su clase, el fusil Mauser español modelo 1893, fabricado en la maestranza de Oviedo, que con un cañón de 74 cm. disparaba proyectiles de alta velocidad de 7 mm. de diámetro, con vainas de 57 mm. y un peso de 11 gramos. Un cartucho excelente desde cualquier punto de vista, rasante, suave y equilibrado, con potencia suficiente y una gran precisión, al servicio de un arma casi perfecta. Una herramienta excelente para un soldado, la envidia de cualquier cazador y, sin lugar a dudas, muy superior a las armas de los guerreros del Rif, en su mayor parte fusiles Remington modelo 1871. Los mismos que hasta unos pocos años antes habían sido el arma reglamentaria del ejército español, un fusil monotiro, pero que en sus manos no era nada desdeñable. No obstante, había corrido el rumor de que disponían de varios modelos de armas repetidoras, incluidos también rifles Mauser similares a los españoles, de origen turco e incluso argentino, que mezclaban con otros de las procedencias más dispares; desde Lebel y Chassepot franceses a Enfield británicos. Sin ninguna duda, Bu Hamara El Rogui, contribuía día tras día a que los traficantes de armas hicieran un buen negocio en la región.


El Remington disparaba pesados proyectiles de calibre 11 mm. que provocaban unas heridas terribles, sobre todo, como pudo comprobar el propio Sánchez Ocaña, cuando los rifeños utilizaban munición explosiva comprada en Europa o de factura artesanal. Había sido el arma estándar empleada en la última guerra carlista y se había usado en las campañas de Cuba y Filipinas con notable eficacia, pero la aparición de los primeros fusiles de repetición hizo que España, al igual que el resto de los ejércitos del mundo, comenzase a considerar la necesidad de equiparse con las nuevas armas y relegase los viejos fusiles monotiro a unidades de segunda línea o las fuerzas coloniales, que se enfrentaban con indígenas pobremente armados.


Para las tribus del Rif la superabundancia de armas procedentes de los ejércitos europeos, embarcados todos ellos a lo largo de la última década del siglo XIX en la adopción de armas repetidoras, supuso la posibilidad de modernizar sus viejos arsenales y dotar a sus feroces guerreros de un material mucho más moderno del que habitualmente tenían. Eso permitió que, poco a poco, sus viejas espingadas fueran arrumbadas y sustituidas por los excedentes de los ejércitos occidentales, lo que mejoró de manera espectacular su capacidad de combate.


Además, el fusil era para los rifeños una joya. Su bien más preciado. El mismo Sánchez-Ocaña lo había descrito ya en su periódico, al decir de los guerreros de las cábilas: «son hombres de guerra, viviendo para la guerra, el fusil es toda su vida; cuidan su arma más que el propio cuerpo, y prefieren ver una úlcera en sus carnes a una picadura en el cañón de su fusil. El fusil es su herramienta, su miembro complementario».


No le faltaba razón. Su arma y su manejo eficaz era tan importantes que se habían formado «cofradías de tiro», como la de los Ulad Sidi Ahmed-u-Musa o la de Sidi-Ali-ben Nacer, en la que los maestros del disparo y el tiro, los moqadden er remat, formaban a verdaderos especialistas capaces de alcanzar blancos a gran distancia con aterradora precisión. Las constantes querellas entre las cábilas, forjaban combatientes hábiles, que unían a su voluntad de lucha y su natural agresividad, el conocimiento que daba la enseñanza y la práctica. Unos enemigos temibles.


Durante un momento Sánchez-Ocaña observó a los oficiales que estaban a su lado tocados con salacots británicos color arena y uniformados de amplio rayadillo y sintió un raro estremecimiento. Aunque sabía que los tiradores enemigos se encontraban a gran distancia se percató de que él, vestido con traje oscuro y sombrero civil, presentaba un blanco perfecto. Casi un mes antes, el 30 de julio, había sido testigo de cómo un tirador moro especialmente hábil, que disparaba apostado entre las peñas y las breñas de las colinas desde al menos 800 metros, había causado en dos días ocho bajas a las tropas españolas antes de ser abatido. La verdad, algo así asustaba.


Con el transcurrir del día la situación no mejoraba y los labradores, artesanos, tenderos y empleados, vestidos con trajes de soldado, apenas respondían al fuego. Los mandos sabían que su preparación era mínima, y que contestar masivamente con descargas cerradas a los disparos enemigos no serviría más que para desperdiciar munición, pues las posibilidades de alacanzar así a alguno de los tiradores rifeños eran prácticamente nulas. No había más remedio que esperar, y actuar conforme a las reglas. Batir con artillería las posiciones enemigas, avanzar hacia ellas, y desalojar de sus emplazamientos a los rifeños a punta de bayoneta. Un trabajo lento, sufrido y duro. Un infierno que provocaría decenas de bajas propias, pero la única solución. O eso, o alguna hazaña heroica de las que cambian las cosas.


Entre los oficiales de primera línea que formaban parte de los Cazadores de Llerena se encontraba el capitán Rafael de Valenzuela y Urzaiz que, en cumplimiento de la Real Orden de movilización de 28 de julio, había llegado a África proveniente de Algeciras, donde estaba destinado como ayudante de campo del general Julio Domingo Bazán, el día 31, tres días después de la carnicería ocurrida en el Barranco del Lobo. Allí habían caído el teniente coronel, cuatro capitanes, cinco tenientes y medio centenar de soldados del batallón, y ahora veía como los compañeros de aquellos valientes, sus hombres, no se atrevían siquiera a levantar la cabeza. Era una situación vergonzosa. Había que hacer algo.


Al tiempo que avanzaba hasta la primera línea, el capitán Valenzuela solicitó un fusil a uno de los soldados, que se lo entregó extrañado. Sopesó el arma, miró hacía las colinas y ajustó con delidecadez el alza y la deriva, efectuando ligeras correcciones. Nadie en los parapetos y trincheras entendía bien lo que sucedía, pero todos miraban absortos el desarrollo de los acontecimientos. De repente, contemplaron como se colocaba en posición, se giraba ligeramente hacia la izquierda de forma que sus hombros quedaran enfrentados y apuntaba con calma mientras apoyaba cómodamente la cabeza en la carrillera y ajustaba su respiración. Luego sonó un disparo, seco y duro y, en la lejanía, se divisó como un moro situado a una distancia increíble caía abatido y rodaba por la pendiente, envuelto en polvo. Al retroceder el cerrojo salió despedida la vaina del cartucho disparado. Rebotó sobre una piedra con un ruido hueco que pareció ser el único sonido en el mundo, como si se hubiese detenido el tiempo.


Tras unos segundos de estupor, que parecieron durar un siglo, un grito masivo recorrió las líneas españolas. Los fusiles levantados al aire cubrieron las trincheras y los vítores de los soldados se escucharon a centenares de metros. Asombrados por lo que acababan de contemplar, los oficiales que disponían de prismáticos y los observadores de artillería con sus telémetros certificaron la distancia del blanco: ¡Kilómetro y medio! El capitán Valenzuela había abatido a un guerrero rifeño, con una sola bala, a 1500 metros.


En los días siguientes la prensa de toda España se hizo eco del increíble disparo, y el capitán Valenzuela se convirtió en un héroe nacional. Los rumores y las exageraciones sobre su hazaña no tardaron en recorrer el país entero. Más modestamente, declaró al Heraldo de Aragón: «todo esto no demuestra mi valor porque yo estaba a kilómetro y medio de los moros; lo único que prueba es que no tengo mala puntería1».




INTRODUCCIÓN


A LA HORA DE GANAR UNA GUERRA, o de establecer los grandes movimientos y tácticas de los campos de batalla, los francotiradores son algo irrelevante, pero en el combate diario, probablemente sean los soldados más valiosos. Su poder psicológico magnifica enormemente el efecto de su actuación.


Según la definición de la Real Academia Española, un francotirador es un «combatiente que no pertenece al ejército regular; una persona aislada que, apostada, ataca sin ser vista con armas de fuego; o bien una persona que actúa aisladamente y por su cuenta en cualquier actividad, sin observar la disciplina de grupo».


Sin embargo, si se habla en términos militares, al francotirador se le define como «todo fusilero especialmente adiestrado y equipado que, por lo general, combate al acecho y aislado, para hacer fuego selectivo y preciso de largo alcance sobre el enemigo, que por su distancia, dimensiones, localización, naturaleza o visibilidad no puede ser abatido por el tirador medio».


Lo cierto es que puede parecer espeluznante la forma en que los francotiradores acechan a sus víctimas, estudian sus hábitos y, luego, les quitan la vida sin piedad, pero a pesar de ello nunca fueron asesinos sin sentido, si no profesionales encargados, como tantos otros, de cumplir una misión determinada. En este libro trataremos desde sus primeras acciones en el siglo XIX, hasta los contemporáneos conflictos del siglo XXI en que participan los que hoy se denominan «tiradores de precisión».


Durante las guerras que España mantuvo en Marruecos a principios de siglo, al francotirador rifeño se le comenzó a llamar popularmente «paco», una onomatopeya que recrea el ruido seco de la bala al pasar sobre el observador, seguido de la detonación del disparo en la boca de fuego, que llegaba a sus oídos segundos después de producirse, con un gran parecido al sonido «pac ... o». De esa palabra «paco» se derivaron los términos «paquear», «paqueo», «contrapaco», «contrapaquear» y «contrapaqueo», muy utilizados para hacer referencia a todo lo que tenga que ver con los tiradores. Ya adelantamos que nosotros apenas emplearemos esos vocablos, a pesar de tener una raigambre tan hispana.


El tirador de precisión —cualquier tratado oficial en cualquier época e idioma coincide—, además de ser un excelente tirador, lo que se da por descontado, debe estar dotado de buena resistencia física para moverse en toda clase de terreno y condiciones ambientales; debe poseer suficiente resistencia psíquica para permanecer aislado y al acecho durante largos periodos de tiempo y debe ser capaz de desarrollar suficiente iniciativa como para seleccionar sus objetivos y decidir en un momento determinado si cambia su posición o se repliega; además de saberse orientar, observar identificar y designar objetivos y ser diestro en el arte de la ocultación y el enmascaramiento, pues el éxito de su misión y supervivencia van a depender siempre de su capacidad de pasar desapercibido frente al enemigo. No puede olvidarse que un francotirador es un combatiente altamente especializado de difícil sustitución, lo que lo obliga a no correr riesgos innecesarios y a abrir fuego solo con las máximas garantías de hacer blanco para poder luego abandonar su posición y regresar a sus propias líneas sin percances.


Esto, hoy, acostumbrados a que con cierta frecuencia aparezcan películas sobre el tema, puede resultar una obviedad, pero hasta el final de la Primera Guerra Mundial la mayoría de las potencias enfrentadas no llegaron a apreciar la importancia de que un francotirador estuviera en el campo de batalla. A pesar de que resultaban vitales para la recopilación de información, y podían actuar como observadores avanzados para las unidades de artillería o la aviación.


En el Somme, en 1916, por ejemplo, ambos contendientes no solo apenas los valoraban, sino que los odiaban. Los mismos soldados que estaban dispuestos a avanzar de forma suicida contra el fuego de las ametralladoras alemanas o británicas para morir inútilmente, albergaban un temor especial ante las fotografías de los francotiradores. Todos los que fueron capturados por uno u otro bando acabaron cosidos a bayonetazos, fusilados o colgados. Lo mismo ocurrió en la Segunda Guerra Mundial, un conflicto donde ya se realizaban enormes matanzas de forma impersonal y mecanizada.


Los matices a la hora de emplear a un combatiente dotado de un fusil de precisión —y hacemos referencia explícita a la palabra «combatiente», pues no nos ocuparemos de asesinos psicópatas salvo en el capítulo dedicado a lo ocurrido en Sarajevo a finales del siglo XX, y en un corto anexo final— varían progresivamente desde el tirador selecto, dotado de un fusil igual al del resto de sus compañeros, pero con un mayor alcance eficaz a causa de su puntería, mejorada con una mira telescópica, que actúa normalmente encuadrado en una unidad mayor y dispone de escasa iniciativa, hasta esos tiradores de precisión a los que ya hemos hecho referencia, que actúan generalmente aislados y con mayor capacidad de decisión.


Algo hemos adelantado ya, pero veremos de manera más exhaustiva en las páginas siguientes como la figura del tirador de precisión ha tenido desde la década de los 80, a causa de lo sucedido en el conflicto en la antigua Yugoslavia, un rechazo instintivo en la opinión pública e incluso en muchos ámbitos castrenses, sin tener en cuenta que, siempre, como ocurre con el resto de armas, tipos de fuego empleados, actitudes o decisiones políticas, lo verdaderamente reprobable es su empleo en contra del Derecho de la Guerra. Más aún, lo realmente trágico y condenable es llegar a un conflicto armado.


La guerra psicológica forma parte también de la estrategia de los francotiradores, en el sentido de desmoralizar a las tropas enemigas. La frase «un disparo, un muerto», que tanto se ha utilizado en ese contexto místico de los tiradores de precisión, incorpora precisamente esas referencias a tácticas y filosofía de furtividad y eficiencia: una única bala evita cualquier otro disparo, pues el primero siempre es certero.


Múltiples ejemplos que han corrido boca a boca alimentan esta leyenda. Desde que los alemanes disparaban en las trincheras de la Gran Guerra solo a los hombres con bigote, pues los oficiales eran los únicos autorizados a llevarlo, o que los guerrilleros del Movimiento 26 de julio, en Cuba, solo tiraban sobre los soldados de Batista que habrían la marcha de las columnas, para que ninguno quisiera encabezarlas, hasta que, en Corea, los únicos que corrían un serio peligro de ser alcanzados por la bala de un francotirador chino eran los oficiales aliados que llevaban gafas Ray-Ban.


Recientemente en Irak surgió la leyenda de un francotirador iraquí de nombre o seudónimo Juba que aterrorizaba a los estadounidenses. Disponía de una página en Internet donde mostraba en varios idiomas los videos grabados con una cámara instalada en su fusil semiautómatico Dragunov. Las imágenes muestran claramente a soldados estadounidenses alcanzados por sus disparos, principalmente en el cuello y la cabeza —para eludir el casco y el chaleco blindado—, y a Juba —que posteriormente aseguró haber conseguido 143 blancos—, al regresar de una misión y realizar en la pared la marca de su víctima número 37. Es imposible que alguien pueda verificar sus afirmaciones, pero para evitar esa connotación de guerra psicológica a la que hemos hecho referencia, los mandos del ejército de Estados Unidos declararon rápidamente que Juba no existía. Que era una leyenda urbana o, tal vez, un grupo de varios francotiradores.


El problema de estos mandos, de ahí su intención de no dar importancia a este tipo de sucesos, es que el francotirador resulta un arma óptima para la guerra asimétrica cuando un bando se encuentra en franca desventaja, pues debido a sus tácticas, muy pocos individuos sin apenas recursos pueden desencadenar el terror entre una fuerza muy numerosa y detener su avance. Un ejemplo muy claro que nos permita visualizar mejor esta afirmación es lo que ocurría en Irlanda del Norte en las décadas de 1980 y 1990, durante la época más dura del enfrentamiento entre el PIRA, el Ejército Republicano Irlandés Provisional, y el ejército británico. Muchos francotiradores, además de realizar las misiones que tenían encargadas, se colocaban en posiciones obvias y actuaban como cebos para atraer a una emboscada a las patrullas británicas que se acercaban a detenerlos. Otro, los francotiradores argentinos que detuvieron el avance británico en las Malvinas los primeros días de la invasión de las islas.


Hay decenas de casos y protagonistas. Nosotros hablaremos de sus tácticas y armas y profundizaremos en sus métodos y personalidad. Simo Häyhä, Helmut Wirnsberger, Carlos Hathcock, Roza Shanina, Vasili Záitsev, o Chris Kyle y Abu Tahsin —un francotirador de 62 años, se hizo famoso en 2016 al asegurar que desde el año anterior había matado al menos a 173 militantes de la organización terrorista Estado Islámico en apenas doce meses—, entre otros muchos, forman parte de este elenco de tiradores de élite. Con ellos le dejamos en las páginas siguientes.






CAPÍTULO 1
Matar a distancia


[image: image]


Un blanco para tiro alemán, primorosamente decorado, de finales del siglo XVIII (1792) con una escena de caza. Este tipo de blancos fueron muy populares en el centro de Europa, donde a una brillante tradición cinegética se unía la existencia de competiciones de tiro, una costumbre muy arraigada. Todo ello permitió a los soberanos de muchos de sus micro estados contar con excelentes tiradores con los que dotar a sus unidades de cazadores —jäger— que acabarían convirtiéndose en los auténticos precursores de los actuales francotiradores.


 


Álora, la bien cercada,


tú que estás en par del río,


cercóte el Adelantado


una mañana en domingo,


de peones y hombres de armas


el campo bien guarnecido;


con la gran artillería


hecho te habían un portillo.


Viérades moros y moras


subir huyendo al castillo;


las moras llevan la ropa,


los moros harina y trigo,


y las moras de quince años


llevaban el oro fino,


y los moricos pequeños


llevan la pasa y el higo.


Por encima del adarve


su pendón llevan tendido.


Allá detrás de una almena


quedado se había un morico


con una ballesta armada


y en ella puesto un cuadrillo.


En altas voces diciendo


que del real le han oído:


-¡Tregua, tregua, Adelantado,


por tuyo se da el castillo!


Alza la visera arriba


por ver el que tal le dijo:


asaetárale a la frente,


salido le ha al colodrillo.


Sácole Pablo de rienda


y de mano Jacobillo,


estos dos que había criado


en su casa desde chicos.


Lleváronle a los maestros


por ver si será guarido;


a las primeras palabras


el testamento les dijo.


Romance anónimo publicado en el siglo XVI


 


1.1 LAS REGLAS DE LA SUERTE Y LA HABILIDAD


AÑO 1434. UNA MAÑANA DE DOMINGO. Por orden de Enrique IV de Castilla, el segundo adelantado de Andalucía, Diego Gómez de Ribera, ha cercado con un poderoso ejército la fortaleza malagueña de Alora, que apenas cuenta con un centenar de defensores. El adelantado se acerca a la muralla para conminarla a la rendición, pero de manera imprudente se quita de la armadura el barbote, que sirve para protegerle toda la parte inferior de la cara. Advertido el alcaide del castillo, que se encuentra en el adarve, aprovecha para dispararle una flecha con una ballesta, de manera tan certera, que se clava en su boca y le atraviesa la cabeza. El adelantado cae herido de muerte y fallece esa misma noche. Su pérdida da por concluida la expedición, que levanta el sitio sin haber tomado la ciudad. De hecho, no caerá en manos de los castellanos hasta medio siglo después.


Podríamos llamar antecesores de los tiradores de precisión a todos aquellos que experimentaron en su época con tácticas, armas y telescopios o lentes de aumento con la intención de abatir un objetivo situado lo más lejos posible. No es algo nuevo, aunque los conflictos bélicos actuales lo hayan puesto muy de moda. Como hemos podido leer en la página anterior, el romancero español recoge un suceso que bien podría cumplir con este axioma.


Hemos hablado de ballestas y podríamos hacerlo también de arcos, venablos, dardos o jabalinas, pero vamos a dar un salto en el tiempo y a centrarnos en las armas de fuego, aquellas cuyo proyectil o bala es empujado y proyectado por una reacción química, la de los gases que produce la pólvora u otro agente explosivo-expansivo. Su invención es uno de los hechos más importantes de la historia.


Aunque la pólvora, conocida en China desde al menos el siglo VII, era producida en Europa en el siglo XIII y empleada para su uso en artillería —que a mediados del siglo XIV era ya usada en toda la Cristiandad—, y sabemos que a finales de siglo se hicieron trabajos experimentales de armas de fuego portátiles, sin conocer bien sus características ni las razones concretas de su desarrollo, las armas de fuego ya se habían dividido de facto en esos años en dos grupos, las piezas pesadas de artillería para batir fortificaciones y combatir en el mar, y las que podían ser llevadas por un solo hombre2.


Esas primeras armas de fuego portátiles eran herramientas muy simples, se trataba básicamente de un ajuste o cureña de madera, similar al de las ballestas con que iniciábamos este capítulo, sobre el que se montaba un tubo de hierro cerrado en la parte anterior, o «culata», con un agujero en lo alto. Este tubo se denominaba «caño», y de ahí derivó la palabra «cañón». El tubo se cargaba con pólvora y se introducía un proyectil esférico de barro endurecido —similar al de los virotes de las ballestas—, plomo o hierro, luego se apuntaba al objetivo y se aplicaba una barrita ardiente o al rojo por el orificio, lo que producía el disparo.


[image: image]


Cañón de mano de la dinastía china Yuan. Esta fechado en 1310, mide 35,3 centímetros de largo y pesa 6,9 kilogramos. Antes de dispararlo se colocaba en un soporte de madera y se llenaba de proyectiles y pólvora. Cuando la polvors se encendía, su fuerza disparaba el proyectil.


Estos cañones eran imprecisos y de corto alcance, se sujetaban con una mano apoyándose en el pecho o cintura, y con la otra se sostenía la barra ardiente. Además, teniendo en cuenta que la carga de la pólvora no estaba determinada con seguridad, y cada tirador la hacía según su conocimiento y experiencia, y que el grosor del cañón no debía ser a menudo lo suficientemente resistente, la cantidad de heridos o muertos que debieron producirse hasta conseguir modelos operativos y eficaces probablemente fue muy alta.


Poco a poco el agujero que estaba encima de la recámara y se rellenaba de pólvora —el «oído»— se hizo cónico para facilitar la carga; más tarde, se situó a la derecha con un pequeño recipiente —que luego será el «fogón» y más adelante la «cazoleta»—, para la pólvora del «cebo», siendo reemplazada la barra ardiente por una mecha encendida.


Los cañones de mano generalmente eran de bronce o latón, aunque había algunos modelos fabricados en hierro. Se apoyaban en un trozo de madera redondeada que se sostenía bajo el brazo del artillero o se apoyaba contra el suelo para estabilizar el arma. La madera protegía al artillero del calor de la descarga y ayudaba a controlar el retroceso del arma. Un documento alemán de 1390 indica que los cañones estaban llenos de pólvora en tres quintas partes de su longitud, seguida de un tope de madera y luego una bola de hierro o de piedra. Otros, menos sofisticados, lanzaban flechas o incluso piedras recogidas del suelo.
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Trueno de mano de 1399 procedente del castillo de Tannenberg, en Hessen. Fundido en bronce y originalmente montado sobre una base de madera era, ligero y portátil. Probablemente se utilizó para defender de los ataques los muros del castillo. Museo Nacional, Nuremberg.


En algunos casos, el artillero sostenía el cañón con ambas manos mientras que el fuego era aplicado al agujero por un ayudante. Alrededor de 1425 se desarrolló un método para fijar el disparador con un mecanismo en forma de S que bajaba el fósforo por medio de una palanca, y que funcionaba como un gatillo. Ese dispositivo le permitía al artillero fijar toda su atención en el lugar en el que apuntaba.


1.1.1 Herramientas para cambiar el mundo


Los primeros cañones de mano tenían la capacidad de perforar armaduras, y destrozaban una cota de malla, eran baratos y podían ser producidos en masa. El destello y el ruido emitidos por la pólvora incendiada tenía un efecto psicológico sobre el enemigo, y mucho más si nunca había visto algo parecido —como ocurrió en América cuando llegaron los españoles—. Su poder penetrante y su velocidad eran aproximadamente equivalentes a los de la entonces popular ballesta, y a diferencia de los mortíferos arqueros ingleses, los artilleros podían ser entrenados rápida y fácilmente.


Las armas de fuego tenían una ventaja adicional en que los métodos de forja requeridos en su fabricación significaban que los gobiernos centralizados de los monarcas cada vez más poderosos, controlaban la producción y la fabricación de municiones.


En las Guerras Husitas3 (1419-36) se desarrollaron por vez primera tácticas modernas para permitir que las armas de pólvora contribuyeran decisivamente en una guerra en Europa. Originalmente, los husitas lucharon en una guerra defensiva, pero hacia 1427 pasaron a la ofensiva, desarrollando lo que se conoció como «estrategia de carros de guerra», diseñada por el brillante Jan Ziska, y llamada así por la columna de carros en la que las fuerzas husitas viajaban y luchaban.


Los vagones en cuestión eran simples vagones rectangulares de granja con tablones fuertes de tres a cuatro pies de altura desde la base del vagón. En la parte superior de los lados, algunos de los cuales estaban blindados, había tablones adicionales abisagrados, que podían levantarse y fijarse, formando una pared a través de la cual los artilleros de mano y los ballesteros podían disparar. Debajo del cuerpo del carro había otro tablón con bisagras, perforado con hendiduras que se podían bajar para cerrar el espacio debajo del carro y crear una cubierta adicional para los artilleros de mano y los ballesteros.


La tripulación de cada carro consistía de 30 a 44 hombres, incluyendo cuatro a ocho ballesteros y dos tiradores de artillería de mano, dos conductores, soldados de pie, piqueros, y portadores de escudo —tipo pavese—. El objetivo principal de los husitas eran los caballos convirtiendo así a los caballeros en blancos más fáciles, y con el enemigo debilitado, la infantería husita armada con espadas y picas, completaba el trabajo La caballería husita se concentraba dentro de los vagones circundados, y después de que los disparos causasen estragos entre los caballeros acorazados enemigos, salían en tromba tras la infantería para rematar la batalla.


Combinar el carro con la ballesta y el cañón de mano recién nacido fue devastador. Tales armas y tácticas permitieron a las fuerzas husitas ganar grandes batallas contra los caballeros montados en la década de 1420 y 1430, y la guerra no concluyó hasta 1436, solo porque los husitas estaban afectados por profundas disensiones internas.


Para entonces habían logrado nada menos que una revolución táctica, que prefiguró el final de la era de la caballería e inició el resurgimiento de la infantería como arma de elección en el campo de batalla. Su introducción de la pólvora también presagiaba una revolución social. Ahora incluso un campesino analfabeto podía vencer a un noble caballero. Fue una lección que, una vez aprendida, nunca fue olvidada.


En Italia se las llamó «escupidoras» o «estornudadoras», o lo que es lo mismo, scoppieti, por su similitud al ser disparadas con un enorme estornudo, palabra que pronto se adoptaría en el castellano. En Francia se las calificó como baston à feu.
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La artillería de los husitas consistía en cuatro modelos de armas: tarasniuc, un cañón de mano de cuatro o cinco pies de largo; haufnitze, origen de la palabra howitzer, un arma de cuerpo corto más gruesa, de latón, con anillos de refuerzo;


un cañón de gran calibre o mortero, que disparaba piedras grandes; y un pequeño cañón de campaña. Las armas estaban montadas en vagones de guerra especialmente construidos que permitían su retroceso. Fue la primera vez que las armas de fuego tuvieron importancia en el campo de batalla.


En España recibieron el mismo nombre que en Francia, «bastones de fuego», pero también se las conoció como «ballestas de trueno», se realizaron modelos que combinaban estas nuevas armas con las ballestas, pero no fueron eficaces, y se abandonó rápidamente la idea. Más adelante se usaron para denominarlas palabras como espingardas, pedreñales, o petrinales. España fue uno de los primeros países del mundo que las fabricó; hay referencias a ellas en Zaragoza, en el reino de Aragón, en 1374; en Barcelona en 1380, y en Castilla, pues en Valladolid, en 1453, cuando estaba prisionero el condestable Álvaro de Luna, una parte de la guardia estaba armada con modernas armas de fuego portátiles, a las que en los documentos se denomina «espingardas» —probablemente eran escopetas de mecha con llave en serpentín y el disparador en forma de S al que hemos hecho referencia—, y en los dos siglos siguientes las palabras escopeta, arcabuz y mosquete, se usaron a menudo como sinónimas, por lo que hay que tener mucho cuidado con intentar precisar los términos, dado que en aquellos tiempos casi nadie lo hacía4.


En 1527 se intentó por una pragmática de Carlos I que las armas de fuego no pudieran ser usadas para cazar, pero no sirvió de nada, pues los documentos que hacen referencia al uso de «arcabuces» y «escopetas» en la caza son numerosos. Y la caza exige, ante todo, experiencia y práctica, por lo que pronto se evidenció que afinar y mejorar la puntería y el buen uso de las armas era esencial, y su eficacia se notó pronto en los campos de España, donde se generalizó el uso de los perdigones, capaces de sembrar la muerte entre aves o conejos. Cuenta Martínez de Espinar en el Arte de la Ballestería y Montería (1644) que «no les aprovechaban a las aves sus alas ni a los animales su astucia y ligereza […] que el arcabuz le facilita todo al hombre, y así, en cualquier parte, animales y aves se rinden a la muerte».
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Los truenos de mano, en todas sus variantes, eran una realidad consolidada a mediados del siglo XV, especialmente una vez que se mejoró el sistema de disparo. En España se desató un verdadero entusiasmo por estas nuevas armas, que se usaron de forma intensa en la Guerra de Granada (1481-92), y cuando los Reyes Católicos deciden intervenir en la guerra de Italia (1495), sus tropas, excelentemente dirigidas por Gonzalo Fernández de Córdoba, iban a cambiar la forma de hacer la guerra.


Estaban por lo tanto naciendo unas herramientas destinadas a cambiar la historia, y los gobernantes europeos, prácticos y pragmáticos, acabaron, a pesar de una cierta resistencia cultural, plegándose al hecho evidente de que era armas muy eficaces. estos tratados o guías prácticas sobre el arte de la guerra, es posible ver el profundo cambio que hubo en la Europa de los siglos


XV y XVI, donde las nuevas armas obligaron a revisar las técnicas y tácticas de guerra, así como a los nuevos modos de reclutamiento, organización y financiación de los ejércitos.


La aparición de nuevas tecnologías militares dio lugar a que cambiaran también las justificaciones y reglamentaciones jurídico-políticas de los conflictos bélicos, lo que tuvo a su vez grandes consecuencias económicas, geopolíticas, sociales e intelectuales, pues todavía en 1611, Sebastián de Covarrubias define en su Tesoro de la lengua castellana o española al arcabuz como «arma forjada en el infierno, inventada por el demonio».


1.2 DE LA MECHA Y EL SERPENTÍN A LA LLAVE DE RUEDA


UNO DE LOS PROBLEMAS DE LAS PRIMERAS ARMAS DE FUEGO era la dificultad de apuntar, y encender la pólvora, por lo que la invención del serpentín, una pieza móvil alrededor de un eje horizontal, que servía para acercar al oído la mecha encendida que se colocaba entre sus quijadas, y que fue llamada así porque tenía una forma parecida a una sierpe o serpiente, facilitó mucho el proceso.
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Fusil de caza con llave de rueda fabricado por el armero de Praga Caspar Neuritter entre 1680 y 1690. La ostentosa decoración muestra que es un arma para tiradores de alto poder adquisitivo. Este tipo de arcabuces se utilizaron para cazar, desde 1500, hasta bien entrado el siglo XVII. Museo Nacional, Nuremberg.


Cuando se soltaba la palanca o gatillo, la serpentina accionada por un muelle se movía en sentido contrario para dejar libre la cazoleta. Era muy útil, aunque por razones de seguridad la mecha tuviese que ser retirada cuando se iba a recargar el arma. Normalmente se mantenían encendidos los dos extremos de la mecha, por si se daba el caso de que uno se apagase.


Más adelante se desarrolló una llave denominada «mordedora» que tenía una serpentina accionada por un potente muelle y se soltaba al apretar un dispositivo que, por su violento impacto, a menudo apagaba la mecha. A los soldados les daba problemas y no las apreciaban, pero la estabilidad y finura que daba al apuntar y disparar hizo que fuesen del gusto de los particulares que realizaban tiro de precisión deportivo


La mecha era obviamente un problema en tiempo lluvioso; además, brillaba en la oscuridad y delataba los tiradores. A eso había que sumar que resultaba peligrosa cuando había pólvora cerca, algo relativamente frecuente5, y se gastaba demasiada al tener que estar siempre encendida.


A pesar de sus inconvenientes las llaves de mecha acabaron por imponerse, y en el siglo XVI comenzó a distinguirse entre el mosquete, arma pesada, de uso netamente militar y con llave de mecha o serpentín, y los arcabuces, término que quedó reservado para armas más livianas, con llave de mecha, pero muy frecuentemente de rueda, más caras y precisas. En los ejércitos, siempre preocupados del coste de los abastecimientos, se reservaban —como las pistolas— principalmente a los jinetes. Sin embargo, sí se fabricaron con esas características armas para uso esencialmente civil —cinegético o deportivo, aunque por razones diversas, ambas palabras se mezclen muy a menudo—, primorosamente acabadas.


Se cree que en torno a 1520, el prestigioso armero de Nuremberg Johann Kiefuss, fabricó un mecanismo de ignición para armas de fuego destinado a ser conocido como «llave de rueda6». Con él comenzaron a aparecer las armas de «fuego muerto», pues no era necesario mantener un fuego encendido para usarlas.


Este tipo de llave funciona haciendo girar una rueda de acero accionada por muelle contra un trozo de pirita, para así generar una lluvia de chispas que encienden la pólvora de la cazoleta. La llamarada producida pasa a través del oído y enciende la carga propulsora en el cañón. La pirita se fija entre dos quijadas en un brazo accionado por muelle que se apoya en la cubierta de la cazoleta y, al apretar el gatillo, la cubierta de la cazoleta se abre automáticamente, la rueda gira y la pirita es presionada contra esta. Se trata por lo tanto de un mecanismo similar al de los modernos mecheros.


Esta ventaja podía haber convertido a las armas de fuego con llave de rueda en el mecanismo universal; la ausencia de mecha permitía la ocultación mejor del tirador, facilitaba su uso con lluvia y era posible esconder un arma bajo la ropa, pero a pesar de ser esencial para el desarrollo de las primeras pistolas, tenía varios problemas: eran complejas de fabricar, exigían que el artesano tuviera una enorme cualificación técnica y era preciso mantener el mecanismo limpio y cuidado, lo que a suponía repararlas constantemente. Un producto de esas características y calidad solo podían diseñarlo hábiles relojeros y armeros muy experimentados. Nunca llegaron a fabricarse en producciones regulares ni de gran volumen.


Eso no quiere decir que sus ventajas no fueran notables, lo que permitió que durante 200 años las llaves de rueda convivieran con las de mecha y chispa, y se hicieron trabajos de extraordinaria calidad. En España se importaban habitualmente de Alemania y Austria durante todo el siglo XVII, y eran muy apreciadas por los cazadores de la nobleza o hidalgos adinerados, para quienes el precio de un arma de estas características no constituía un problema. También las emplearon mucho los jinetes, por las ventajas que ya hemos comentado, que utilizaban este tipo de llaves principalmente en pistolas de arzón.


De todas formas, a pesar de su imprecisión, los mosquetes y arcabuces podían ser usados por hombres experimentados con mortal eficacia. Tenemos testimonios de algunos casos sorprendentes:




Miré por encima de los baluartes y apunté con mi arcabuz a un grupo en el que los combatientes eran más números y belicosos; y divisé, precisamente en medio del grupo, un hombre que parecía mandar a los demás. Una nube de polvo me impedía distinguir si iba a caballo o a pie.


»Una confusión extraordinaria reinó entre los enemigos: uno de mis disparos había matado precisamente al condestable de Borbón, el hombre que mandaba a los asaltantes.




Con estas palabras tomadas de sus memorias, el escultor, orfebre y escritor italiano Benvenuto Cellini7(1500-71) se atribuyó el mérito de haber causado la muerte del condestable Carlos de Borbón, que ostentaba del mando de las tropas españolas e imperiales que atacaron Roma en mayo de 1527, y su «hazaña», un disparo desde una muralla, efectuado apoyado tras seleccionar un blanco en concreto, es el ejemplo perfecto de lo que hace un buen tirador. La distancia a la que el condestable se encontraba de la muralla se ha estimado habitualmente en unos 100 metros o más, lo que significa que, a pesar de la fanfarronería del gran Cellini, hacer blanco fue más fruto de la suerte que de la puntería.


En otros conflictos de los siglos XVI y XVII hay algunas menciones a disparos excepcionales, en los que hábiles tiradores alcanzaron blancos a distancias muy notables para el tipo de armas que empleaban. Durante la Guerra Civil Inglesa (de 1642 a 1651), las tropas realistas controlaban Lichfield desde principios de 1643. La ciudad no estaba bien protegida y fue sitiada por las tropas del general parlamentarista Robert Greville, segundo baron de Brooke. El 2 de marzo, mientras observaba las posiciones realistas, lord Brooke recibió un disparo a través del ojo que lo mató en el acto. El francotirador que le disparó con un mosquete8 desde el tejado de la torre central de la catedral fue John Dyott, «Dumb Dyott», un miembro de la milicia de voluntarios, que era el hijo sordomudo más joven de una familia de la nobleza local. La muerte del par radical puritano que había denunciado las catedrales como «refugios del Anticristo», en el día festivo del santo patrón de Lichfield, fue considerado por los realistas como un juicio divino. La guarnición realista acabó por rendirse dos días más tarde, pero la muerte de Brooke fue un duro golpe para el Parlamento.
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Toma de Orán (1509) por las tropas del cardenal Cisneros. Obsérvese que los rodeleros asaltan la muralla cubiertos por los disparos de los escopeteros, en una escena en la que solo hay un ballestero, que parece ya sacado de otra época. Estos son los hombres que venían de barrer al ejército francés en Ceriñola (1503) y Garellano (1504), y que pronto harían lo mismo en América con aztecas o incas. Las armas de fuego comenzaban a hacerse un hueco en la historia.


Según los informes, Dyott vio la elegante ropa del general enemigo cuando este, para observar mejor las defensas de los realistas, se asomó desde el porche de la casa en la que estaba alojado. La bala que usó Dyott era de plomo, la había fabricado con material sacado del tejado de la catedral. Abatió a su objetivo a 130 metros de distancia, algo asombroso en su tiempo.


Durante la toda la guerra hubo más hombres como Dyott. Tenían en común su afición a la caza o al tiro deportivo, sin que podamos decir que fueran un «cuerpo» o incluso meros «grupos» organizados como los francotiradores actuales. Ni siquiera podían ser considerados tiradores de élite. Se trataba de hombres habilidosos que apoyaban el esfuerzo de sus camaradas utilizando sus aptitudes de forma ocasional para acabar con enemigos solitarios, aislados o poco precavidos, pero sin que sus acciones, salvo casos excepcionales como los citados, supusiesen acciones decisivas en las campañas militares de la época.
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Fusil de caza alemán de retrocarga por culata abierta, con llave de rueda, fabricado en 1610. Este sistema se conocía como de «tabaquera», y permitía que el cierre se abriese automáticamente cuando el tirador presionaba hacia atrás un fiador. Se cargaba el estuche que se ve debajo del arma con pólvora y una bala, y se introducía en la recámara, lo que hacía factible disponer de varios cartuchos ya listos para ser utilizados. Equilibrados, no muy pesados, y con un buen alcance, estos fusiles eran avanzadísimos para su época. Su sistema se siguió usando hasta el siglo XIX, pero costaba una fortuna, y era muy complicado, por no decir imposible, hacerlos en serie.


La existencia de lo que hoy llamamos francotiradores, o tiradores de élite, como prefieren llamarlos muchos ejércitos —entre ellos el español o el francés—, es el resultado de tres factores; disponer de armas portátiles de calidad que permitan hacer puntería selectiva en blancos situados a gran distancia; disponer de hombres con el entrenamiento adecuado para hacer un uso eficaz de tales armas; y, finalmente, disponer de un modelo de actuación o conducta de tiradores y armas que tenga como fin su uso táctico en un conflicto, con objetivos y misiones claramente diferenciadas de las del infante ordinario, cuestiones, todas ellas, muy alejadas de lo que era posible en el siglo XVI.


1.2.1 Armas e ingenio


Las constantes guerras europeas, la división del poder entre decenas de estados soberanos y la afición a la caza de los nobles, unido a la insaciable curiosidad y deseo de novedades de la sociedad renacentista, provocó que se probasen decenas de armas y sistemas de disparo, de lo más variado, destinadas a resolver los problemas observados en las armas de fuego existentes.


Basados en el examen minucioso de lo ya existente y en la pura experimentación, estos inventos eran a menudo increíblemente ingeniosos. Había de todo, desde armas de retrocarga, con cierres basculantes o giratorios y fusiles revolver, capaces de hacer varios disparos, hasta otros con cañones superpuestos paralelos. Incluso se crearon algunas armas de repetición con depósito de proyectiles y cierre cilíndrico y transversal y, en ciertos casos, especialmente en fusiles de tiro deportivo, se incluyeron miras tubulares para afinar la puntería. Se lograron realizar creaciones realmente formidables e incluso geniales, pero resultaba imposible fabricarlas en serie. Además, las limitaciones derivadas de los cañones y los mecanismos de disparo hacían casi imposible el tiro certero a distancia.


1.3 LAS LLAVES DE CHISPA


LOS PROBLEMAS DERIVADOS DEL USO DE LLAVES DE MECHA estimularon a muchos armeros, convencidos de que las complejas llaves de rueda no podían ser la única solución. En la década de 1540 a 1550 apareció en los Países Bajos un tipo de llave que estaba destinada a reemplazar en los fusiles y pistolas, unos cien años después de su invención, a las armas de mecha. Se trataba de las llaves de chispa, conocidas también como Snaphance —o en francés Chenapan—, cuyo nombre deriva de los vocablos holandeses Snap y Han —«gallina que picotea»—, debido a que tanto la forma de la llave como su movimiento recordaban ese acto.


Básicamente consistía en una piedra que se sujetaba entre dos quijadas en la punta de un martillo denominado «píe de gato». El martillo se movía hacia atrás para montar el arma. Cuando se apretaba el gatillo el martillo, que llevaba un muelle, se movía y golpeaba una pieza de acero que se llamaba rastrillo, provocando chispas, que caían en la cazoleta y encendían la pólvora. La llamarada pasaba al interior del cañón a través del oído, encendiendo la carga propulsora y provocando el disparo del arma.


De estas llaves se hicieron innumerables variantes nacionales y locales en toda Europa, por lo que se habla de llaves a la inglesa, escocesa, escandinava, etc. Las más conocidas eran las llaves «a la francesa», denominación que hace referencia a su lugar de origen más probable, concretamente el taller que tenía Pierre Le Bourgeois en Lisieux, Normandía, a finales del siglo XVI. Se trataba de una llave mucho más funcional que la anteriormente descrita y que, con ciertas mejoras, llegó hasta el siglo XIX, difundiéndose ampliamente por todo el mundo. En ella, la batería y la tapadera de la cazoleta se funden en una sola pieza con forma de L, denominada rastrillo, y la pletina queda más al descubierto.


Algunos tratadistas consideran que estas llaves derivaban de la llamada llave «a la española» o de «patilla», que en Cataluña tendría una de sus variantes más conocidas, la llave de «miquelete» o «catalana», que se extendió por los Balcanes y Norte de África. La llave a la patilla la diseñó en 1580 Simón Marcuarte el mozo, hijo del gran armero alemán que Carlos I trajo a España, que fue también armero real de Felipe II y Felipe III. Era la respuesta a una petición del emperador que, en 1541, tras la campaña de Argel, exigió que se inventara un mecanismo que no impidiera disparar a los arcabuces, tanto de rueda como de mecha, en caso de viento o lluvia. La de Marcuarte era mejor que la llave holandesa, pues tenía un muelle más potente y disponía de varias estrías longitudinales para mejorar la fricción con la piedra.


En conjunto las piezas de la llave española eran menos que en el modelo a la holandesa y el tornillo pedrero tenía una anilla que permitía manipular la piedra sin usar un destornillador lo que, además, le daba un aspecto distintivo9.


Un interesante caso de hibridación fue la llamada llave «a la moda», fruto de la combinación de las magníficas llaves a la española con las de estilo francés, que eliminaron en el campo militar a las españolas, pero no en los usos civiles.


Estas llaves se impusieron en las armas militares y civiles de toda Europa en los años finales del siglo XVII y primeros del XVIII, desarrollándose algunas variantes diseñadas para la caza que, en manos de hombre diestros y habilidosos, darían lugar a la aparición de los primeros casos de lo que se aproxima ya mucho a lo que hoy conocemos como francotiradores.


1.4 DE RAYAS Y ESTRÍAS


LA PALABRA MÁS EMPLEADA EN EL MUNDO para referirse a los francotiradores es inglesa: sniper, y tiene un curioso origen. La snipe, o agachadiza, es un ave de muy pequeño tamaño que reposa entre la vegetación baja o la hierba de los marjales, camuflada por su plumaje a rayas. Cuando se alarma, se eleva con un rápido vuelo en zig-zag, por lo que es extremadamente difícil de abatir. Los cazadores que, en Escocia e Inglaterra, armados con un rifle o una escopeta, lograban alcanzar una agachadiza en vuelo, eran considerados automáticamente grandes tiradores, y pasó a conocérseles como snipers.


Los primeros snipers, es posible que usasen armas mejoradas y artesanales, pero en el siglo XVIII, cuando surgió el término, es casi seguro que algunos de ellos, si no la mayoría, empleaban armas que disponían de una curiosa característica: ánimas rayadas.


[image: image]


Escopeta realizada para Luis XIII, una de las primeras armas de fuego equipada con la llave de chispa de construcción francesa. La fabricó entre 1550 y 1634 Marín Le Bourgeois, hermano de Pierre, al que tradicionalmente se le atribuye la invención de este modelo. Metropolitan Museum of Art, Nueva York.


Estas «rayas» se hacían grabando estrías o surcos helicoidales en el interior del cañón de un arma de fuego, lo que al disparar impartía un movimiento de rotación al proyectil a lo largo de su eje longitudinal. Servía para estabilizar giroscópicamente el proyectil, mejorar su estabilidad aerodinámica y, por tanto, su precisión10.


Al parecer, hacer unos surcos en el cañón del arma que imprimiesen un movimiento giroscópico, fue idea de un maestro armero artesano de Leipzig, Gustav Zollner, que hizo unas rayas rectas en el ánima, en 1497, a las que se llamó «estrías». Pero la prueba no logró convencer a nadie, a pesar de la que idea era ingeniosa.


Poco después, durante las campañas de Italia, Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, hombre capaz, alejado, a pesar de ser un noble caballero, de las convenciones de su tiempo, y siempre dispuesto a buscar soluciones prácticas y eficaces para su infantería, recibió notables propuestas de armas realmente revolucionarias, entre ellas la llamada «escopeta partida» —nada menos que un arma de retrocarga—, y también «una escopeta con bueltas marcadas como el paxo que deja la sierpe que sube por un tronco», es decir, dotada de rayado helicoidal. Pero las técnicas metalúrgicas de la época —hablamos de 1504— no permitían llevar adelante algo así más que en casos excepcionales y solo a artesanos de una maestría excepcional, como el alemán August Kotter, de Núremberg, que en la década de 1520 fabricó varios cañones rayados y demostró que mejoraban mucho la precisión, añadiendo, por vez primera, la línea de tiro-mira-punto.


[image: image]


Detalle del cuadro Felipe IV, cazador, pintado por Diego Velázquez entre 1632 y 1638. Es una obra extremadamente interesante para el tema que nos ocupa, pues el monarca español aparece armado con un fusil para caza mayor no muy diferente a los que equiparían el ejército español un siglo después. De hecho, su fusil lleva una llave de chispa, «de patilla», o a «la española», del estilo de las que comenzarían a usarse masivamente en la década de 1670, y convertirían en 1704 a los fusiles con llave de chispa en el arma estándar de la infantería española.


[image: image]


Llama la atención que en la misma época en que los tercios libraban batallas como Nördlingen, con hombres armados con pesados mosquetes de mecha, había armas modernas y eficaces, que no se impondrían en combate hasta décadas después.


Otro alemán, Danner, mejoró años siguientes el sistema de rayado, y a lo largo del siglo XVI, se hicieron notables arcabuces rayados para caza mayor y tiro, principalmente en Alemania, pero también en otros países europeos, con llaves de mecha y, principalmente, de rueda. El problema que tenían estas armas rayadas primitivas era ser más lentas de carga. Además, no servían para perdigones y solo podían usar balas, lo que, unido a su precio prohibitivo, las dejó relegadas a su uso por nobles y gente acaudalada11. Los ejércitos las desecharon para uso general, además de por la lentitud de carga y alto precio, porque encima exigían un mantenimiento más cuidadoso.


[image: image]


La agachadiza —snipe en inglés— tiene un pico recto y largo, que le permite sondear el barro blando para alimentarse de gusanos, y otros animales, sus ojos están en la parte alta, a ambos lados de la cabeza, lo que la posibilita estar alerta mientras descansa o se alimenta. La dificultad de su caza hizo que quienes eran capaces de abatirlas fueran considerados maestros del tiro: los snipers.
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