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      Nota a la traducción


      La traducción de una obra de Chester Himes requiere siempre un esfuerzo especial. La comunidad negra o «afroamericana» de los Estados Unidos, a la cual pertenecía el autor, posee unos rasgos culturales propios respecto del conjunto mayoritario de la sociedad americana «blanca». Las novelas de Himes, al estar fuertemente enraizadas en sus experiencias vitales y el entorno en el que éstas se desarrollaron, beben también en gran medida de ese trasfondo cultural, lo que dificulta su comprensión por parte de aquellos lectores que no estén familiarizados con él. Para conseguir trasladar con éxito el escenario novelesco del escritor a la cultura española y su idioma, se hace imprescindible llevar a cabo una serie de adaptaciones y cambios que creemos conveniente explicar.


      En primer lugar, buena parte de los personajes de Himes pertenecientes a la comunidad negra no habla inglés americano estándar, sino una variante dialectal conocida como Black English, que probablemente tuvo su origen en una lengua criolla entroncada con el portugués y hablada por los esclavos negros que llegaron de África. Esta lengua, en contacto con el inglés, iría evolucionando y adaptándose hasta convertirse en lo que es hoy día. No se trata, pues, de una versión degradada del inglés americano, sino de una lengua distinta, que ha evolucionado de manera paralela a él y cuya mayor influencia en su forma actual es dicho idioma. Sin embargo, la percepción que la sociedad blanca estadounidense ha tenido tradicionalmente de este dialecto es que se trata de un inglés «mal hablado», repleto de errores gramaticales y con una pronunciación vulgar e incorrecta. El que la mayoría de sus hablantes haya vivido en la pobreza y la marginalidad durante más de doscientos años no ha contribuido, naturalmente, a que dicha percepción cambiara hasta hace relativamente poco, cuando los lingüistas comenzaron a llevar a cabo estudios serios sobre el Black English y sus orígenes.


      Dada la imposibilidad de trasladar directamente al castellano los rasgos lingüísticos del dialecto, entre los cuales están unas características gramaticales propias y un argot que sirve para reafirmar la identidad de la comunidad negra en una sociedad blanca, se ha optado por adaptarlo atendiendo a la impresión que su uso provoca en los personajes (blancos en su mayoría) hablantes de inglés estándar, la lengua considerada «de prestigio». Por tanto, los diálogos de los personajes negros de estrato social más bajo, que son aquellos en los que los rasgos del Black English se encuentran más patentes, se han traducido de modo que el lector tenga la impresión de que utilizan un lenguaje vulgar e inculto, recurriendo para ello a una escritura fonética que no se ajusta necesariamente al castellano normativo (truncamiento de palabras, utilización de apóstrofos para unir vocablos, uso de ciertos vulgarismos, etc.), pero que busca la comprensión del mensaje por parte del lector de manera rápida y sencilla. De este modo, al conservar en la traducción esa diferencia lingüística entre negros y blancos, que Himes quiso trasladar fielmente a sus historias, reproducimos la barrera invisible que separaba (y aún separa hasta cierto punto) a ambos grupos sociales.


      Aquellos negros que han conseguido integrarse hasta cierto punto en la sociedad blanca o poseen cierto nivel cultural, como Jimmy o Linda Lou, no utilizan este dialecto y hablan un inglés totalmente estándar (exceptuando usos puntuales del argot o de algún que otro rasgo vernáculo), razón por la cual sus diálogos han sido traducidos normalmente al castellano. También encontramos en esta novela el caso de la elite social de Harlem: aquellos que a pesar de vivir en el gueto han conseguido salir de la pobreza y la marginalidad gracias a actividades lucrativas en muchos casos ilegales, como el juego. Estos personajes, de igual modo, no muestran rasgos del Black English en su forma de hablar o lo hacen de manera muy esporádica. Se ha optado, pues, por traducir su forma de hablar con un castellano ajustado también a la norma, procurando mantener, no obstante, el uso del vocabulario coloquial o incluso vulgar del mundo del hampa en el que se mueven, y en ocasiones se ha conservado simplemente una pronunciación «relajada» de ciertas palabras.


      La jerga habitual utilizada por los hablantes del Black English más puro está relacionada con el entorno del gueto. No es de extrañar, por tanto, que gran parte de ese vocabulario del que se nutre haga referencia a conceptos pertenecientes al mundo del crimen, las drogas, el sexo y otros aspectos de la vida marginal, pero también existe una gran variedad de palabras vinculadas al ámbito de la música, tan importante dentro de la comunidad negra. Abundan, asimismo, los términos despreciativos referidos a los blancos, en un número tan amplio como los utilizados por éstos para referirse a los negros.


      En la traducción de este argot negro se ha procurado buscar equivalentes en castellano que posean aproximadamente el mismo significado que los términos originales. No obstante, debido a la complejidad de estos últimos y a las diferencias culturales, es inevitable que parte del significado se pierda en el proceso. En el caso de la jerga policial, criminal y de la calle en general, la correspondencia ha sido en muchos casos más sencilla, recurriendo a la utilización de palabras españolas que denotan la misma realidad. No se ha creído necesaria la inclusión de un glosario ni de notas al pie que clarifiquen estos términos, por considerar que el lector medio español está relativamente familiarizado con ellos o porque su significado es fácilmente deducible del contexto. En lo relativo a la traducción de los insultos racistas, desgraciadamente (desde el punto de vista lingüístico), el castellano es mucho menos rico en ellos que el inglés, lo cual limita nuestras posibilidades a la hora de trasladarlos a nuestro idioma.


      Por último, queremos justificar la decisión de no traducir los apodos de los personajes en el texto de la novela. La razón que nos ha llevado a ello ha sido principalmente el deseo de mantener el «sabor» típicamente americano del escenario, aunque con objeto de facilitarle la comprensión de la novela al lector ofrecemos aquí una lista de los apodos que aparecen en ella, junto con una traducción de sus significados:


      Fat Sam: Sam el Gordo


      Baby Face: Cara de Niño


      Jew Mike: Mike el Judío


      Se han incluido también notas al pie para aclarar algunas referencias culturales del relato, aunque se ha procurado mantener su número al mínimo para no entorpecer en exceso la lectura.


      Para más información sobre las características del Black English y consejos para su traducción, remitimos al artículo:


      M. Mateo Martínez-Bartolomé, «La traducción del Black English y el argot norteamericano», Revista Alicantina de Estudios Ingleses 3 (1990), pp. 97-106.
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      Había llegado el veintiocho de diciembre y aún no estaba sobrio. De hecho, se encontraba más borracho que nunca.


      Un viento gélido y cortante bajaba aullando por la Quinta Avenida, abriéndole la gabardina y rayéndole las costillas. Pero no se le pasó por la cabeza abotonarse el abrigo. Iba demasiado cocido como para que le importara un carajo.


      Caminaba tambaleándose en sentido norte hacia la calle 37, contra el viento, soltando un chorro de maldiciones. Su rostro chupado y aguileño se había puesto rubescente bajo el viento helado. Sus pálidos ojos azules tenían un aspecto completamente enloquecido. Componía una imagen terrorífica, mientras despotricaba contra el vacuo aire.


      Cuando llegó a la calle 37 tuvo la sensación de que algo había cambiado desde que pasara antes por allí, no podía recordar hacía cuánto. Miró su reloj de pulsera para ver si la hora le daba alguna pista. Eran las 4:38 a.m. Pensó que era normal que la calle estuviera desierta. Cualquiera con una pizca de sentido común estaría en su casa, acurrucado en la cama junto a alguna preciosidad.


      Advirtió que las luces de la cafetería Schmidt y Schindler de la esquina, en la que habían estado trabajando unos mozos la vez anterior que pasó por allí, fuera cuando fuera eso, estaban apagadas. Recordaba claramente que las lámparas del techo estaban encendidas para que los mozos hicieran sus tareas. Pero ahora no había luz.


      Eso le hizo sospechar en el acto. Trató de abrir la puerta acristalada situada en oblicuo, haciendo esquina. Pero se encontraba cerrada. Arrimó la cara a la cristalera delantera. La luz del árbol de navidad Lord & Taylor se reflejaba en los utensilios de acero inoxidable y los mostradores de plástico. Su mirada escrutadora recorrió las enormes cafeteras relucientes, los hervidores de sopa, las parrillas, las tostadoras, los dispensadores de leche y zumo, las vitrinas refrigeradas y los suelos de linóleo a ambos lados de la barra. Pero no había señales de vida.


      Aporreó la puerta y sacudió el tirador.


      —¡Abrid esta maldita puerta! –vociferó.


      No apareció nadie.


      Rodeó la esquina con paso tambaleante en dirección a la entrada de servicio de la calle 37.


      Vio al negro al mismo tiempo que éste a él. Llevaba un guardapolvo de lona de algodón color canela sobre un uniforme de algodón azul, guantes de trabajo blancos y un sombrero oscuro de fieltro. Sostenía algo en la mano.


      Supo de inmediato que el negro era un mozo. Pero el ver a un negro hizo que pensara que su coche, en vez de hallarse perdido, había sido robado. Se habría visto incapaz de decir por qué, pero de repente estuvo convencido de ello.


      Metió su mano derecha bajo la gabardina y avanzó haciendo eses.


      La reacción del negro fue igual de súbita, pero distinta. Al ver al blanco borracho que se dirigía tambaleándose hacia él, pensó automáticamente: «Ya la hemos liao. Cada ve que voy a sacá la basura, aparece algún hijoputa blanco mamao y buscando problemas».


      Estaba solo. El otro mozo, Jimmy, que lo ayudaba con la basura, se encontraba en el sótano, colocando los cubos en el montacargas. Y el tercero, Fat Sam, estaría en la cámara frigorífica de la despensa, cogiendo algunos pollos para freírlos como desayuno de los tres. Desde allí, incluso con el ventilador apagado, le sería imposible oír una llamada de auxilio. Y tenía dudas de que Jimmy pudiera desde el sótano. Y ese hijoputa blanco llegaba haciendo movimientos de pistolero, como un sheriff de Alabama. Para cuando pudiese conseguir algo de ayuda quizá estuviera ya bien muerto.


      Le dio una vuelta alrededor de su muñeca al grueso cable unido a la caja metálica de mandos, improvisando un arma para defenderse. «Si este hijoputa me saca una pistola, le voy a atizá en la sesera hasta abrírsela como un melón maduro», pensó.


      Pero un nuevo vistazo al hombre blanco le hizo cambiar de idea. «Ésta é la tercera ve que un blanco hijoputa me saca una pistola aquí –fue su segundo juicio–. Voy a dejá este trabajo, si salgo vivo d’ésta sin que pase na, y me buscaré uno en una tienda en la que aparte de mí curre un montón de gente, tan seguro como que me llamo Luke Williams.»


      Porque este blanco parecía peligroso, no como esos otros beodos, que no eran más que entrometidos que ladraban más que mordían. Este blanco tenía mala pinta, como de disparar a un hombre de color por mera diversión. Un fedora colgaba precariamente de la parte posterior de su cabeza y el pelo rubio le caía lánguidamente sobre la frente. Incluso a distancia Luke pudo ver que su cara estaba teñida de rubor y que sus ojos tenían la mirada perdida de un maniaco.


      El hombre blanco se acercó con paso vacilante hasta detenerse a bocajarro del mozo, bamboleándose hacia adelante y atrás con las piernas muy abiertas. Su mano seguía por dentro de la gabardina. No dijo nada. Tan sólo clavó una mirada desenfocada en Luke. Su boca entreabierta expelía vapores de whisky.


      Luke comenzó a sudar, pese al hecho de que llevaba únicamente un guardapolvo de algodón. Los veinte años que llevaba trabajando en el turno de noche le habían enseñado que a un hombre de color que se hallara de noche en el centro de la ciudad le podía pasar cualquier cosa.


      —Mire usté, no quiero problemas –dijo con voz apaciguadora.


      —¡No te muevas! –soltó el hombre con voz turbia–. Si lo haces estás muerto.


      —No me voy a mové –aseguró Luke.


      —¿Qué es eso que tienes en la mano?


      —Sólo’l mando del montacargas –explicó Luke con nerviosismo.


      El hombre sacó un revólver lentamente de debajo de su gabardina y apuntó con él a la barriga de Luke. Era un calibre 38 especial reglamentario de la policía.


      La voz de Luke adoptó un tono de desesperación.


      —Sólo he salío pa subí el montacargas con la basura. Esto no é ma qu’el mando de seguridá.


      El hombre echó una breve mirada a la trampilla de hierro encima de cuyas hojas abatidas se encontraba Luke. Éste hizo un ligero ademán para señalar el enchufe hembra en la pared. El hombre levantó la vista a tiempo de advertir el movimiento.


      —¡No te muevas! –repitió de forma peligrosa.


      Luke se quedó inmóvil, con miedo a pestañear.


      —¡Suéltalo! –ordenó el hombre.


      A Luke le bajó un escalofrío por la columna. Con infinito cuidado desenrolló el cable de su muñeca y dejó caer el mando de la trampilla de hierro. El estruendo metálico le destrozó los nervios.


      —Debería pegarte un tiro en las tripas, ladrón hijo de puta –dijo el hombre en tono amenazante.


      Luke había visto a un atracador disparar sobre un mozo nocturno. Le habían descerrajado tres tiros en el estómago. Recordó cómo el mozo se había sujetado las tripas con ambas manos mientras se doblaba sobre sí mismo como si de pronto le hubieran entrado retortijones. Gotas de sudor le resbalaron hasta el ángulo de los ojos. Sintió que le fallaban las rodillas y que le empezaban a temblar las piernas, como si ya le hubieran disparado.


      —No tengo dinero, se lo juro, señó –comenzó a suplicar en tono lastimero–. Tampoco hay en la tienda. Cuando la cierran a las nueve se lo llevan…


      —Cierra la boca, hijo de puta –le cortó el hombre–. Sabes de qué estoy hablando. Saliste aquí hace una hora para vigilar mientras tu colega me robaba el coche y disimulabas con ese mando.


      —¡Robarle el coche! –exclamó Luke, atónito–. No, señó, se ha equivocao conmigo.


      —Entonces ¿dónde está la basura?


      Luke se dio cuenta súbitamente de que el hombre hablaba en serio.


      —Mi compañero’stá abajo en el sótano, colocando los cubos en el montacargas. Cuando’sté lleno dará unos golpes pa que yo lo suba. Enchufo el cable y le doy al botón. Así nadie pue salí herío.


      —Mientes, estuviste aquí antes.


      —No, señó, se lo juro por Dio. Ésta é la primera ve qu’he salío en toa la noche. Ni siquiera he visto su auto.


      —Lo sé todo sobre vosotros, los mozos nocturnos –dijo el hombre blanco con maldad–. No sois más que un hatajo de soplones y espías para esos ladrones de Harlem.


      —Mire, señó, ¿por qué no hace el favó de llamá a la policía y denuncia el robo de su coche? –rogó Luke–. Ellos le dirán que tos los empleaos d’aquí somos honraos.


      El hombre rebuscó en el bolsillo izquierdo de su pantalón y extrajo la cartera de piel forrada de terciopelo que contenía su placa de detective.


      —Mira bien esto –dijo–. Yo soy la policía.


      —Oh, no –gimió Luke con abatimiento–. Mire, jefe, quizá’parcó su auto en la calle 35 o la 39. Las dos van en el mismo sentío qu’ésta. É fácil confundirse.


      —Sé dónde aparqué mi coche: justo ahí enfrente. Y tú sabes qué le ha pasado –acusó el detective.


      —Jefe, cuche, a lo mejó Fat Sam sabe algo –dijo Luke, desesperado–. Fat Sam é el encargao de pasá la fregona –imaginaba que Fat Sam podría manejar a un poli borracho mejor que él. Tenía labia para dar coba a los blancos, y aquellos de estos que desconfiaban de un negro enjuto como él siempre quedaban convencidos de la honestidad de Fat Sam–. Estaba pasando la fregona por este lao y é posible que viera algo –al menos, una vez que el poli entrase y Fat Sam le convenciese para tomar un poco de café caliente, quizá entrara en razón.


      —¿Dónde está ese tal Fat Sam? –preguntó el detective de manera suspicaz.


      —En la nevera –indicó Luke–. Entre por esta puerta d’aquí y está al fondo de la despensa. La puerta tal ve esté cerrá, la de la nevera, digo, pero él estará dentro.


      El detective clavó en él una mirada. Sabía cómo hablaban en Harlem. «Ir a ver a Fat Sam» significaba pasar por la funeraria, pero el negro parecía demasiado asustado como para gastarle ninguna jugarreta. De modo que se limitó a contestar:


      —Más vale que sepa algo.
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      La despensa tenía paredes esmaltadas en blanco y un suelo de ladrillos rojos. El espacio disponible se hallaba ocupado enteramente por lo último en equipamiento necesario para despachar a toda velocidad un gran volumen de pedidos de comida rápida, pero estaba colocado de manera tan hábil que se podía acceder por amplios pasillos desde el exterior y el sótano a ella y de ella al comedor.


      Porta platos y vasos, apilados hasta dos metros y medio de altura, descansaban en carros con ruedecitas. Bandejas de hojalata que llegaban cada mañana desde la fábrica con comida precocinada, vacías ya para su devolución, se elevaban encajadas unas en otras en torres de un metro ochenta. Pesadas bandejas de metal llenas de cubiertos recién abrillantados se amontonaban al lado de la máquina abrillantadora. Todo estaba impecable y listo para el veloz servicio que daría comienzo a la hora del desayuno.


      Reinaba una atmósfera de orden esterilizado, como en un hospital. Era tan típica de cualquier comercio y oficina de Nueva York tras la limpieza nocturna que el detective experimentó una clara vacilación mientras cruzaba en silencio el suelo de ladrillos rojos hasta la cámara frigorífica.


      Se paró un instante bajo la luz roja encima de la puerta cerrada, que indicaba que había alguien dentro. La sensación de que estaba cometiendo un error era tan fuerte que consideró dar media vuelta y marcharse. Pero decidió asustar a los negros de todos modos. Les vendría bien. Si eran inocentes, ayudaría a que siguieran siéndolo. Abrió la puerta tirando hacia él.


      El orondo negro, que vestía un uniforme de mozo en tela vaquera azul y sujetaba una brazada de pollos para freír, pegó tal brinco que una de las aves voló de sus brazos como si estuviera viva. Los ojos se le salieron de las órbitas. Después se repuso y dijo con irritación:


      —Jesú con los blanquitos, no m’asuste así.


      —¿Por qué has dado un bote? –inquirió el detective en tono acusatorio.


      —La fuerza de la costumbre –confesó Fat Sam, con una sonrisa avergonzada–. Siempre pego un bote cuando alguien se m’acerca sin hacé ruido mientras trasteo con los pollos.


      —Eres un cochino mentiroso –le acusó el detective–. Te asustaste porque eres culpable.


      Fat Sam se puso derecho y adoptó una pose de dignidad.


      —¿Culpable de qué? ¿Quién leches é usté pa entrá aquí acusándome de na?


      —Tú pasaste la fregona por el lado del local que da a la calle 37 –adujo el detective–. Pudiste ver todo lo que pasaba en la calle.


      —¿Y a usté qué demonios l’importa eso? –preguntó Fat Sam mientras recogía el pollo caído–. También podía ve to lo que pasaba dentro. Podía verlo to. ¿É usté un espía de la empresa?


      De manera pausada y deliberada, el detective mostró su placa, escrutando el rostro de Sam en busca de algún indicio de culpabilidad.


      Pero Fat Sam no pareció impresionado.


      —Oh, así que é uno d’ellos. ¿Y qué tiene que ve eso conmigo? ¿Cree qu’estoy robándole a la empresa?


      —Robaron un coche enfrente mientras estabas trabajando en ese lado –afirmó el detective con voz intimidatoria.


      Fat Sam se echó a reír burlonamente.


      —¿Así que cree que robé un coche? Y supongo que l’escondí aquí, en esta nevera –miró al detective con aire compasivo–. Pase y eche un vistazo, señó Holmes. Aquí sólo encontrará produtos perecederos: carne, leche, zumos, huevos, lechugas y tomates, caldo pa sopas, sobras y yo: tos perecederos. Na de automóviles, señó Holmes. Ha pasao demasiao tiempo mirando a travé de su lupa. Eso d’ahí no é un automóvil, sino una cucaracha. Jo, jo, jo.


      Por un instante el detective puso cara como de haber tomado aceite de ricino.


      —Eres tan gracioso que harías reír a los fiambres del depósito –dijo agriamente.


      —Leches, ¿qué é ma gracioso que usté venga aquí buscando un automóvil? –replicó Fat Sam.


      —Te voy a decir cómo lo hiciste –continuó el detective con voz vacilante y turbia–. Volviste aquí desde la parte delantera y usaste ese teléfono junto a la puerta de la calle. Tu colega estaba trabajando y no se dio cuenta –el detective había logrado para entonces enfocar su mirada sobre el rostro de Fat Sam, y sus ojos tenían un aspecto peligroso–. Llamaste a un ladrón de coches de Harlem y le dijiste que viniera y lo afanara. ¿A que fue así, eh, listillo?


      Fat Sam se quedó mudo del asombro. El blancucho lo tenía incluso todo pensado, caviló.


      —¿Cómo se llamaba? –preguntó súbitamente el detective.


      Y Fat Sam se dio cuenta de pronto de que el hombre iba en serio. Notó que le brotaba un sudor frío del cuero cabelludo bajo su corto pelo crespo.


      —No conozco ladrone de coches ni en Harlem ni en ninguna otra parte –aseguró con solemnidad.


      —Estuviste ahí fuera de cara al mostrador, disimulando con tu fregona, desde donde podías vigilar al mismo tiempo la Quinta Avenida y la calle 37 y hacer una señal si veías aparecer un coche patrulla –machacó el detective, como si pretendiera obtener una confesión.


      Fat Sam estudió la cara del detective, procurando que él no se percatase. Manchas de un rojo intenso ardían en los prominentes pómulos y el cabello apelmazado le colgaba como un cuerno enroscado. No podía distinguir si los ojos del hombre eran azules o grises; mostraban un tinte rojizo y relucían como brasas. Le vino a la cabeza la reflexión de que los blancos podían creerse cualquier cosa, sin importar lo estúpida o imposible que fuera, respecto a los negros.


      Con voz cautelosa, dijo:


      —Tranquilícese, jefe. Deje que le prepare una buena taza de café caliente, y así podrá pensá con tranquilidá en el asunto mientras se lo toma. Entonces no creerá lo primero que se le pase por la cabeza, porque verá que no pude tené na que ve con el robo d’un coche.


      —Y un cuerno que no –acusó el detective directa e ilógicamente.


      Fat Sam y él tenían más o menos la misma altura, algo más de metro ochenta, y la mirada fija de éste traspasaba al primero con diabólica malevolencia.


      —Con Dio como mi jue secreto… –empezó a decir con elocuencia Fat Sam, pero el detective le cortó:


      —No me sueltes esa mierda del buen negro meapilas. Apuesto a que eres predicador.


      Fat Sam se sintió herido en lo más hondo.


      —¿Y qué si lo he sío? –se encaró con vehemencia–. ¿Acaso piensa que llevo siendo mozo toa la vida?


      —Un predicador robapollos como tú es justo el tipo que vigila para los ladrones de coches –sentenció brutalmente el detective.


      —Sólo porque haya sío predicadó eso no quie decí que haya robao ningún pollo, ni coches tampoco –replicó Fat Sam de modo beligerante.


      —¿Qué es eso que tienes en las manos? –preguntó el detective con intención.


      —Pollos –admitió Fat Sam–. Pero no los estoy robando –negó–. Sólo los estoy cogiendo. Hay una diferencia entre robá y cogé. Nos dejan cogé lo que queramos pa comé. Estoy sacando éstos p’hacerlos a la parrilla. ¿Vale?


      El detective metió la mano bajo la gabardina y sacó su revólver reglamentario. Apuntó despacio con él a la barriga de Fat Sam.


      —Más vale que me digas quién robó el coche, o jamás volverás a comer pollo frito –amenazó.


      Fat Sam notó una punzada en los intestinos.


      —Cuche, jefe, con Dio como mi jue secreto que soy inocente como un bebé –dijo con el tono amable que se emplea con un perro agresivo–. Se ha pasao usté un poco bebiendo y como é naturá está preocupao porque alguien se ha levantao un coche en su zona. Pero pasa to el rato. Se lo está tomando como si fuera un asunto personá.


      —Es personal –señaló el detective de forma inexpresiva–. Es mi coche.


      —¡Oh, no! –gritó Fat Sam. Trató de contener la risa, pero no pudo–. ¡Jo, jo, jo! –Su boca se abrió de par en par, mostrando todos sus dientes, mientras su tripón se bamboleaba–. ¡Jo, jo, jo! Aquí está usté, un detective como Sherlock Holmes, orgullo del cuerpo policía de Nueva York, y va y se mama tanto qu’ha dejao qu’algún niñato le robe el coche. ¡Jo, jo, jo! Así que se pone a buscá y elige al primé hombre de coló que ve. ¡Jo, jo, jo! Encuentra al negrito y tendrás al ladrón. ¡Jo, jo, jo! Mire, jefe, esas chorrás están tan anticuás como las flappers[1]. Tie que relajarse, jefe, o acabará siendo el último paleto del sú. ¡Jo, jo, jo!


      La risa de Fat Sam imponía, e hirió profundamente al hombre blanco. Éste se quedó mirando la amplia dentadura amarillenta del mozo y explotó con cólera frustrada. En vez de asustar a estos negros se estaban riendo de él.


      —Y cuando encuentre al que robó mi coche también va a quedarse anticuado –amenazó–. Anticuado, olvidado y enterrado. Y si tú has tenido algo que ver con ello vas a desear no haber nacido.


      Fat Sam quería hacerle saber al detective que sus amenazas no le daban miedo, pero no parecía ser el momento de decirle nada a ese blanco. Éste había vuelto a saltar, como si se encontrara en un trance maniaco, y elevaba los hombros como si tuviera arcadas.


      —Contrólese, jefe –rogó, desesperado, Fat Sam–. Va a encontrá su coche. No é como si hubiera perdío la vida.


      El detective devolvió lentamente el revólver policial a su funda. Fat Sam respiró aliviado; mas el alivio le duró poco, ya que el detective extrajo otro revólver del bolsillo de su gabardina. Fat Sam notó que la garganta se le agarrotaba: se le había estrechado demasiado como para tragar. De debajo del sudor frío que cubría su cuerpo manó otro caliente que hizo que le empezara a picar. Pero tenía miedo de rascarse. Observó al detective con ojos vidriosos.


      —Míralo bien –dijo el detective, meneando el arma delante de él.


      Era un revólver del calibre 32 unido a un silenciador. A Fat Sam le pareció tan grande como un Colt Frontier.


      —Esta pistola era de un gánster muerto –prosiguió el detective con su extraña voz inexpresiva–. El número de serie ha sido borrado con una lima. La ficha de balística está en archivos que ya no se consultan. Esta arma no existe. Puedo matarte a ti y al hijo de puta que te ayudó a robarme el coche y luego se tomó una copa al final de la calle. Nadie podrá probar quién lo hizo porque el arma nunca aparecerá. No existe. ¿Lo captas, moreno?


      Un pollo resbaló de entre las manos temblorosas de Fat Sam. Su reluciente piel negra empezó a ponerse cenicienta.


      —¿Qué piensa hacé, jefe? –preguntó en un susurro aterrado.


      —Espera y verás. Primero tumbaré a golpes a ese cabrón. –Entró en un rabioso frenesí y se puso a dar botes, demostrando cómo iba a hacerlo exactamente–. Después le arrancaré los dientes a patadas. Voy a romperle la mandíbula y a patearle la cabeza hasta sacarle los ojos… –Fat Sam contempló la grotesca pantomima de aquel lunático enloquecido con una mezcla de terror y fascinación– … luego seguiré con sus pelotas, hasta castrarlo como a un perro –hablaba entre dientes apretados mientras pegaba brincos de un lado a otro. Un minúsculo rastro de espumilla salival se había acumulado en las comisuras de sus labios.


      Fat Sam nunca había visto a un blanco volverse loco de ese modo. Jamás había sido consciente de que el pensar en negros podía hacerles perder la cabeza. No lo habría creído posible. Pensaba que era todo fachada. Y ahora aquella visión de violencia desatada por una cuestión de raza lo aterrorizó como si se hubiera topado cara a cara con el Diablo, en el cual tampoco había creído nunca.


      —Luego dispararé al hijo de puta en la barriga, hasta que se le salgan las tripas –siguió desbarrando el detective con voz asesina.


      Se oyeron tres ruidos muy seguidos, como el carraspeo de un motor en frío.


      Los ojos de Fat Sam se abrieron lentamente, con suma sorpresa.


      —Me ha disparao –dijo con voz incrédula.


      Los pollos resbalaron uno por uno de sus flácidos dedos.


      El detective bajó, conmocionado, la mirada al revólver en su mano. Una delgada voluta de humo se elevaba desde la boca y el olor a cordita en la pequeña y fría cámara crecía en intensidad.


      —¡Jesús! –exclamó en un susurro horrorizado.


      Fat Sam se agarró al asa de una bandeja para sujetarse. Podía notar la pegajosa papilla manando de sus tripas.


      —¡Dio del Cielo! –susurró.


      Cayó de boca, arrastrando consigo la bandeja colocada en su soporte. Una densa y fría salsa de pavo de tres días bañó el crespo cabello de su cabeza al dar contra el suelo, encogido en posición fetal, entre un bidón de veinte litros de nata líquida para montar y tres cajas de madera con lechugas iceberg.


      —Jesú, ten piedá –gimió con una voz apenas audible–. Llame una ambulancia, jefe, me ha disparao sin motivo.


      —Ya es demasiado tarde –dijo el detective, sonando ahora completamente sobrio.


      —Aún no –suplicó Fat Sam, susurrando cada vez más débilmente–. Deme una oportunidá.


      —Ha sido un accidente –aseguró el detective–. Pero nadie me creerá.


      —Yo le creeré –dijo Fat Sam, como si fuera su último recurso, pero su voz no se oía ya.


      El detective levantó de nuevo el revólver, apuntó a la cabeza cubierta de salsa de Fat Sam y apretó el gatillo.


      Con el quedo pistoletazo, el cuerpo del mozo sufrió una leve convulsión y se relajó.


      El detective se inclinó hacia delante y vomitó en el suelo.


      
        
          [1] Chicas que, en la década de los veinte del siglo pasado, seguían el modelo de mujer liberal y liberada iniciado en los EEUU, caracterizado entre otras cosas por el uso de faldas y pelo cortos y abundante maquillaje, gusto por el jazz, el tabaco y el alcohol y una actitud rebelde respecto al conservadurismo y las convenciones sociales. [N. del T.]
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      El ruido de un camión de servicio captó la atención del detective. Le asaltó un miedo súbito. Un escalofrío le recorrió el cuerpo y de repente notó el frío. Escuchó con atención, en un intento por identificar el vehículo. Cuando se convenció de que no era un furgón de la policía sintió un vago alivio, aunque sabía que había sido únicamente su sensación de culpabilidad la que había evocado tal idea.


      Sonaba como el motor de un elevador hidráulico. Pensó en el montacargas del sótano, pero ése debía de ser eléctrico y apenas podría oírse desde donde se encontraba.


      Durante un instante tuvo la sensación de que había alguien a su espalda, observando sus movimientos, y se vio invadido por un pánico crudo e irracional. Se giró hacia la puerta abierta, apuntando con el revólver amartillado, listo para disparar sin previo aviso.


      Entonces se dio cuenta de que el ruido provenía de un camión de basura en la calle. Era un sonido inconfundible. Su aliento contenido escapó por entre sus labios rígidos en un suave sonido sibilante.


      Se guardó el revólver en el bolsillo y pasó de forma apresurada a la despensa. No había nadie a la vista. Cruzó la sala rápidamente hasta la puerta de la calle y la cerró desde dentro con llave. Caminaba sin tambalearse, pero le temblaban las piernas. Le ardía la cabeza, y el sudor se le metía en los ojos y le resbalaba en pequeñas gotas desde las axilas a las costillas, pese al frío que tenía en el cuerpo.


      Al ver la pila de cocina a ese lado de la cámara frigorífica, pegada a la abrillantadora de cubiertos, se quitó el sombrero, se mojó la cara y la cabeza con agua fría y se secó con un trapo de limpiar que había extendido sobre el costado de la pila.


      El pánico se atenuó.


      «Maldita sea mi suerte», pensó.


      Regresó a la cámara para cerrar la puerta. Vio su propio vómito en el suelo de madera y le vino a la nariz el pútrido hedor a whisky y los persistentes efluvios de cordita. El estómago trató de salírsele por la boca y tuvo que apretar los dientes para evitar un nuevo ataque de náuseas.


      Su mirada recaló en el cuerpo coronado de salsa de Fat Sam. Estaba confuso de nuevo. Lo único que sentía por el hombre que había matado era lástima.


      «Pobre cabrón –pensó–. Muerto en la salsa que tanto le gustaba.»


      Apagó la luz de la cámara en el panel interruptor junto a la puerta y tiró de ésta hasta cerrarla suavemente, como si se tratara de la tapa de un ataúd.


      «Fat Sam fue a ver a Fat Sam», pensó.


      Respiraba con pesadez, pero no podía controlarlo. Se sentía exhausto. Le pareció que un par de vasos de leche era lo que necesitaba. No sabía dónde se guardaba la leche en el comedor. Pensó que estaría en la cámara frigorífica, pero se sentía incapaz de abrir la puerta otra vez.


      De repente su estómago cayó preso del hambre. Sabía que tenía que comer algo o las náuseas regresarían. Fue hasta las bandejas de comida apiladas junto a la pared más cercana a la salida y empezó a picotear. Encontró medio pollo hecho a la parrilla, ya frío, y devoró un muslo. Ello le hizo pensar en Fat Sam, con los brazos cargados de los pollos que había tenido intención de freír. Pensó en él como lo había visto en vida, como un negro rollizo de ojos saltones de carácter tal vez alegre. Un hombre con el que uno podría haberse sentado a comer pollo frito y hablar sobre la vida. Un hombre que habría sabido un montón de cosas acerca de las mujeres. Quizá un hombre divertido. Las mujeres siempre adoran a los hombres divertidos, caviló.


      La comprensión de lo que había hecho explotó en su interior como una carga de dinamita. Él no había pretendido dispararle, pero el agujero en su cabeza hacía de ello un asesinato. Si el tiro no le hubiera dado ahí, quizá se hubiera librado. Pero también estaba lo del arma ilegal. Era consciente de que, con eso, cualquier alegato sería papel mojado.


      Estaba más asustado que en toda su vida. Asustado de la ley que había jurado defender. Asustado del tribunal en el que sería juzgado. Asustado del puro y simple proceso de la justicia… Pero ya no lo dominaba el pánico. Era el negro quien estaba muerto. Él seguía vivo. No cabía razón por la que no pudiera mantenerse así si conservaba los papeles. No había testigos. Y el arma no existía.


      Su cuerpo entró en tensión y su mente pasó a trabajar con agudeza y astucia. Lo único que podía hacer ya era eliminar pruebas, pensó. Borrón y cuenta nueva.


      Salió al comedor, desde donde podría ver cómo cargaban el camión de basura. En ese lado había dos amplias cristaleras de vidrio con unos largos sofás acolchados debajo, en los que los clientes podían esperar a que quedara un sitio libre en la barra. Pero no se sentó. Permaneció en las sombras del fondo, desde donde podría observar sin ser visto.


      La parte trasera del camión estaba colocada en oblicuo a la acera y dos mozos acarreaban los grandes cubos galvanizados desde el montacargas, haciéndolos girar sobre su base. Reconoció a Luke, pero no al otro mozo, al cual nunca había visto.


      El motor encendido del camión hacía muchísimo ruido, lo cual le transmitió una sensación de tranquilidad. La gente de aquel vecindario no se alarmaría por el ruido, pasara lo que pasara.


      El conductor estaba en la calzada, detrás del camión, y se encargaba de coger los cubos a medida que se los iban pasando y de volcarlos en la tolva del compartimento de carga. Cuando se llenaba accionaba una palanca que hacía bajar la gran plancha de acero que comprimía la basura hacia el interior del camión y extraía el agua. Operaba el camión él solo.


      Era un hombre corpulento, larguirucho y de movimientos pausados, de unos sesenta años. Poseía un arrugado rostro color café y un cabello crespo y canoso, que asomaba por debajo de una gorra con manchas de grasa. La facilidad con que manejaba los pesados cubos transmitía una impresión de gran fuerza.


      Automáticamente, el detective contó los cubos: había quince en total. «Tienen un buen montón de basura para un local de este tamaño», pensó.


      Cuando hubieron acabado con los cubos, echaron al camión del mismo modo unas cajas de madera que contenían latas vacías. Pero, al llegarle el turno a las cajas de cartón, el conductor las plegó y guardó en un compartimento separado.


      «Debe de vendérselas a alguna empresa papelera –pensó el detective–. Todo hijo de vecino tiene algún chanchullo con que sacarse un sobresueldo.»


      Podía ver que los tres hombres estaban charlando y riendo mientras trabajaban, aunque era incapaz de oír lo que decían. Estuvo observando un rato al segundo mozo. Era más joven que los otros y su aspecto era distinto, más cultivado; parecía estar escuchando, más que nada, aunque reía junto con los otros dos.


      Una vez que terminaron de cargar, Luke le dio al conductor una caja con sándwiches sobrantes. Era política de la empresa tirar a la basura los sándwiches que no se habían vendido en el día, pero los mozos los guardaban para el basurero. No había modo en que el detective pudiera saber esto, por lo que creyó que se los estaban vendiendo. Sonrió de manera indulgente.


      El conductor se subió a su asiento, hizo un gesto de despedida con la mano y se alejó en su camión. El detective sintió alivio; por un momento había temido que los mozos pudieran invitarlo a pasar a tomarse un café. Mejor que no hubiera sido así.


      Fat Sam no representaba ya para él más que un motivo para sus acciones y una vaga sensación de culpabilidad. La mayor parte de su miedo había desaparecido. Ahora sentía tristeza. Había algo triste en matar a un hombre en medio de tanta comida, pensó. Quizá «irónico» fuera la palabra.


      Observó a los dos mozos trasladar los cubos vacíos de nuevo al montacargas. La respiración de ambos producía géiseres de vapor en el aire helado. Vio al mozo joven subirse al elevador con los cubos y a Luke recoger el mando y pulsar el botón de bajada. Al descender el montacargas, la cabeza del joven desapareció junto con los cubos de basura y las pesadas hojas de acero de la trampilla se cerraron despacio sobre él, siguiendo el arco de acero en la parte superior del ascensor. Un instante después las hojas se encontraban al mismo nivel que la acera. Luke quitó el dedo del botón y desenchufó el cable del mando.


      El detective volvió aprisa a la despensa y giró la llave de la puerta a la calle. Después se echó a un lado para poder bloquear la salida de Luke una vez que hubiera entrado. Tenía la mano derecha metida en el bolsillo de su gabardina.


      Al abrir la puerta Luke vio por el rabillo del ojo al detective, de pie a un lado de ella. Se detuvo en seco, sintiendo una repentina aprensión. La extraña expresión del detective lo asustó. Había estado hablándoles a Jimmy y al basurero del detective borracho que había perdido su coche. Pero no esperaba encontrárselo junto a la puerta en actitud tan amenazante, sino hablando amigablemente con Fat Sam mientras tomaba café y sándwiches.


      —Ah, eh, ¿acaso Fat Sam no sabía na sobre su coche, jefe? –preguntó con vacilación, plantado frente a la puerta abierta con el cable oscilando en su mano, como un tonto. Tenía miedo de entrar.


      —No, no sabía nada, George –contestó de manera extraña el detective–. Supongo que me equivoqué.


      Luke le echó un segundo vistazo, más detenido. La tez del detective tenía un tono blancoazulado con enormes manchas rojas, pero él daba la impresión de estar bastante sobrio. «Sam le ha quitao la borrachera», pensó Luke con alivio. Sonriendo de oreja a oreja, pasó adentro y colgó el cable de un gancho en la pared.


      —Son cosas que pasan –comentó filosóficamente–. Pero me llamo Luke, no George.


      El detective sacó la mano del bolsillo y se restregó enérgicamente la cara con ella.


      —Sí, Luke, cosas que pasan –asintió–. Incluso el mejor detective comete errores a veces.


      Luke le dio un nuevo y rápido repaso con la mirada. Estaba pasmado por lo distinta que era la expresión del hombre. «No parece el mismo –pensó–. Se le ve triste. Fat Sam debe d’habé estao citándole la Biblia.»


      —Se me considera uno de los mejores detectives de la ciudad, y no entiendo cómo pude cometer ese error –dijo el hombre de manera pausada. Parecía cansado.


      —No hay na de qué preocuparse –lo animó Luke–. Sabía que en cuanto se metiera pa’l cuerpo un poco café pa combatí to ese buen bourbon que ha estao bebiendo recordaría dónde aparcó el coche.


      —No estoy pensando en mi coche, sino en haber entrado aquí metiéndome con unos hombres de color como vosotros –confesó el detective–. Sólo hacíais vuestro trabajo y os ocupabais de vuestros asuntos.


      A Luke se le pusieron los ojos como platos. Sam debía de haberle soltado realmente un buen sermón para hacer que un detective de ciudad sonara como un converso en unos encuentros evangélicos.


      —Bah, olvídelo, jefe –dijo–. Ya’stamos acostumbraos a ese tipo de cosas. Los blancos se ponen a bebé y lo primero que les da por pensá es que algún negro les ha robao algo. Usté é del sur, ¿no?


      —Eso es lo peor –soltó el detective–. Nací y me crié en Jackson Heights, en Long Island, y jamás en mi vida he residido fuera de la ciudad de Nueva York. Nunca he tenido nada en contra de la gente de color. No sé qué me hizo pensar así, sospechar de vosotros, unos mozos. Supongo que me dio por ahí de repente.


      Luke parpadeó. No sabía qué decir exactamente. El tipo le hacía sentir incómodo. No quería darle la razón en que ser negro ya lo convertía automáticamente en sospechoso. Pero tampoco quería mosquear al hombre, ahora que se había calmado.


      —Bueno, sea como sea, é usté lo bastante caballero como pa reconocé qu’estaba equivocao, cosa que por lo generá un blanco no haría, de está en su lugá –comentó diplomáticamente. Pero, no obstante, se sentía inquieto; no estaba acostumbrado a que los blancos admitieran sus equivocaciones–. Hay que sé muy hombre pa reconocé que uno s’ha’quivocao –no pudo evitar añadir, molesto consigo mismo por sentir que tenía que apoyar a aquel hijoputa. Quería pasar, pero el detective se había puesto de tal manera que no podía–. Si me perdona –dijo finalmente–, quiero ve qué tal le va a Fat Sam.


      Pero el detective no le dejaba pasar.


      —Escucha, Luke, quiero contarte qué me ha ocurrido hoy –dijo–. Os lo debo, muchachos. –Soltó un suspiro–. Estaba haciendo la ronda en mi zona, Times Square, cuando vi un tumulto en el interior del automat[1] de Broadway. Un borracho afirmaba que una fulana con la que se había ido le había robado. La atrapé justo cuando doblaba por la calle 47 y el tipo la identificó sin dudar. Debería habérmela llevado a comisaría, pero era una puta guapa y quise aprovechar la ocasión para echar un polvo. Así que le propuse que, si devolvía el dinero y me hacía un servicio, la dejaría ir. Yo había estado antes dándole a la botella, de lo contrario no lo habría hecho.


      Se pasó una vez más la mano por la cara mientras Luke lo observaba con creciente terror. Algo en la confesión de aquel detective lo llenaba de una sensación de pavor. Quizá se tratara del modo en que ese hombre blanco se refería a una mujer blanca, en una conversación con un negro. No era natural que un blanco le hablara así a un hombre de color. Pero Luke puso una sonrisa forzada y trató de disimular cómo se sentía.


      Sin percatarse de ello, el detective prosiguió:


      —De camino, hicimos parada en varios bares. Luego tuve la brillante idea de aparcar mi coche en una bocacalle para que el teniente no lo viera. Subí con ella a su piso y di cuenta de media botella más. Entonces me desmayé. Lo siguiente que recuerdo es estar fuera, en la Quinta Avenida, y no poder encontrar mi coche. Ni siquiera sabía en qué calle lo había aparcado. Empecé a desandar el camino para preguntárselo a la puta, pero me vi incapaz de encontrar la casa. No podía recordar qué aspecto tenía la entrada, ni en qué calle estaba, al menos. Podría haber sido en cualquiera de estas calles secundarias entre la 39 y la 35. Ni siquiera era capaz de acordarme del nombre de la furcia. Entonces, al echar un vistazo dentro de mi cartera, descubrí que me había levantado los ciento veinte dólares que me quedaban.


      Luke emitió un silbido de asombro, tal como se esperaba de él. Pero habría dado lo que fuera por que el detective no le hubiera contado todo aquello. No sabía por qué, pero depositaba sobre él una carga, una especie de responsabilidad implícita, aunque respecto a qué no tenía idea. No obstante dijo, manteniendo el tono de asentimiento en su voz:


      —Normá que se sintiera cabreao con el mundo. Me preguntaba qué le corroía. Supongo que yo m’habría sentío iguá. Pero le prometo que ninguno de nosotro ha tenío na que ve con el robo de su coche… si é que se lo han robao.


      —Ahora ya sé que no –admitió el detective.


      Luke trató otra vez de pasar, pero el hombre parecía extremadamente reacio a dejarlo ir.


      —Espera, Luke, oye… ¿sabes una cosa? Me he cargado mi carrera, la he destruido, tal que así –dijo, chasqueando los dedos.


      —Oh, no é pa tanto –contestó Luke en tono tranquilizador. Sentía que tenía que reconfortar a aquel blanco que había sospechado de él, como si fuera una obligación; no podía volverle la espalda–. Simplemente se siente ma porque ha cometío un erró y tie resaca. To parece peó de lo que realmente é cuando se tie resaca.


      —No, se ha acabado –declaró el detective–. Seguiré siendo un poli, pero no me sentiré igual. Ya no me quedará orgullo. Escucha, Luke, tengo treinta y dos años y soy soltero. Un mujeriego.


      —Diablos, jefe, tos los policías jóvenes son mujeriegos –afirmó Luke–. Eso no tie na de raro. É naturá, con tantas mujeres alrededó que te lo dejan gratis.


      —Mi nombre es Matt Walker –dijo de pronto el detective, extendiendo su mano–. Basta con que me llames Matt, Luke.


      Luke se quedó mirando la mano que se le ofrecía. Cayó repentinamente en la cuenta de que se suponía que debía estrecharla. Lo hizo con fingido entusiasmo.


      —Matt –repitió de manera tentativa.


      —Eso es: Matt –asintió Walker–. Pero no me refiero a lo que estás pensando, Luke. Sobre las mujeres, digo. Mi perdición no son las mujeres. Escucha, yo me gradué en el New York City College. Era escolta en el equipo de baloncesto y tuve la oportunidad de hacerme profesional. Pero me vi obligado a hacer el servicio militar durante dos años y cuando volví me había oxidado. Así que me uní al cuerpo. Pasé cinco años de uniforme, los tres últimos al volante de un coche patrulla. Entretanto asistí a la academia de detectives y me gradué con honores. Tengo mucha puntería con la pistola. Llevo dos años de paisano, asignado a Times Square, donde se encuentra realmente el cotarro.


      Luke perdió súbitamente toda su compasión. «Estos blancos… –pensó–. Estos blancos hijoputas, con todas sus oportunidades.»


      —Lo que a usté le hace falta é un poco del pollo frito de Fat Sam –dijo con forzado entusiasmo.


      —Pollo frito –repitió Walker de manera extraña.


      «Se comporta como si estuviera enfermo –caviló Luke–. Como un hombre en su lecho de muerte.» Pero mantuvo su fingido alborozo y dijo:


      —Sí, señó, el pollo frito viene bie pa lo que le pasa a usté. Ya debería está listo, y estoy seguro de que habrá de sobra pa usté también. Si é que no l’importa comé abajo con nosotro. No tendríamos objeción a que comiera en la barra, pero la empresa no nos permite servirle comía a nadie aquí dentro. Y a vece el súper se sienta en su coche al otro lao de la calle y nos vigila a travé de las ventanas pa ve qué hacemos.


      Esa información asustó a Walker, pero su única respuesta fue:


      —En realidad, no tengo hambre, Luke.


      —No será problema ninguno –insistió este último. Al fin reunió el valor para hacer a un lado al detective–. Se lo diré a Fat Sam –dijo mientras cruzaba la despensa en dirección a la puerta del comedor.


      —Yo no lo molestaría con eso –comentó Walker, curiosamente.


      Pero Luke no le hizo caso alguno. Abrió la puerta del comedor y llamó a voces:


      —¡Fat Sam! ¡Eh, Fat Sam!


      Pero el comedor estaba a oscuras y desierto. Fat Sam no estaba en la parrilla haciendo el pollo. Luke se giró y miró a Walker, sorprendido.


      —Debe d’habé acabao y bajao con el pollo –dijo sin convicción, pero pensaba que era extraño que el detective no lo hubiera mencionado.


      —Está en la nevera –señaló Walker.


      Luke echó una ojeada al panel interruptor junto a la puerta de la cámara frigorífica. Las luces estaban apagadas.


      —¿Y qu’hace ahí dentro con las luces apagás? –preguntó, receloso–. No pue ve.


      El semblante del detective se contrajo en una mueca que pretendía ser una sonrisa.


      —Echa un vistazo –dijo.


      Un sexto sentido previno a Luke de abrir la puerta. Miró disimuladamente de reojo al detective, pensando que había algo muy raro en su aspecto y su manera de hablar. Le provocaba escalofríos.


      —Vamos –le animó el detective.


      Luke se vio repentinamente invadido por una terrorífica sensación premonitoria. Pero no había nada que pudiera hacer al respecto. Era como un pájaro hechizado por una serpiente. Como si los pensamientos del hombre lo controlaran, encendió las luces.


      —Abre la puerta –indicó el detective.


      Luke quería negarse. Quería decirle al blanco que la abriera él mismo. Pero una ojeada a los ojos opacos e hipnóticos del detective y su voluntad se esfumó como el humo. Con infinito pavor abrió lentamente la puerta y dirigió su mirada aturdida al interior de la cámara, en cuyo suelo vio el cuerpo de Fat Sam acurrucado entre las cajas de lechuga y un bidón de nata para montar.


      —¡Está herío! –exclamó, moviéndose rápidamente para ayudar a Fat Sam. Resbaló con el vómito, el cual no había visto, y bajó la mirada–. Estaba enfermo –dijo–. Debe d’haberse caío. –Arrodillándose al lado de Fat Sam, le cogió un brazo y preguntó–: Sam, ¿estás herío? ¿Estás…? –Vio la sangre que brotaba con lentitud de la salsa que cubría la parte posterior de la cabeza de Fat Sam y la voz se le quedó atascada en la garganta, voz que finalmente salió en un susurro–: Le han disparao.


      Sabía que el detective se encontraba detrás de él, observándolo. Sabía que él había disparado a Fat Sam en la parte de atrás de la cabeza, por eso había estado actuando de un modo tan extraño. Quería darse la vuelta y acusar al detective. Pero no podía girarse.


      —No crees que quizá lo haya matado por accidente, ¿verdad? –preguntó el detective a su espalda.


      Luke miró de nuevo la herida de bala en la parte posterior de la cabeza de Fat Sam y supo que era imposible que hubiera sido un accidente.


      —Claro –dijo no obstante, con voz débil y enfermiza, y luego probó a repetirlo para que sonara más convincente–: Claro. –cosa que no logró del todo, por lo que añadió con más fuerza–: Usté estaba simplemente apuntándole con su pistola como hizo conmigo afuera y se disparó por accidente, na ma. Sí, señó, cualquiera lo vería enseguida.


      —No, no crees que fuera así –dijo el detective con pesar–. Nadie lo creería. Un poli blanco y borracho dispara a un hombre de color con una pistola robada. ¿Quién iba a creerse que fuera un accidente? Nadie.


      —Yo, jefe, yo le creo –contestó Luke con una voz que hizo que sus palabras sonaran como una plegaria.


      —Nadie –le contradijo Walker–. Ni el juez, ni el jurado, ni la opinión pública, ni nadie. Puedes imaginártelo tú mismo: yo de pie ante el tribunal afirmando que fue un accidente, y nadie en la santa faz de la tierra se lo creería. Quizá si estuviésemos en Mississippi me perdonarían aunque no me creyeran. Pero esto es el estado de Nueva York, y aquí me freirán.


      —No, jefe –dijo Luke con la misma voz de antes–. Les diré que fue un accidente. Les diré que yo lo vi. Diré que Fat Sam saltó sobre usté y que usté sólo le disparó en defensa propia. Diré que tenía un cuchillo de trinchá… –Su voz se fue apagando ante la inutilidad–. Pero juro ante Dio que le creo –susurró.


      —Es una maldita lástima –respondió el detective.


      Despacio, como manipulada por hilos invisibles, la cabeza de Luke pivotó hasta estar de cara a la entrada. Pero las lágrimas inundaban sus ojos, emborronando la visión del detective, plantado allí de pie y apuntándole con la pistola. No podía distinguir el silenciador acoplado a ella porque todo lo que veía del arma era el orificio circular de la boca.


      Sabía que saldría por ese agujerito redondo y que no habría nada que pudiera hacer para detenerla.


      Le alcanzó justo entre los ojos.


      
        
          [1] Establecimiento comercial similar a una cafetería, en el que los platos y bebidas se despachan por medio de máquinas expendedoras. Fueron muy comunes en los EEUU de principios a mediados del siglo xx, pero a partir de su segunda mitad comenzaron a sufrir un lento declive. [N. del T.]
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