



  [image: ]




         

            Agustí Pons
 

            Cartes a Clara


            una periodista del segle XXI


            

         

         

            [image: alt]

            










  



    ÍNDEX








    CARTA PRIMERA








    CARTA SEGONA








    CARTA TERCERA








    CARTA QUARTA








    CARTA CINQUENA








    CARTA SISENA








    CARTA SETENA








    CARTA VUITENA








    CARTA NOVENA








    CARTA DESENA


    

    


    

     Llibres, revistes i diaris citats.




  








 


 


 


 


 






     



  «L’època proporciona les imatges,








  jo tan sols hi poso les paraules.»


  

   


 

 

  







  STEFAN ZWEIG. El



  món d’ahir . Prefaci








  1








  Benvolguda Clara:








  








  








  M’HAS FET UN PETÓ a cada galta



  amb gest mecànic, com si es tractés d’un pur tràmit. I per a tu ho ha estat, un tràmit, perquè jo



  sóc un periodista de seixanta anys que avui es jubila i tu, una becària de vint-i-quatre.



  Després, he tornat al meu despatx, he posat els quatre papers que em quedaven a la cartera i me



  n’he anat com si es tractés d’un dia qualsevol. Ningú no ha vingut a acomiadar-me. Tampoc no ho



  esperava. He dit adéu a la recepcionista, li he explicat que ja no tornaria per si de cas algú



  trucava demanant per mi, i he tancat la porta de la redacció. En arribar a casa, he obert els



  papers del Ministeri de Treball i Afers Socials on se’m comunica l’acceptació de la meva



  sol·licitud de jubilació. Oficialment he treballat 38,78 anys i aquesta segona xifra, 78, no sé



  exactament a què correspon. Però ja va descobrir Kafka els absurds de la burocràcia. Sí, Kafka;



  aquell autor tan poc ecologista que transforma un home en una aranya com a càstig. En realitat,



  Kafka, del que tracta, és de l’absurditat de la vida; de la necessitat de l’oficinista d’omplir



  cada dia les seves hores per no morir de desesperació.








  No em vull posar transcendent i dir que jo



  també he mort una mica, aquest migdia, quan he tancat la porta de la redacció. Si escrivís una



  cosa així no només cometria un greu error estilístic sinó que diria una mentida. M’he jubilat per



  poder recuperar la llibertat professional. M’he jubilat per poder tornar a escriure llibres i



  articles perquè, al cap i a la fi, sóc un professional que s’ha preparat durant molts anys per



  exercir aquesta mena de periodisme. Ara, per exemple, podré redactar aquesta sèrie de cartes amb



  una llibertat que no hauria tingut si hagués continuat depenent del sou d’una empresa. Tu em



  diràs, Clara, que ningú no m’ha demanat que les escrivís, aquestes cartes. I tens raó. Però si he



  començat a elaborar-les és perquè alguna cosa he de fer, ara que passo tantes hores a casa, i no



  m’ha calgut consultar cap especialista per saber que tinc més facilitat per escriure que no pas



  per construir un puzle o fer créixer un bonsai. També observo, en mi mateix, una certa necessitat



  d’ordenar-me. Sóc un dels molts periodistes que ha dut una vida desordenada. I no em refereixo a



  la meva vida privada, que d’aquesta no te’n parlaré, sinó a les característiques d’un ofici que



  fa que mai puguis estar assegut amb el convenciment que al cap de cinc minuts no hauràs aixecar



  el cul de la cadira. Parlo de l’ofici que he conegut, i que he practicat, que no deu ser ni més



  bo ni més dolent que aquell que tu estàs començant a exercir, però que, sense dubte, és diferent.



  Les cartes van d’això. De les diferències entre el periodisme que he conegut al llarg dels meus



  anys de professió i el periodisme que ara es fa. Si t’he de ser franc, em sembla que d’aquest



  segon periodisme, del que ara es fa, en parlaré poc perquè tu, i els teus companys, el coneixeu,



  i el practiqueu, millor que no pas jo. En canvi, tinc ganes d’ordenar i donar un sentit coherent



  al garbuix de dades i dates, de noms, persones i esdeveniments que s’han entrecreuat en la meva



  vida professional al llarg de tots aquests anys; perquè, al cap i a la fi, el periodisme intenta,



  sobretot, reflectir allò que passa en el món, i allò que passa en el món sí que té un interès



  general. Em referiré, per tant, al segle xx , que és el segle que m’ha tocat viure, però no ho faré com un assagista o com



  un professor universitari perquè no sóc cap d’aquestes dues coses. Parlaré del segle



  xx com un periodista que l’ha viscut



  des de dins i que, en uns moments concrets, l’ha hagut d’analitzar i explicar als lectors



  del seu diari. Procuraré no



  atabalar-te amb gaires batalles personals. Per regla general, les persones arribem als seixanta



  anys amb unes quantes esgarrinxades. Són les seqüeles d’haver viscut una vida activa. Però saps



  que passa? Si no et parlés de determinats episodis de la meva vida professional algú podria dir



  que no hi faig referència perquè vull sortir ben pentinat a la fotografia de la vida, encara que



  sigui a costa d’uns quants retocs o omissions. I, què vols que et digui, no és que no m’importi



  el que opinin els altres de mi —m’importa, i molt—, però sí que de fa anys he après que l’únic



  compromís moral important és el que cadascú de nosaltres establim amb nosaltres mateixos. Això



  m’ho va ensenyar el meu mestre Nèstor Luján, del qual et parlaré. També et parlaré de molts



  altres personatges, vius i morts, d’aquí i de fora, amb l’esperança que, quan acabis el llibre,



  et sentís més inquieta i desassossegada que abans d’haver-lo iniciat.








  Vaig començar a fer de periodista l’estiu del



  1963; no fa, doncs, 38 anys com diu el paper del ministeri sinó 47, quasi mig segle. No



  t’explicaré com era el món l’any 1963 perquè no ho sabia. Només sabia que Espanya era diferent.



  Aquest eslògan el va posar en circulació el ministeri d’Informació i Turisme just aquell estiu.



  Volia dir que a Espanya hi havia sol i turistes, però no democràcia; tampoc, beques Erasmus. La



  majoria de ciutadans de Catalunya, i d’Espanya, no havíem sortit mai a l’estranger. Érem



  diferents d’Europa, de l’Europa dita Occidental, perquè no teníem democràcia, però, també, perquè



  no havíem participat en cap de les dues guerres mundials on els europeus s’havien matat entre



  ells d’una manera entusiasta i massiva.








  Jo no sabia res del món, però cada dia



  llegia La Vanguardia. El meu



  pare hi estava subscrit. La primera obsessió d’un barceloní era pagar-se un nínxol per tal de no



  ser enterrat a la fosa comuna on només anaven a parar els desgraciats i els assassins. Després,



  era molt probable que el barceloní s’apuntés a una mútua sanitària: L’Aliança, per exemple; o ja



  en els anys de postguerra, Assistència, fundada pel doctor Espriu, germà del poeta. Assegurades



  aquestes dues necessitats —l’enterrament digne i l’assistència sanitària— arribava la subscripció



  a La Vanguardia . Ser



  subscriptor de La Vanguardia donava un aura de respectabilitat entre els veïns i coneguts. El primer retall



  que durant molts anys vaig guardar de La Vanguardia



  correspon a l’1 de gener del 1959. Va ser el dia de l’entrada de



  Fidel Castro a L’Havana. Jo tenia dotze anys i ja volia ser periodista. Els nens que volíem ser



  alguna cosa ens estalviàvem que cada nou parent, o amic dels pares, que ens presentaven, ens



  preguntés què voldríem ser quan fóssim grans. Era una pregunta que ara seria considerada



  políticament incorrecte, però quan jo era petit, i adolescent, constituïa un senyal d’educació.



  Els nens generalment volien ser missioners o aviadors que eren dues professions exòtiques i ben



  vistes. Jo volia ser periodista perquè, a casa, el meu pare i la meva mare llegien el diari; i la



  meva tia, la que vivia al carrer Ferran, també. Llegir el diari em semblava, doncs, una cosa



  important.








  Llegia La



  Vanguardia que el meu pare comprava i, en un moment donat,



  vaig decidir retallar les notícies més interessats. Al llarg d’aquests quaranta anys he conegut



  altres col·legues que van començar a interessar-se pel periodisme de la mateixa manera, retallant



  les noticies que els cridaven més l’atenció, i que van acabar llogant un pis per poder-hi encabir



  totes les carpetes que havien omplert. Em ve al cap, ara, el nom de Just Cabot. No crec que a la



  Facultat te n’hagin parlat. No t’espantis, Clara, si et dic que es tracta d’un periodista encara



  més vell que jo. De fet, va morir a París, exiliat, el 25 de febrer del 1961 i, per tant, no el



  vaig arribar a conèixer. Però sí que em van arribar ecos de la seva personalitat i sí que n’he



  pogut llegir una selecció d’articles, i de cartes, gràcies als treballs de recerca que ha dut a



  terme el meu amic Valentí Soler. Doncs bé, Just Cabot sembla que va ser un dels primers



  personatges diguem-ne coneguts de la Barcelona dels anys trenta que en comptes de muntar un pis a



  la querida en va llogar un de



  sencer per guardar els seus llibres. Generalment, les pensions d’estudiants i els pisets



  de querides estaven situats al



  carrer Aribau. La presència de pensions d’estudiants s’explica per la proximitat de la



  universitat; la dels pisos de querides pel fet que per arribar al carrer Aribau calia travessar la via del tren de



  Sarrià que baixava pel carrer Balmes i que venia a ser una mena de frontera per a les senyores



  benestants de l’Eixample. Cabot, doncs, va posar un pis als seus llibres i una de les coses que



  més el van molestar, de totes les que li van passar al llarg de la seva vida, va ser



  assabentar-se’n, quan ja era a l’exili, que alguns dels amics que havien entrat a Barcelona amb



  les tropes dites alliberadores, havien aprofitat la confusió dels primers dies per endreçar el



  pis i endur-se’n alguns dels exemplars més valuosos. Potser per això, no va parar fins a poder



  disposar d’una botiga de llibres vells a Montparnasse. Se’ls estimava tant, però, que cada vegada



  que un client li demanava algun exemplar valuós ell negava tenir-lo i l’engegava a



  dida.








  Deixa’m que t’expliqui una altra anècdota de



  Just Cabot perquè molt em temo que d’aquest personatge no en tornaràs a sentir parlar. Cabot era



  el director de Mirador, la



  gran revista de Barcelona on col·laboraven alguns dels escriptors catalans més importants. Els



  primers dies de la revolució que va seguir a l’esclafament de la revolta militar del 19 de



  juliol, uns camarades del PSUC la van confiscar. No és que Just Cabot fos un home de dretes o



  d’esquerres —que, de tota manera, hi tenia dret— sinó que el PSUC, que era un partit nou,



  necessitava posar en marxa la seva maquinària de propaganda, i res millor que utilitzar alguna de



  les revistes que ja existien. La publicació, però, en mans del PSUC, no acabava de rutllar i els



  mateixos responsables n’eren conscients. Al cap d’uns mesos, un dels qui havia entrat a la força



  a Mirador, es va trobar Just



  Cabot a la Rambla i li va dir: «A veure si véns a donar-nos un cop de mà». Cabot, naturalment,



  s’hi va negar i, uns dies després, ho comentava als amics. «És com si a un rellotger, primer, li



  robessin els rellotges i, després, els mateixos lladres li demanessin que els donés



  corda.»








  A Mirador



  hi van publicar les seves cròniques Josep Maria de Sagarra i Carles



  Sentís. No em diguis que a la Facultat no t’han parlat dels articles de Sagarra perquè sóc capaç



  d’anar-hi a calar foc. Mira, una de les poques coses que els estudiants de Periodisme haurien de



  llegir de manera obligatòria són les Memòries de Sagarra i una antologia dels articles que va publicar a Mirador. Les Memòries de Sagarra han de figurar entre els deu



  llibres més importants de la literatura catalana de tots temps. No ho dic jo. Ho deia, amb raó,



  Nèstor Luján. Les Memòries de



  Sagarra són un monument a la llengua i a la veritat històrica. La llengua la va aprendre, en



  part, a Santa Coloma de Gramenet, parlant amb els pagesos de la Torre Balldovina, que era



  propietat de la família, on passava els estius. La veritat històrica no és una veritat lineal.



  Vull dir que no parlo de la veritat que explica una enciclopèdia —dades biogràfiques,



  geogràfiques, polítiques, històriques— sinó de la narració que és capaç de fer entendre a través



  de l’adjectivació, la metàfora i altres recursos literaris el traç i l’alè d’una època. Això està



  a l’abast de molts pocs periodistes i de molts pocs escriptors. Stefan Zweig, per exemple.



  D’aquest senyor te’n parlaré, si em segueixes, més endavant. Només t’avanço que jo, de gran, vull



  escriure com ell. Ara només t’apunto una idea: el gran



  periodisme, el de debò, el que et fa reconciliar amb la professió encara que tinguis seixanta



  anys i hagis contemplat o viscut les situacions més abjectes, és aquell que se situa a mig camí



  de la literatura i la història; que usa d’aquestes dues matèries per construir una realitat nova,



  la que vol explicar al lector. Per entendre l’adveniment del nazisme, per exemple, no cal



  empassar-se cap llibre gruixut d’història. N’hi ha prou en llegir les cròniques d’Eugeni Xammar



  sobre l’ocupació del Rhur per part de les tropes franceses. Hi veuràs la humiliació gratuïta a la



  qual eren sotmesos els alemanys; l’efecte tan negatiu que provocava l’empresonament dels seus



  alcaldes; la rancúnia que, a poc a poc, anava covant dins dels esperits d’un nombre cada cop més



  gran de germànics.








  Em preguntes que de què et serviria llegir



  Sagarra. En primer lloc, per aprendre a escriure. En segon lloc, per aprendre com era el país.



  Obro per qualsevol pàgina el recull d’articles «L’Aperitiu», aquest era el títol de la seva



  secció a Mirador, i em topo



  amb la necrològica del P. Miquel d’Esplugues. Escriu, Sagarra: «Des del menjador de casa veia el



  convent dels caputxins amb unes parets confortables com una llesca de pa torrat fregada amb all».



  No cal que hagis provat el pa torrat amb all per copsar l’exactitud de la metàfora; per entendre



  com eren les parets d’un convent; per saber-ne, en definitiva, la veritat. Tu em pots dir que la



  lectura de Sagarra no et serveix de gaire perquè a hores d’ara de caputxins, i monjos en general,



  pocs en queden, i els que queden s’estan al seu convent, quietets. T’equivoques. Si sabessis qui



  era el P. Miquel d’Esplugues et seria més fàcil endevinar perquè van ser els caputxins de Sarrià



  els frares que van acollir la reunió que va passar a la petita història del país amb el nom de



  Caputxinada i perquè, en aquest país històricament menjacapellans, els comunistes han acabat



  confraternitzant amb els catòlics i uns i altres han mirat amb enorme recel la Conferència



  Episcopal Española i els seus òrgans de govern. És clar que en el dia a dia de la professió, quan



  el redactor en cap et demani cobrir una informació relacionada amb bisbes o capellans,



  probablement no els necessitis saber, aquests precedents. Probablement, en tindràs prou en llegir



  la nota que t’arribarà d’algun gabinet de premsa o obriràs el Google i miraràs a veure què hi



  trobes. Però aleshores no et queixis si et paguen poc. Et paguen poc perquè sou molts, però,



  també, perquè sou intercanviables. Aquest tema, si vols, el tornarem a comentar.








  T’he parlat del P. Miquel d’Esplugues, però em



  podria referir també a un personatge situat a l’altre extrem de l’escala social: el boxador



  «Panamà» Al Brown. Sé que si els caputxins et cauen lluny, la boxa et resulta, a més, antipàtica,



  indefensable. Tens raó. Però un dia, si vols, vens a casa meva i et deixaré veure alguns llibres



  de boxa. Per exemple, un text de la novel·lista nord-americana Joyce Carol Oates que es



  titula Del boxeo , i que està



  editat per Tusquets Editores. O la biografia de Muhammad Alí escrita per David Remnick,



  periodista de The New Yorker ,



  guanyador d’un premi Pulitzer. La boxa, en els seus millors moments, va ser el tenis dels pobres.



  Ara ja no és res. Però, abans de la guerra civil, la boxa i el ciclisme eren, a Barcelona, uns



  esports tan o més populars que el futbol. Una de les figures de la boxa dels anys trenta va ser



  «Panamà» Al Brown un pes lleuger que es va fer amic de Jean Cocteau i Maurice Chevalier i que,



  segons la llegenda, entre assalt i assalt en comptes d’aigua bevia xampany. Al Brown va venir a



  Barcelona, on va lluitar contra el gran Gironès, i Sagarra li dedica un article excel·lent, que



  publica a Mirador el 30



  d’octubre de 1930. Veu, en directe, el combat i, després, topa amb ell, i la troupe que l’acompanya, en un restaurant, ja de



  matinada.








  «Al Brown —escriu Sagarra—, sense



  l’uniforme de boxador, ja no és aquella mena d’animal magnífic fet de molles de filferro i de



  cautxú ben administrat. Al ring, dominaven el pit, els braços i unes cuixes que només tenen els



  déus de la Polinèsia. Ara en el restaurant dominen els ulls, el cabell rullat i sobretot aquesta



  boca estranya, que un no sap d’on se l‘ha treta. Una boca d’antropoide, excessivament maquillada



  feta una mica a la brasa.»








  Em va saber greu que el pintor Eduardo



  Arroyo, quan va publicar, l’any 1988, una magnífica biografia del boxador panameny, no hagués



  tingut en compte aquest article de Sagarra.








  Un dels altres grans periodistes que va



  escriure a Mirador és Carles



  Sentís. El llibre on Sentís explica com va anar la tornada de l’exili del president Tarradellas,



  i la intervenció que ell hi va tenir, es titula I de sobte,



  Tarradellas i va ser publicat per La Campana l’any 2002. A



  instàncies d’Isabel Martí, responsable de l’editorial, vaig ajudar Carles Sentís a buscar



  documentació i a escriure el llibre tal com es diu explícitament a la seva portada interior. Això



  em va permetre establir amb aquest periodista una relació de cordialitat i de complicitat. Jo era



  un dels molts lectors de Carles Sentís. El llegia a La



  Vanguardia i a l’ ’Avui, diari on ell col·laborava cada setmana. I



  havia llegit, també, el seu mític reportatge sobre els treballadors murcians que venien a



  Barcelona a buscar feina i que es va publicar, en diversos capítols, a Mirador, durant la tardor de 1932. El



  Transmiserià era un autocar que feia la ruta Múrcia-Barcelona i que recollia, durant el trajecte,



  els emigrants que volien provar sort a la capital catalana. N’hi havia tants, d’emigrants que



  utilitzaven els seus serveis, que fins i tot s’amuntegaven dalt del sostre de l’autocar. Era un



  viatge clandestí, perquè les autoritats catalanes controlaven la immigració i, a l’estació de



  França, retornaven als seus pobles aquells que arribaven sense contracte de treball. Per això,



  l’autocar viatjava de nit i per carreteres secundàries. Sentís es va disfressar d’obrer i en



  directe va dibuixar amb traç segur les aventures del viatge i dels personatges que el



  protagonitzaven. Amb aquest reportatge Sentís va fer una



  entrada de cavall sicilià al món del periodisme i així li van reconèixer els responsables de la



  revista Mirador , amb Just



  Cabot al capdavant, que li van recollir els articles en un llibre. Ara, si no l’has llegit, et



  serà molt fàcil trobar l’edició que, l’any 1994, en va fer La Campana; però durant molts anys



  aquest era un text introbable com també ho eren les Meditacions del



  desert de Gaziel, els articles d’Eugeni Xammar o el



  reportatge sobre els últims dies de la Catalunya republicana d’Antoni Rovira i Virgili. T’ho dic,



  benvolguda Clara, no pas amb ganes de fer mèrits sinó perquè entenguis que això que ara explico



  de forma més o menys lineal —Just Cabot, Sagarra, Carles Sentís— ho vaig anar aprenent a



  batzegades i durant molt temps em vaig haver de limitar a saber-ho d’oïda.








  Des del punt de vista estilístic potser Sentís



  no té l’enlluernadora facilitat de Sagarra; ni la capacitat analítica de Gaziel; ni la



  contundència de Xammar o la voluntat dramàtica de Rovira i Virgili, però això no vol dir que no



  sigui un dels grans entre els grans periodistes catalans del segle xx . Sentís és un observador que posa l’estil al



  servei de l’eficàcia narrativa. Es bo en les distàncies curtes, en la crònica destinada als



  diaris i es bo, també, i les seves memòries ho demostren, en l’explicació d’anècdotes o



  situacions que serveixen per entendre un personatge o, fins i tot, una època. Si t’interessa



  aprofundir en aquest tema et recomano que et llegeixis el pròleg de Julià Guillamon al recull



  d’articles L’Instant abans del 36, publicat també per La Campana .



  És el primer intent seriós d’estudiar la prosa periodística de



  Carles Sentís i de valorar-la des del punt de vista literari i històric. No t’estranyi que Sentís



  hagi despertat tan poc interès diguem-ne acadèmic. La curiositat de les nostres Facultats de



  Periodisme cap al passat és més aviat minsa i la quantitat d’estudis que li han dedicat,



  irrisòria. Et podria parlar de les publicacions del Col·legi de Periodistes de Catalunya, però ho



  faré en un altre capítol, perquè ara no em vull posar trist.








  La raó per la qual està mal vist parlar de



  Sentís i, sobretot, elogiar-lo, és el seu passat. Sentís havia mantingut una trajectòria



  considerada políticament correcte fins a l’esclat de la guerra civil, però quan va veure que



  començaven a cremar les esglésies, i es produïen els primers assassinats a la rereguarda, va



  tocar el dos i, primer des de França i, després des de territori nacional , es va posar al servei de Franco. En



  això no va fer sinó seguir les instruccions de Francesc Cambó, el líder de la Lliga. Una de les



  primeres accions dels meus examics anarquistes, després d’haver triomfat sobre les tropes



  faccioses que s’havien revoltat contra la República, va ser ocupar la Casa Cambó, a la Via



  Laietana. Els faistes volien endur-s’ho tot i cremar la col·lecció Bernat Metge. Carles Riba va



  haver de fer mans i mànigues per salvar-la. La va salvar i, a canvi, es va guanyar el recel de



  Cambó. Un dia que ja havíem acabat la feina en la redacció del llibre, li vaig preguntar a Carles



  Sentís quin era el polític català del qual ell s’havia sentit més proper. Em pensava que em



  donaria el nom de Jordi Pujol, o potser el de Josep Tarradellas, a qui tant havia ajudat en



  moments decisius. Però no va dubtar gens: «Cambó», em va dir. «Cambó ha estat el polític més



  important en la història recent d’aquest país.» I, en efecte, Carles Sentís ha estat, tota la



  vida, un cambonià. Això explica el seu punt de vista moderat i, també, el seu diguem-ne



  col·laboracionisme.








  Però a l’arribar a aquest punt t’he d’advertir



  que ja fa temps que no em veig en cor de jutjar el comportament de les persones que van viure la



  guerra civil. Només he comprovat que, a l’hora de la veritat, quan et maten un germà o un amic,



  et saquegen la casa i calen foc a les esglésies que tu estimes, les ideologies no serveixen de



  gaire. Aquí tens el cas de Manuel Tarín, a qui un escamot de la FAI va matar el pare, quan ell



  tenia tretze anys, i es va apuntar, al cap de poc temps, a la Falange, quan encara no havia



  esclatat la guerra. També a Josep Espar Ticó, patriota i pelleter, li van assassinar el pare —per



  ser de dretes— durant la guerra civil, i ell, en canvi, va assumir, de ben jove, una defensa a



  ultrança de la democràcia i la catalanitat. No t’explico res que cap d’aquests personatges no



  hagi posat per escrit en algun dels seus llibres. Però tu ja saps que en aquest país es parla



  molt i es llegeix poc. Com que es llegeix poc, jo, en alguns dels llibres que he escrit, m’he



  permès la llibertat de repetir diverses reflexions sobre la guerra que trobo especialment



  encertades. N’hi ha una que esgarrifa per la seva lucidesa. L’escriu el primmirat Azaña,



  president de la II República, quan ja ha hagut de fugir de Madrid, però la guerra encara és lluny



  d’acabar-se:








  « Esta



  guerra no sirve para nada. Concluida subsistirán los móviles que la



  han desencadenado y las cuestiones de orden nacional que se han querido solventar a cañonazos



  reaparecerán entre los escombros y los montones de muertos, empeorados por la guerra.»








  Acaba la guerra i Azaña, i la resta de



  líders republicans, marxen a l’exili on continuen barallant-se entre ells. Especialment violentes



  són les batusses dialèctiques entre Indalecio Prieto i Juan Negrín. S’intercanvien un seguit de



  cartes on es diuen de tot fins que Prieto confessa al seu opositor:








  « Pocos



  españoles de la actual generación estarán libres de culpa por la infinita desdicha en que han



  sumido a su Patria. De los que hemos actuado en política, ninguno. »








  I aquesta és, també, una premonició



  encertada perquè avui dia, si descomptem alguna exposició o reedició més o menys erudites, els



  noms de Negrín i Prieto estan esborrats de tots els santorals, inclòs el de l’esquerra laica.



  Deixa que, finalment, transcrigui una reflexió del professor Josep Termes, expressada l’any 1986,



  quan feia cinquanta anys de l’esclat de la guerra civil. Termes va ser cridat a dictar la lliçó



  inaugural del curs 1986-87 i va dir, amb tota solemnitat, a l’aula magna de la Universitat de



  Barcelona:








  «La guerra no va ser l’expressió més



  alta de la lluita de classes, com algun idealista ha dit, sinó la mostra més baixa de les



  debilitats d’una societat immadura i desvertebrada, incapaç encara de viure en



  llibertat.»








  M’he llegit les memòries de Carles



  Sentís i no m’han decebut. M’hi sobren tantes pàgines d’autojustificació, tant d’esforç per



  subratllar la subtil diferència que hi ha entre un informador i un espia. Quan parla d’ell,



  Carles Sentís no m’interessa gaire. Quan parla dels altres, en canvi, és a dir, quan fa de



  periodista, les seves memòries resulten fascinants i extraordinàriament instructives. Et posaré



  un exemple, no gens banal. Si preguntes a algun professor d’història per què Franco va durar



  tant, molt probablement et contesti que perquè així ho van voler els americans. Però en un moment



  donat, l’any 1946, Don Joan hauria pogut desbancar Franco i els nord-americans i britànics no hi



  haguessin posat impediments. Al cap i a la fi, Don Joan de Borbó era besnét de la reina Victòria



  d’Anglaterra i havia servit a l’Armada britànica. A més, havia après la lliçó de la guerra civil



  i ara propugnava la reconciliació entre tots els espanyols. Per això s’havia traslladat a



  Estoril. Ell i la seva petita cort, entre la qual figurava Carles Sentís que hi feia feines



  d’informació i agitació, van esperar inútilment que quatre generals i tres banquers anessin a



  buscar Don Joan, el traslladessin en cotxe, o en avió a Madrid, i el proclamessin rei. Fins i tot



  Nicolás Franco, el germà del dictador, ambaixador a Portugal, semblava convençut que aquest



  acabaria essent un fet inevitable. Però ni els generals ni els banquers van arribar. I Franco va



  continuar manant. Tot això ho explica detalladament, perquè ho va viure, perquè hi va ser, Carles



  Sentís en les seves memòries.








  A mi m’emociona haver estat amic d’un



  personatge, com Sentís, que va conèixer tan de prop el general de Gaulle o que va comprovar com



  el mariscal Goering canviava d’expressió, durant el judici de Nuremberg, quan es van passar unes



  fotografies sobre els camps d’extermini i es va veure perdut. Al cap de pocs dies, Goering, que



  fins aleshores s’havia mostrat altiu i petulant, es va suïcidar. Ara bé, tot això ho va fer



  Carles Sentís perquè sempre, o sovint, es va moure al voltant del poder. Si s’hagués mantingut



  pur i incontaminat possiblement la seva figura no hagués resultat tan polèmica, però probablement



  no hauria pogut ser testimoni directe d’uns fets tan transcendents. Si va poder entrar al camp



  d’extermini de Dachau, quan milers de supervivents encara hi deambulaven, és perquè les



  autoritats aliades tenien interès en què l’opinió pública espanyola sabés que els nazis no havien



  matat, només, comunistes, que podien ser presentats com el dimoni per la premsa espanyola, sinó



  també catòlics i sacerdots —catòlics i sacerdots, sobretot, polonesos. Alemanya havia perdut la



  guerra, però la majoria de la premsa espanyola seguia minimitzant els horrors del nazisme. Les



  autoritats aliades buscaven un periodista espanyol de fiar i no van haver de mirar gaire per



  trobar Carles Sentís les cròniques del qual, naturalment, coneixien. I Sentís, en els primers



  paràgrafs del seu treball periodístic sobre Dachau, parla dels capellans i dels catòlics que els



  nazis han exterminat. Pensa una cosa, Clara: si ets mantens lluny de tota esfera de poder, per



  por de contaminar-te, és difícil que puguis informar més enllà del que digui l’agència



  informativa o el gabinet de premsa. Alguns, de vegades, han confós el periodisme amb una



  confraria de puritans i han pretès comportar-se com eremites d’una muntanya. A la pràctica, però,



  passa exactament a l’inrevés: per tal d’aconseguir algun tall informatiu realment sucós sovint



  t’has d’embrutar les mans.








  Si això que he escrit sobre Carles Sentís ho



  hagués llegit, Eugeni Xammar m’hauria girat l’esquena i no m’hauria volgut veure mai més. Eugeni



  Xammar va publicar un article, l’any 1946, a la premsa de l’exili, quan la llengua castellana



  de Destino començava a tenir



  èxit entre el públic català, on qualifica Sentís de «rata de claveguera dedicada a les feines més



  vils de l’espionatge per compte de l’enemic». És clar que, per poder-me renyar i enfadar-se amb



  mi, Eugeni Xammar m’hauria hagut de conèixer, cosa que no va arribar a passar. Vaig estar a punt



  de visitar-lo, però no em vaig decidir. Em feia vergonya anar a veure un periodista que em deien



  que havia estat molt important, però del qual no havia llegit res. Tampoc no m’hauria estat



  fàcil, llegir-ne alguna cosa, perquè estic parlant del 1971 o del 1972 i el primer llibre que



  Eugeni Xammar va escriure no va sortir publicat fins al 1974, quan ell feia alguns mesos que



  havia mort, als 85 anys. I, encara, aquest primer llibre seu no és ben bé d’ell sinó que bona



  part del mèrit se l’ha d’endur Josep Badia, un amic seu, de tota la vida, a qui el va dictar. No



  deixa de ser curiós que dos dels grans llibres memorialístics de la literatura catalana del



  segle xx hagin estat llibres



  orals. Em refereixo a Francesc Pujols vist per ell mateix



  , d’Artur Bladé i Desumvila i a aquests Seixanta anys d’anar pel món d’Eugeni Xammar. Per



  raons que no venen al cas vaig viure, durant uns quants anys, a l’Ametlla del Vallès, on havia



  nascut, i on finalment va morir, Eugeni Xammar. A l’Ametlla vaig mantenir llargues converses amb



  el professor Pep Calsamiglia, i també te’n parlaré, i a l’Ametlla vaig conèixer el fuster



  Francesc Plumé, que feia uns mobles elegants, austers i duradors. El seu pare, Joan Plumé, havia



  estat alcalde durant el període republicà i la guerra civil. Mentre va manar, a l’Ametlla no hi



  va haver cap assassinat ni es va cremar cap església. Els «nacionals» li ho van pagar



  condemnant-lo a vint anys de presó. En va complir un parell. Va sortir-ne amb la salut malmesa i



  va morir el 1950. Totes aquestes dades les he sabut després perquè l’any 1970 era molt difícil



  que algú expliqués què li havia passat a la seva família durant la guerra civil. L’alcalde Plumé



  havia estat un gran amic d’Eugeni Xammar i aquest així ho reconeix en les seves



  memòries:








  «Joan Plumé, un pagès modest de



  l’Ametlla, aficionat a la política que, durant el temps de la República i de la guerra civil, fou



  l’alcalde del poble i l’actitud del qual durant les setmanes o els mesos de trasbals del



  començament de les hostilitats fou exemplar, puix a l’Ametlla del Vallès no hi va haver ni una



  sola mort violenta.»








  El fill Plumé havia continuat l’amistat



  del seu pare i visitava periòdicament Eugeni Xammar a la Fonda Europa de Granollers, on s’havia



  instal·lat. En Francesc Plumé volia que jo conegués Eugeni Xammar. Jo anava donant llargues a



  l’entrevista, a l’espera de trobar la documentació que em permetés no fer el ridícul. Però,



  finalment, Xammar, que ja era molt gran, es va morir. La Montserrat Roig, més llançada que jo, i



  més preparada, va anar, ella sí, a veure’l i de la conversa en va sortir una magnífica



  entrevista, com totes les seves, publicada a Serra d’Or



  i recollida en el primer volum de Retrats paral·lels , avui introbables, però que conservo al costat dels llibres d’entrevistes



  d’Oriana Fallaci, Manuel del Arco i Baltasar Porcel.








  Possiblement vaig ser un dels primers lectors



  de Seixanta anys d’anar pel món i la lectura em va deixar estabornit. Xammar era, en efecte, un personatge



  únic, dins del periodisme català, que havia viatjat per tot el món i a primera hora. Va conèixer



  l’Alemanya dels anys 20 i 30, on va ser corresponsal; i el Moscou d’immediatament després de la



  revolució bolxevic; i algunes de les grans, i inútils, conferències internacionals



  d’entreguerres; i la política catalana, i espanyola, en època republicana; i diversos organismes



  internacionals, europeus i nord-americans, on finalment va trobar aixopluc durant els seus llargs



  anys d’exili. Xammar és un anti-retòric com el seu gran amic Julio Camba. En les seves cròniques



  no hi ha pellofa. Recordo perfectament com descrivia l’efecte que li havia provocat la visita al



  Museu Lenin «on es conserva, molt ben conservat per cert, en un pot de vidre, el cervell de



  Lenin, molt semblant per fora a qualsevol cervell de vedella exposat damunt el marbre d’una



  carnisseria, davant el qual tots els visitants tenien l’obligació moral d’aturar-se una estona



  extasiats». Jo no havia conegut mai cap periodista que escrivís amb una llibertat semblant i amb



  una capacitat de síntesi tan rotunda; una sola metàfora seva resultava més demolidora que mil



  discursos. Després, he llegit les diverses antologies d’articles de Xammar que s’han publicat. Ja



  he esmentat, en un altre punt d’aquest capítol, les seves cròniques sobre l’ocupació francesa de



  la conca del Ruhr, incloses al volum L’ou de la serp



  , publicat per Quaderns Crema l’any 1998. També em va obrir molt



  els ulls l’article, crític, contra Serra d’Or — Reflexions d’un lector de Serra d’Or—



  publicat en el volum Periodisme (Quaderns Crema, 1989). I me’ls va fer



  obrir per les coses que hi idea, la crítica al poti-poti catolicomarxista que ell observava a la



  revista, i per la manera com ho deia. Amb una contundència expressiva que sovint traspassava la



  ratlla del sarcasme. Però cap dels llibres posteriors que he llegit no m’ha produït l’impacte del



  primer. Quina llibertat d’esperit, la d’Eugeni Xammar! I quina clarividència ideològica! Jo havia



  nascut en una època de veritats absolutes —primer, el catolicisme; després, el marxisme— i ell em



  portava l’alè dels valors republicans, de l’esperit liberal i d’uns principis patriòtics exhibits



  en públic amb el mateix orgull i amb la mateixa solidesa amb què una ciutat exhibeix la seva



  catedral gòtica. Com lamentava, ara, no haver fet cas de la invitació del meu amic



  fuster!








  Entre els molts noms que fins ara t’he citat



  hauràs observat el de Montserrat Roig. De totes les persones de les quals t’he parlat aquesta és



  la més moderna: va néixer el 1946! Ara, doncs, en el moment en què escric aquestes ratlles,



  tindria 63 anys, un més que jo, si la Dama no hagués estat tan indecent d’endur-se-la als 45. Amb



  la Montserrat Roig havíem compartit pàgina de diari i generació. No són mèrits que ens haguéssim



  pogut atribuir cap dels dos. A la pàgina d’un diari t’hi posen i t’hi treuen i no ets tu qui



  tries els veïns. Amb la teva generació t’hi trobes encara que, de vegades, de la trobada en



  surtis amb un ull de vellut. Quedem que la Montserrat Roig va néixer el 1946, a la primera dècada



  de la postguerra. Als 13 anys, segons va escriure en un dels seus articles, no sabia qui era



  Carles Riba i l’afirmació és greu perquè, fins a la seva mort, l’any 1959 Carles Riba va ser la



  figura intel·lectual més important de Catalunya. La responsabilitat de la ignorància no recau, és



  clar, en la Roig, que n’era la víctima, sinó en el sistema polític i escolar que la provocava.



  Als 15 anys, la Roig entra a l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual, coneix Maria Aurèlia Capmany i



  Ricard Salvat i la seva vida fa un tomb. Ens l’hem d’imaginar començant a fumar i sortint de



  nits. Quan acaba el batxillerat superior i el preuniveristari es matricula a la Facultat de



  Filosofia i Lletres de Barcelona. S’instal·la de ple en l’ebullició antifranquista i de revolta



  generacional que es viu a la universitat i, segurament, s’adona, en aquesta època, que té un cos



  que pot usar de manera molt diferent de la que li han ensenyat. El 1966, amb vint anys, participa



  a la Caputxinada i es casa amb un dirigent del Sindicat Democràtic d’Estudiants. Cinc anys



  després, quan en té 25, guanya el seu primer premi literari: el Víctor Català, de narracions,



  amb Molta roba i poc sabó i



  comença una carrera literària només escapçada per la Mort.








  No sé el que feies, Clara, quan tenies 13 anys



  ni tampoc quan en tenies 15 o quan en tenies 20. M’imagino, però, que la teva formació ha seguit



  unes passes més pausades, menys accelerades que les de Montserrat Roig tot i que Dostoievski deia



  que sota cada pell d’un home, o d’una dona, hi pots trobar una novel·la. No vull, és clar,



  ficar-me en la teva vida privada, que no conec i no tinc perquè conèixer, però sí, en canvi, que



  em sembla interessant subratllar la diferència entre el teu presumible estil de vida i el que va



  dur Montserrat Roig durant els seus primers 25 anys d’existència, perquè el tema no és personal



  sinó generacional. En efecte, molts dels qui vam néixer a la dècada del 1940 podríem explicar una



  història semblant a la de Montserrat Roig. Als 13 anys jo no sabia pràcticament res, del món i de



  la vida, excepte el que havia après a La Vanguardia,



  al cinema Mahón o a les novel·les de Jules Verne; als 19 em ficava



  a la Caputxinada, però menys dies que la Roig, perquè vaig sortir amb els periodistes, com ja he



  explicat en un altre llibre; i als 23 guanyava el premi Manuel Brunet de periodisme i entrava a



  treballar a la revista Destino. Si em permets, et diré que la capacitat per fer-se portaveu d’una generació és,



  al meu entendre, un dels principals mèrits literaris de Montserrat Roig; aquesta capacitat, i els



  llibres plenament periodístics que publica com els que recullen les seves entrevistes a



  Serra d’Or i a la televisió, que ja



  he esmentat, a més d’ Els catalans als camps nazis



  on periodisme i història s’encavalquen al servei de la denúncia



  d’una de les ignomínies més grans que el franquisme ens volia amagar.








  Un de les desavantatges d’aquesta formació



  accelerada és que, molts, goso pensar que la majoria, vam ser autodidactes. Totes aquestes



  figures del periodisme català de les quals t’he parlat les vaig anar llegint a batzegades i ja



  plenament adult, i en càrrecs de responsabilitat professional, vaig anar fent descobriments que



  em deixàvem amb la boca oberta, com la primera vegada que vaig llegir Xammar. Això no passaria de



  ser una anècdota personal sinó fos que, lamentablement, va ser una característica comuna entre



  els periodistes de la meva generació. Tots hem sortit de la nostra ignorància de la millor manera



  que hem pogut, però el resultat és que, a hores d’ara, no tenim cànon, és a dir, escalafó. No sé



  si tu has llegit L’Odissea ,



  la Divina Comèdia i



  El mercader de Venècia. El que



  resulta important, per a la teva feina de periodista, és que tu saps que Homer, Dant i



  Shakespeare estan a dalt de tot del cànon; i que són els autors que marquen això que n’hem vingut



  a dir la literatura occidental. Dels periodistes catalans més importants del segle



  xx no en saps gaire cosa. No és culpa



  teva, Clara. A la Facultat, pràcticament, no te n’han parlat. I en el dia a dia de la professió,



  estan completament oblidats, amb algunes excepcions com la del periodista Enric Juliana. Els



  periodistes que coneixem el nostre passat ens hem convertit en especialistes en història com si



  la història no fos la frontera natural del periodisme. Perquè, ¿podem entendre els esgarips que



  va provocar, a la premsa de la resta d’Espanya i, en especial a la de Madrid, la discussió sobre



  el nou Estatut de Catalunya sense saber què havia passat durant la discussió de l’Estatut



  republicà? ¿Sabies que l’Estatut de Catalunya republicà només va poder ser salvat per un gran



  discurs del president de govern, Manuel Azaña, després d’un frustrat cop d’estat del general



  Sanjurjo? ¿Algú va citar les cròniques de Xammar, de les quals te n’he donat un tast, quan va



  caure el Mur de Berlín? T’he parlat, Clara, d’uns quants noms del millor periodisme català del



  segle xx perquè jo era dels qui



  creia que aquests noms, i altres, ordenats de forma acadèmica i solvent, circularien, entre



  nosaltres, en el dia a dia de l’actualitat. No ha estat així per moltes raons, però,



  fonamentalment, perquè la fi de la guerra civil va ser, per a la cultura catalana, i també per al



  periodisme català, el nostre 98. D’aquest tema en tornarem a parlar. Ara només vull recordar un



  text de Josep Pla. L’abril del 1969 es va publicar el volum onzè de la seva obra completa, el



  primer de la sèrie d’ Homenots . Un dels personatges retratats és Pompeu Fabra. Franco encara es viu; la



  censura, també. Però Pla, amb paraules perfectament entenedores, aconsegueix anar al fons de la



  qüestió:








  «El destí de Fabra ha estat únic,



  gloriós, exclusiu. Feia molts anys, feia moltes dotzenes d’anys, que no s’havia produït en el



  nostre país un cas semblant. En el nostre temps concretament totes les empreses de caràcter



  col·lectiu i els homes que s’hi posaren davant, foren emportats avall per una catàstrofe sense



  precedents. De l’inenarrable, fabulós naufragi, només queda dempeus una obra i una figura: la



  figura i l’obra de Pompeu Fabra.»








  Potser per això, Clara, t’escric en



  català, i tu m’entens; i potser per això et parlo d’uns quants personatges fonamentals en la



  història, i en l’actualitat, de la nostra professió, però tu no saps qui són.








  •
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  NO ÉS FÀCIL, CLARA, tornar a un diari quan fa quatre anys que l’has deixat. Després del meu pas



  pel Departament Cultura —que he explicat a Temps indòcils—



  vaig reingressar a l’ Avui



  dirigit, en aquells moments, per en Jaume Serrats. Ell creia que el



  diari no havia anat bé, fins aleshores, perquè no havia estat prou modern. Per a ell, ser modern



  volia dir trucar a Indira Gandhi, aleshores primera ministra de l’Índia, i demanar-li informació



  directa sobre el terratrèmol que acabava d’afectar una part important d’aquell immens territori.



  Ell volia periodistes capaços de telefonar a Indira Gandhi, i despertar-la, si calgués, i es va



  trobar, en part, amb una redacció que recitava, encara, els deu manaments de Prat de la Riba i



  votava Xirinacs o la CUPS. Serrats, com fan tots els directors, va anar posant gent de la seva



  confiança i el diari va guanyar en agressivitat i competència. A mi em va fer responsable d’una



  àrea informativa que incloïa, d’una banda, cultura, que tenia com a cap Lluís Bonada; i d’una



altra, espectacles, ràdio i televisió, amb Santi Riera al capdavant.








  Com que a mi els temes de ràdio i televisió no



  m’interessaven gaire, i en Santi Riera en sabia molt més que jo, em vaig concentrar en la



  informació cultural. Lluís Bonada va marxar al cap d’un temps i la secció va quedar formada per



  Mercè Ibarz, Avel·lí Artís, Pere Tió i Julià Guillamon. Un equip excepcional. No esperis que et



  faci una crònica detallada d’aquells anys de l’ Avui



  . Si algú vol fer-la, que vagi a l’hemeroteca i comenci a prendre



  notes. Et puc explicar, això sí, els problemes d’espai que teníem per encabir en les pàgines



  dedicades a la secció de cultura tota la informació de què disposàvem perquè el diari continuava



  essent pobre i als consells de redacció ens disputàvem les pàgines com un gos afamat que hagués



  de compartir un os enmig del desert. Hi havia, però, dues coses que a la secció de cultura ens



  van sortir molt bé: les necrològiques i l’ Avui del Diumenge



  . Les necrològiques són un gènere, o subgènere, molt present, i



  molt valorat, en la premsa seriosa anglosaxona. Les necrològiques del Times , per exemple. Entre nosaltres, però, no



  existeix una tradició de periodisme necrològic; només el diari El



  Mundo hi dedica, cada dia, un ampli espai;



  La Vanguardia i l’



  Avui també han creat, darrerament,



  una secció d’obituaris.
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