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            Introducció
         

         

         

         
            Com es juga al 
            
               backgammon
            
            ? 
         

         Vostè es troba allà, assegut davant la taula en la qual una parella ha començat a jugar. El joc sembla vistós. El tauler és de colors i, com en una serralada de muntanyes estilitzades, hi ha dibuixats vint-i-quatre triangles. Els jugadors tiren daus. Sembla un joc d’atzar, però no del tot. Vostè s’ha proposat estar atent perquè no coneix les regles de joc i veu els dos jugadors tan concentrats que no s’atreveix a preguntar. Vostè sap que si para molta atenció al cap d’unes hores haurà descobert moltes de les regles que regeixen el joc. Però potser no totes. 

         Quant de temps trigarà a conèixer les regles del backgammon mitjançant aquesta observació? Sí, és cert que per a aprendre cal estar atent al joc, però hauria estat molt més senzill que algú li hagués explicat les regles bàsiques. Després, amb la pràctica, ja anirien apareixent els casos estranys, les interpretacions particulars. Si ha d’endevinar les regles del backgammon, per molt d’interès que hi posi, trigarà unes hores. Unes hores precioses. En canvi, si li expliquen les regles al principi del joc, en uns minuts ja serà capaç de jugarhi. I com més hi jugui, més bon jugador serà. 

         L’observació és una de les vies que els experts recomanen seguir per millorar l’escriptura. Mirar atentament com d’altres juguen, això és llegir, ja que ningú no li ha explicat les regles. A la pregunta: com puc millorar els meus textos? Molts responen: llegeix, llegeix, llegeix. I si bé és cert que la lectura és imprescindible per a escriure millor, probablement resulta un mètode insuficient, que trasllada els èxits de l’escriptor, en el millor dels casos, al futur. Sobretot perquè habitualment quan llegim se’ns oblida que no només mirem com d’altres juguen, sinó que estem observant la partida per participar un dia –esperem que no gaire llunyà– en el joc de l’escriptura. I amb això no vull dir que no s’aprengui llegint, sinó que s’aprèn llegint com a escriptors. 

         D’escriure se n’aprèn llegint com a escriptors. Amb la voluntat de descobrir què hi ha darrere de l’escrit. Amb la curiositat per saber com s’ha construït el text i quina peça en segueix una altra. Per llegir com algú que vol escriure cal preguntar-se quines són les raons que han encoratjat aquesta construcció i no qualsevol altra d’entre les possibles. Per a escriure textos per a diaris, revistes, portals, per a la publicitat 

         o per al dia a dia, cal captar l’atenció dels lectors. I encara que se n’hagi captat l’atenció, pocs lectors arribaran al final del text escrit. La pressa i el desinterès del públic que consumeix els mitjans de comunicació defineixen el tipus de relació que mantindran amb nosaltres. 

         I aquest és l’altre vector que incideix de manera absoluta en la feina de l’escriptor. Els canvis que s’han produït en la societat en les últimes dècades han convertit el nostre món en una societat de l’entreteniment. I els qui escriuen han de saber que ho fan per a un públic que vol entretenir-se. M’avanço a qui es posi les mans al cap abans d’hora, entreteniment vol dir el que diu, però també, i substancialment, entreteniment és atracció i interès. Els textos que no atreguin i no tinguin interès tenen un recorregut curt en el món de la comunicació. De vegades no tindran ni lloc en la línia de sortida.

         

         Per això, quan es parla de la redacció que fan els comunicadors s’ha de parlar d’una redacció eficaç. I això significa que l’escriptor aconsegueixi del seu públic el que s’havia proposat: informar-lo, orientar-lo, fer-lo pensar, proporcionar-li una opinió, emocionar-lo o convèncer-lo. Parlar de redacció en el món de la comunicació i no tenir en compte que cal referir-se a aquest tipus d’escriptura orientada a l’èxit immediat és oblidar el magma en el qual es mou el nostre públic, entre l’interès pel que li diem i l’atenció que li suscita el que un altre ja ha començat a dir-li. En resum, perquè se senti la seva veu entre tanta cridòria cal acumular seducció i que l’escriptura sigui fonamentalment “sexy”. 

         Hi ha molts llibres que prometen ajudar-lo a escriure millor, alguns de redactats per professors que no es guanyen la vida escrivint. Aquest és un llibre en el qual em proposo donar-li pistes perquè vostè escrigui de manera més atractiva. I crec, sincerament, que és una bona manera d’orientar aquest llibre, ja que –com en tota bona comunicació– vostè és el centre i no jo. 

         L’escriptura és comunicació, també pot ser art, però abans que res és comunicació. Aquest és el grau zero de l’escriptura: la comunicació. Per aquesta raó, reivindico el paper dels sofistes, d’aquests nois dolents de la història que van posar les bases de la comunicació. I situo l’escriptura sexy més a prop de la retòrica que de la poètica. L’escriptura sexy té més a veure amb la persuasió que amb la literatura. I per aquesta raó, aquest llibre s’ha escrit contra els que creuen que només coneixen els secrets de l’escriptura alguns teòrics els textos dels quals són de difícil digestió i d’incerta utilitat, i contra els ingenus que consideren que escriure, escriure de veritat, només ho fan els genis de la literatura.

         

         Per entrar en les claus de l’escriptura “sexy” he proposat cinc conceptes: la idea, l’estructura, el to, la frase i la paraula. Als capítols dedicats a la idea i a l’estructura, subratllo la importància de reunir idees abans de posar-se a redactar i de situar-les en l’ordre del discurs de la manera que tinguin més impacte sobre el públic. Aquests capítols posen de manifest que escriure no és només redactar i que abans de redactar cal fer un treball previ de gran abast. El capítol sobre el to desemmascara les diferents maneres que té l’autor del text de donar la seva opinió o de mostrar les seves intencions. Es veurà que en alguns casos, l’autor no té cap inconvenient a ser reconegut, però que, en d’altres, intenta persuadir-nos de la bondat del seu punt de vista protegit darrere del text. Els capítols que tracten sobre la frase i la paraula aborden els fonaments de la redacció. En aquests capítols es trobaran respostes, i només en poso alguns exemples, sobre com flueix la informació en les frases, quina longitud de frase és la més apropiada o quines conseqüències provoca en el lector utilitzar estrangerismes o esmentar uns noms propis o uns altres. 

         Aquest llibre li proposa un mètode perquè pugui llegir com un escriptor i perquè pugui posar-se a jugar des d’ara mateix. Per a qui vulgui superar-se més enllà de l’ambició d’aquest llibre pot seguir el consell de l’editor i escriptor Josep Maria Castellet: “Fixa’t en l’escriptor que més t’agradi i lluita per escriure millor que ell”. 

      

   
      
         
            Capítol I. 
            Sigui ‘sexy’
         

         

         

         
            Introducció 
         

         Aquest capítol sintetitza els mecanismes intel·lectuals de l’escriptura. Però no de qualsevol escriptura, sinó d’un tipus d’escriptura que té com a obligació atrapar el seu lector des del primer moment. Aquesta, de fet, és la característica fonamental que comparteixen els textos escrits en el món de la comunicació: siguin redactats periodístics, textos publicitaris 

         o altres aplicacions d’una comunicació que sempre vol ser persuasiva. 

         Per a posar en marxa l’actitud necessària entre els lectors i mostrar quines són les competències bàsiques que requereix aquest tipus d’escriptura, es repassen diferents qüestions. En primer lloc es determina en què consisteix la dificultat que tots trobem en l’escriptura. No fa falta ser un professional de la comunicació per a haver experimentat que escriure és un exercici més difícil que parlar. Però probablement no hem entès quins són els mecanismes que converteixen l’escriptura en un tipus de comunicació més complexa. D’altra banda, es delimiten els territoris de l’expressió i els de la comunicació i es comprova que no són la mateixa cosa.

         

         Aquesta reflexió, no obstant això, té una clara orientació: cal escriure per interessar el lector, per atreure’l, per entretenir-lo. I s’aborda, evidentment, en què consisteix el paradigma de l’entreteniment en el qual es mou l’escriptura dels mitjans de comunicació. 

         Finalment, el capítol posa en evidència dos elements fonamentals per començar qualsevol acte d’escriptura, qualsevol acte de comunicació: l’actitud de qui emprèn la tasca i la seva capacitat analítica. És a dir, l’escriptura requereix, de qui vulgui comunicar usant el seu codi, una actitud interessada i positiva, i en paral·lel, qui comenci a escriure necessita unes eines analítiques per passar de ser lector de textos d’altres a escriptor dels seus propis textos. Per a ambdues qüestions, l’actitud i la capacitat analítica, aquest capítol proporciona guies i orientacions concretes.

         

         

         
            
               1.1. Una inquietud global
            

            

            “Em preocupa la dificultat dels joves per expressar-se oralment i per escrit.” John Dibiaggio, president de la Universitat Tufts de Boston, mostrava amb claredat el seu estat d’ànim en comprovar aquell matí de la primavera de 1999 les dificultats de comunicació dels seus estudiants. Uns estudiants, per cert, decidits a tenir una formació superior en una universitat de prestigi, ja que a Tufts cada curs els costava el 1999, moment en què vaig recollir la declaració del president Dibiaggio, l’equivalent en dòlars de 28.000 euros. Per la mateixa època, l’abril de 1999, els professors universitaris espanyols de llengua, literatura i llengües clàssiques van concloure que els estudiants d’educació secundària i batxillerat també tenien problemes per a expressar-se oralment i per escrit. I que, a més, els costava escoltar, comprendre el món en el qual vivien i, sobretot, llegir. Els testimonis de John Dibiaggio i dels professors universitaris espanyols sembla que mostren una inquietud global. Els joves tenen problemes per a comunicar-se. I això que mai abans no hi havia hagut tants universitaris al planeta. Què haurien dit altres professors fa tres dècades o tres segles? 

            No hi ha dubte. La comunicació pública comporta una certa dificultat encara que no plantegi problemes conversar amb amics i coneguts. La comunicació per escrit costa, encara que tots els dies enviem desenes de correus electrònics. Però la percepció general és que la comunicació pública, oral i escrita, és un assumpte difícil. D’altra banda, la seva dificultat no impedeix que qualsevol de nosaltres senti curiositat per intentar-ho. Per provar d’escriure unes línies, perquè hem d’acabar un informe o perquè resulta imprescindible fer-se entendre en un escrit. I aquí sorgeix el magnetisme de la comunicació en general i de l’escriptura en particular. L’escriptor Luis Goytisolo recollia l’essència de la màgia de l’escriptura en un article que va publicar a El País l’any 2001: “Es el lector, por tanto, quien de forma casi despiadada establece la calidad de la obra. Sólo que esa selección reside en la obra, en una cualidad presente en ella que el lector necesita: algo que le hace entender la vida, la propia y la de los demás, de un modo distinto a como la entendía antes de esa lectura. Distinta y, desde luego, más rica en matices, sugerencias y hasta en certidumbres. Una obra que, en este sentido, cambia la vida del lector”. 

            I Goytisolo l’encerta quan analitza l’impacte que la comunicació té en el seu públic o, tal com ell l’exposa, les conseqüències d’una obra literària que arriba al seu lector: amb la lectura el lector canvia. Aquest és l’embruix de la comunicació en general, no només de la literatura: que amb les nostres paraules podem modificar el que el nostre interlocutor o el nostre públic pensava abans de sentir-nos o de llegir-nos. 

            Ja el filòsof Plató va carregar contra els primers comunicadors d’Occident, els sofistes, per les mateixes raons: perquè li feien por. Ell, aferrat a una veritat en què volia que creguéssim encara que només veiéssim ombres; els sofistes, entossudits a fer-nos assentir amb les seves opinions. Plató va llançar Sòcrates contra el perill que representaven els sofistes. En un dels seus primers diàlegs, el Protàgores, en el qual Sòcrates i Protàgores, el príncep dels sofistes, dialoguen per dilucidar qui convenç qui, Plató per boca de Sòcrates descriu la por que tenia als qui tenen per ofici comunicar. Escoltem Plató sense mitjancers. Diu Sòcrates: “Ara bé, Hipòcrates, el sofista ve a ser un traficant o un botiguer de les mercaderies de què es nodreix l’ànima? Almenys, em sembla que és una cosa així. [...] si tu ets coneixedor de què és útil o nociu d’aquestes mercaderies, pots comprar sense risc els ensenyaments de Protàgores i els de qualsevol altre. Però si no, vés amb compte, estimat, de no jugar als daus i arriscar-te en el més preciós. Sens dubte hi ha un perill molt més gran en la compra d’ensenyaments que en la d’aliments. Perquè a qui compra coses per beure o menjar del mercader o del botiguer, li és possible emportar-se-les en altres atuells i, abans d’acceptar-les al seu cos com a menjar o beguda, li és possible dipositar-les i demanar consell [...]. Però els ensenyaments no es poden transportar a cap altre atuell, sinó que cal, després de lliurar-ne el preu, recollir-los en l’ànima pròpia, i una vegada apresos retirar-se danyat o beneficiat”.

            Aquesta és la grandesa de la comunicació i, en allò que interessa en aquestes pàgines, de l’escriptura: la capacitat de canviar la ment de qui llegeix. I per aquesta raó hi ha gent que paga 28.000 euros encara que, d’entrada, tingui dificultats a comunicar-se. 

            Potser una de les raons del fracàs en l’adquisició de competències comunicatives després de més de quinze anys d’escolarització de qualsevol estudiant resideix en la incomprensió dels mateixos professors a adequar un mètode de treball eficaç a aquests objectius. Encara que tampoc no descarto que molts professors encara desconeguin quins són els objectius reals de la formació bàsica i secundària respecte a la comunicació: que els estudiants la dominin treballant sobre models que els puguin arribar a atrapar. Que entenguin que han de descobrir als llibres o articles que se’ls proposa que llegeixin unes eines bàsiques de comunicació que després ells han d’exercitar. I si a més, en aquest viatge, els estudiants descobreixen que la lectura és entreteniment i coneixement, millor. 

            Aquesta variable, la formació, ha fet efecte en uns estudiants i després uns professionals que no s’atreveixen a enfrontar-se a elaborar textos segurs de tenir èxit. La professora de Literatura Sara Martín ho subratlla quan afirma que la història de la literatura ha fet creure que les obres que s’estudien i que la història ha deixat com les millors que es van escriure en el seu temps eren llegides per la majoria dels ciutadans que sabien llegir. I no és així. Sigui quina sigui l’època es tracta d’obres que van llegir minories. I la professora Martín denuncia que els programes de lectura a l’escola, l’institut o la universitat “familiarizan a grandes masas de estudiantes con textos literarios que en su momento llegaron a una pequeñísima minoría mientras excluyen en general los que rodean a la mayoría en el presente” (Martín, 2007, pàg. 16). Aquest allunyament dels qui guien la formació dels interessos del seu públic exclou els qui, com Robert Louis Stevenson, diuen millor que ningú el que s’ha pretès abordar en aquest primer capítol, que escriure requereix feina i una actitud entusiasta i oberta a l’aprenentatge. La frase que recullo és l’inici de la seva novel·la Aventuras de un cadáver: “Mientras el lector, cómodamente sentado junto al agradable fuego de su chimenea, se entretiene hojeando las páginas de una novela, ¡cuán lejos está de hacerse cargo de los sudores y angustias que ha pasado el autor para componerla! Ni siquiera llega a imaginar las largas horas de lucha para triunfar de las frases difíciles, las pacientes pesquisas en las bibliotecas, su correspondencia con eruditos y oscuros profesores alemanes, en una palabra, todo el inmenso andamiaje que el autor ha levantado y deshecho luego, únicamente para procurarle a él algunos momentos de solaz junto al fuego de la chimenea o para hacerle menos fastidiosas las horas pasadas en el ferrocarril” (Stevenson, 1981, pàg. 9). 

            Queda vostè avisat. 

            
               
                  


                     
                  http://cv.uoc.edu/continguts/qr/b1/c1/ 
            

            

            

         

         
            
               1.2. El model ODA
            

            Encara que escriure per a interessar el públic no resulta d’entrada un exercici fàcil, em nego a acceptar que la capacitat de comunicar amb èxit sigui un do. Moltes persones ni tan sols intenten millorar la seva capacitat de comunicar perquè creuen que mai no arribaran a tenir èxit. I s’equivoquen. Tots podem comunicar amb èxit perquè tots ho fem. Tots tenim amics amb qui ens divertim i família amb la qual compartim el més profund de les nostres vides. I amb tots estem contínuament negociant idees. No és cert que uns quants comuniquin amb èxit. Tots ho fem. Hem d’atrevir-nos a ferho en contextos que considerem poc confortables o obertament hostils. 

            També he sentit dir que per a escriure bé l’únic mètode fiable és llegir. Qui ens digui això i no doni cap pauta tècnica per millorar ens enganya. Vol perpetuar la ignorància de la majoria de les persones sobre els secrets de l’escriptura i mantenir les velles castes de savis, els que coneixen el secret. Vol que les elits de l’escriptura, de l’acadèmia o de no sé què no siguin envaïdes per la resta dels mortals. Per a escriure bé, com per a comunicar en general amb èxit, no n’hi ha prou només de llegir. Quan em refereixo a escriure bé no em refereixo a viure de l’escriptura, em refereixo a tenir èxit en els nostres reptes quotidians en els quals hàgim d’exposar idees, persuadir, convèncer. Això fa que confiem al talent innat de les persones les possibilitats de comunicar i aquesta via perjudica clarament la majoria. Per a escriure bé i per comunicar amb èxit està molt bé llegir, jo diria que és fins i tot imprescindible, però sobretot fa falta conèixer el procés de l’escriptura i de qualsevol comunicació per a seguir-lo, practicar-lo i millorar les nostres produccions. 

            Per comunicar amb èxit ningú no ha de falsejar res. L’objectiu és que vostè comuniqui tal com és i que millori en aspectes que possiblement abans no ha tingut en compte. No fa falta que qui sigui més lacònic es mostri més loquaç: fa falta que la mateixa capacitat que vostè té per a comunicar i convèncer en l’àmbit familiar o entre els seus amics la tingui per a públics més amplis i en situacions del treball en les quals els rols també tenen un paper. Per fer-ho més clar, deixi’m que li posi un exemple basat en el que anomeno el model ODA de comunicació. És un mètode que faig servir perquè qualsevol de nosaltres pugui veure que les dificultats que tenim per a comunicar oralment en públic o les dificultats que tenim per a comunicar per escrit no són només dificultats nostres sinó que són les dificultats de tothom. 

            No cregui que vostè està sol. Parlar en públic i escriure són assumptes complicats. Quan dic escriure, no em refereixo a escriure per guanyar premis ni, sense arribar a aquest honor, a escriure com un professional. Escriure perquè l’entenguin a un és una cosa que moltes vegades no sabem com resoldre bé. Les preguntes dels alumnes i, de vegades, els seus resultats ho demostren tots els dies a les aules de la universitat, laboratori del dia a dia. Per què costa tan poc explicar un acudit en família i tant respondre amb claredat la pregunta d’un examen? Com és que resulta tan fàcil explicar a la cafeteria que no podia anar al cinema el cap de setmana i, en canvi, he hagut d’enviar dos correus electrònics per aclarir el que s’havia embolicat en un correu anterior? 

            En el temps de la cibersocietat, permeti’m que em remeti a un senzill càlcul binari. Posem que en qualsevol comunicació hi ha tres elements en joc: l’orador (O), el discurs (D) i l’auditori (A), que pot abastar una persona o una multitud. Una vegada disposats orador, discurs i auditori només cal marcar amb un 1 l’element que està present en una comunicació determinada i amb un 0 l’element absent. Fem proves. La de l’acudit explicat en una sobretaula: hi havia qui explicava l’acudit (1), l’acudit es va explicar (1) i la família va manifestar amb la seva rialla, i potser amb alguna pregunta, que seguia amb atenció el que s’explicava (1). El resultat d’aquesta situació comportaria la suma dels tres elements. En aquest cas, 3. 

            Una altra prova amb el mateix acudit. Ara situem el familiar que va explicar l’acudit en una sala plena a vessar. Si hi parlem uns minuts abans de sortir a l’escenari sembla que ja no es mostra tan relaxat com quan va explicar la historieta a la sobretaula. Ja no li fa tanta gràcia? Creu que l’acudit és bo per a la seva família però inferior per a aquest públic? Si es fa de nou l’exercici anterior es comprova que el familiar sortirà a l’escenari i explicarà l’acudit abans de continuar amb el seu discurs (1), que l’acudit serà explicat (1) i que el públic serà present, però que en aquest cas el públic no farà preguntes i es mostrarà, vist des de la solitud de l’escenari, com una entitat única, callada, observadora, gairebé absent. No tindrà diàleg amb el seu públic i el familiar se sentirà sol (0). El resultat d’aquesta segona situació ja no és 3, sinó 2. Això també ens passa en reunions de treball, en presentacions públiques i en els entorns de comunicació en els quals no tenim llaços emocionals generats amb el nostre auditori. 

            L’última prova. El mateix familiar, el mateix acudit. L’explicarà ara al principi d’un article que està preparant per al diari local. L’article no fa gràcia però el familiar sap que enganxa més un relat que cent teories i, per això, comença per l’acudit. Sembla que li costa enfilar l’anècdota i això que l’ha explicat diverses vegades abans (en donem fe). Per què li sembla tan difícil una historieta que coneix tant? Perquè no defensarà la gràcia del seu acudit davant del seu públic. Ni tan sols coneix qui serà el seu públic. El text que ell acabi serà el cordó umbilical entre l’autor i el seu auditori. No hi haurà més oportunitats de comunicar-se que el mateix text. El text incorpora la veu de l’autor i cerca el seu públic. Si s’aplica l’exercici anterior es mostra que en el moment en què el públic llegeixi el text l’autor no hi serà (0), el públic, en canvi, no ha pogut intervenir en la construcció del discurs perquè quan li ha arribat ja estava fet (0) i resulta que el text és l’única peça sobre la qual gira la comunicació (1). El resultat d’aquesta última prova dóna, com s’ha vist, 1. 

            De les tres proves anteriors es conclou que com més petit sigui el nombre d’elements presents en la comunicació més gran és la seva dificultat. I que escriure, segons aquesta argumentació, resulta un assumpte seriós, encara que es tracti d’explicar acudits. L’escriptura obliga qui escriu a controlar molt més la seva comunicació ja que ell no serà present per a empènyer el sentit davant del públic, ni el públic hi serà per a interpel·lar-lo quan no entengui alguna cosa. 

            Per a entendre el sentit de l’escriptura primerament cal familiaritzar-se amb la seva dificultat i amb el perquè d’aquesta complicació. Així s’elimina aquesta frase tan sentida quan es corregeix un exercici escrit: “és que jo volia dir...”. En l’escriptura un diu el que diu el seu text. No hi ha segones oportunitats. No hi ha trucades de l’autor del text a cadascun dels seus lectors per a comprovar que ho han entès correctament.

            

         

         
            
               1.3. El ram de flors
            

            Deixi’m que li ho expliqui encara amb un altre exemple. La història podria tenir com a protagonista una parella que va a un concert del seu grup de música favorit. Es tracta d’un macroconcert, retransmès per múltiples televisions, i del qual la parella ha tingut la sort de trobar entrades a les primeres files. Després de gairebé dues hores de concert, el públic està motivat i el cantant del grup, exhaust. Abans de cantar l’últim bis, el cantant s’apropa a un dels laterals de l’escenari, agafa un immens ram de flors i el llança al públic com a mostra d’agraïment. Sobre la nostra parella han anat a parar un parell de tiges i el paper d’alumini que embolicava el ram. Aquest gest del cantant i els resultats obtinguts és el que entenc que significa el concepte d’expressar, i que no és el mateix que comunicar. 

            Quan un pretén expressar no pensa en el seu públic, sinó que són les seves pròpies sensacions i els seus propis pensaments els que el mouen. En el cas del ram llançat pel cantant que utilitzo com a metàfora per a explicar el concepte d’expressió, dels sentiments que tenia el cantant i que va sintetitzar en el ram, amb prou feines ens n’han arribat unes quantes restes. La preocupació del cantant, tanmateix, no era que ens arribés el ram tal com ell el va prendre de l’escenari, sinó que el llançament del ram expressés el seu sentiment d’eufòria. 

            Quan algú escriu per expressar no el preocupa massa que sigui entès. Potser del que aquesta persona va pensar ens n’acaba arribant una tija, o uns quants pètals, o mig ram. Per exemple, quan llegim poemes dels quals amb prou feines podem rescatar algun significat estem rebent alguna cosa d’aquest ram llançat des d’un altre temps. 

            Però expressar és una cosa i comunicar n’és una altra. Ara imaginem la mateixa parella que, després del concert, enardits per unes melodies que els han fet vibrar, soparan per recordar el que han viscut. Abans d’asseure’s al seu restaurant favorit, el noi s’apropa a un venedor de flors i li compra un ram de margarides, les que la seva parella prefereix. Quan va cap a la taula, la seva companya somriu i ell li dóna el ram de flors amb molta cura, subratllant que el moment és especial. Ella l’agafa i el posa a sobre de la taula. 

            Les diferències entre aquest lliurament del ram i el llançament de l’exemple anterior són notables. Ara el ram arriba íntegre al seu destinatari, quan abans amb prou feines arribava una pàl·lida ombra del que el ram era en realitat. La noia ha recuperat el ram de les mans del seu company. El ram ha arribat indemne a la seva destinació. Tal com el va comprar l’un, l’ha rebut l’altra. Sense modificacions, sense interferències; el mateix ram. Doncs bé, aquest lliurament del ram en les millors condicions possibles és el que entenc que és comunicar. La preocupació principal de la comunicació resideix en el fet que el ram arribi de la millor manera que puguem imaginar, que el missatge que té pensat el comunicador arribi tal com vol que arribi al seu públic. No que el públic rebi una ombra, un tros, una part del missatge i que hagi de recuperar la resta esprement-se el cervell. La comunicació requereix la cura de qui vol que les seves idees arribin al seu públic de la mateixa manera que el ram era lliurat en l’escena del restaurant. 

            La lingüista Linda Flower amplia la teoria que sosté l’exemple que li he explicat sobre el ram de flors. Flower discrimina entre la prosa centrada en l’escriptor i la prosa centrada en el lector. Aquests termes poden superposar-se perfectament a l’expressió (centrada en l’escriptor) i a la comunicació (centrada en el lector). I aquest doble eix resulta fonamental per a entendre el que significa comunicar. Aquest és el gran salt. Si el treball de la comunicació té com a interessos els de l’emissor, si no té una finalitat clara respecte al seu públic i els recursos utilitzats (lèxics o gràfics) no els comparteix amb el seu públic, ens trobem en una situació d’expressió. En l’expressió, el focus se situa sobre qui escriu i no sobre el seu públic. Que ningú no s’enganyi dient que vol fer de comunicador si després explica coses que no interessen ningú i de la pitjor manera possible. Al contrari, si les tasques de qui escriu pretenen respondre als interessos del seu públic, si té clar el propòsit de la seva comunicació –la intenció que el mou– i comparteix amb el seu públic els codis, pot tenir per segur que ha enfilat el camí de la comunicació. I aquest camí pot ser una autopista o un sender rural, llarg i tortuós, però a l’altre costat hi ha la recompensa de traslladar una idea a qui ho està llegint. 

            L’objectiu és que entre el que vol dir l’escriptor i el que diu no hi hagi diferència i que faci veure que el que compta interessa, sigui quin sigui el seu rol professional, perquè la gent pot ser que estigui per altres assumptes i cal atrapar-la, interessar-la i convèncer-la. 

            

            

         

         
            
               1.4. Kant i l’indi lakota
            

            Abusant de la seva paciència li explicaré una altra història que pot il·luminar què és comunicar i què significa i quines són les repercussions de comunicar per escrit. Ara la narració comença lluny, a les Muntanyes Rocalloses, entre extensions de prades infinites i cingles de terra argilenca. En un turó es veu una ombra. De lluny no s’acaba d’escatir si es tracta d’un arbre. A mesura que ens hi apropem veiem que és una persona. Un indi. Sense ser un expert crec que es tracta d’un indi sioux, la tribu mítica que ens remet a la lluita per la supervivència. La tribu que s’anomenava a si mateixa la tribu de les persones, els lakota, indicant que potser qui els volien exterminar no ho eren. 

            L’indi és al cim del monticle amb uns quants troncs. En un moment de la tarda, l’indi es posa a encendre els troncs amb un sistema que per la llunyania des de la qual l’observem se’ns fa impossible explicar. Quan la foguera ja funciona l’indi mostra una manta i comença a fer senyals de fum. Efectivament les volutes pugen al cel seguint els cops de la manta. L’indi desplega un codi morse de fum. I els senyals travessen l’aire i, com si es tractés d’antenes, fan arribar la informació a quilòmetres de distància. 

            Mentre l’indi prossegueix la seva dansa de fum, un personatge d’un altre segle i lloc apareix en escena. Es tracta d’Immanuel Kant. Ningú no l’esperava aquí. Això què és? És un anacronisme inacceptable. Creia que estava llegint un llibre seriós! Kant somriu a càmera i mostra el que porta a les mans. És un llibre d’una extensió considerable. A la coberta es pot llegir Crítica de la raó pura. Kant avança decidit per la terra seca i es dirigeix al turó on hi ha l’indi. L’indi encara no s’hi ha fixat, ja que entre els moviments de la manta i el fum amb prou feines pot veure uns metres de distància. Kant ja ha arribat al costat de l’indi, que es mostra estranyat pel seu nou acompanyant. Kant parla en veu alta, gairebé crida, i gesticula. Des d’on som ho hem entès: vol que l’indi transmeti amb el seu sistema de senyals de fum el contingut del seu llibre, la Crítica de la raó pura, als membres de les tribus properes. L’indi dubta. Nosaltres, des de la distància, coneixem el fracàs que obtindrà l’indi si transigeix. Com convertirà en senyals de fum el concepte de fenomen? I el de noümen? Com transformarà en fum les categories? I el concepte mateix de categoria? Com, en definitiva, pot l’indi, amb el seu sistema de comunicació, abordar la longitud de l’obra kantiana? Quants milers de llunes necessitaria en cas d’acceptar l’encàrrec? 

            Aquesta història de l’indi la vaig llegir, una mica més abreujada potser, en un llibre del teòric de la comunicació Neil Postman. És la manera més clara que se m’ocorre d’explicar una màxima fonamental d’un altre teòric de la comunicació, Marshal McLuhan. La que sintetitza una part del seu pensament amb cinc paraules: “el mitjà és el missatge”. La història de l’indi mostra sense cap dubte el que McLuhan i també Postman teoritzen: que cada mitjà permet vehicular un tipus de missatge concret. El mitjà dels senyals de fum permet que els indis comuniquin conceptes bàsics, però resulta insuficient per a traslladar la complexitat d’un llibre, en el nostre cas la Crítica de la raó pura de Kant. Qui s’atreveix a comunicar el contingut d’aquest llibre amb senyals de fum? 

            Cada mitjà té unes possibilitats per a canalitzar uns tipus de missatges i amb el canvi de mitjà de comunicació també ha de canviar el tipus de missatge. Avui resulta senzill entendre-ho. Si es volen traslladar les conclusions a què ha arribat una comunitat de veïns a tots els seus membres no serà el mateix text el que es faci arribar per correu postal (un de llarg i detallat), que el que s’enviaria per correu electrònic (una mica més concís), que el que s’enviaria als mòbils dels membres de l’associació (sintètic), que les declaracions que faria el seu president davant de les càmeres d’una televisió local (és clar que no llegiria la carta ni reproduiria l’SMS enviat), que el resultat que finalment els professionals de la televisió farien arribar al seu públic (amb deu segons de declaració). Això és el que significa que el mitjà és el missatge. 

            Dit d’una altra manera, si li demano que m’expliqui el significat de la paraula convivència o de la paraula pau, vostè desenvoluparà la idea. Però si li demano que em traslladi l’abstracció de la paraula pau amb imatges, vostè es veurà obligat a explicar una història. Convertirà una explicació abstracta en un cas concret. O potser optarà per resumir l’abstracció de la paraula pau amb una imatge coneguda i compartida pel seu públic: el colom de Picasso. Però tingui en compte que facilitant la imatge del colom, vostè no afegeix coneixement, ja que una imatge difícilment pot traslladar un raonament abstracte. Vostè utilitza una imatge que el seu públic reconeix amb un significat de pau. Això també ajuda a explicar que el mitjà és el missatge: la imatge proporciona reconeixement i el text escrit, coneixement. Si no hi està d’acord, li proposo que faci el mateix exercici amb la teoria de la relativitat o amb l’obra total d’Einstein. Pot succeir que vostè no hagi llegit la teoria de la relativitat i que sigui incapaç d’explicar-la, però segur que pot reproduir la imatge de la seva fórmula (E = mc
               2). El mateix passa amb la figura d’Einstein. Gairebé no podem explicar res sobre la seva obra, per manca de coneixement, però tots tenim gravada la fotografia en què treia la llengua. El mitjà és el missatge. El mitjà escrit proporciona coneixement i la imatge, en aquests casos, proporciona reconeixement, reconeixem la imatge. 

            Però si cada mitjà permet traslladar de diferent manera un tipus de missatge, quin tipus de missatges permet traslladar l’escriptura? Abans de contestar, voldria recollir el pensament que Neil Postman proposa sobre aquesta qüestió. Quan Postman es pregunta quin és el caràcter de la comunicació escrita, es contesta el següent. “Siempre que el lenguaje sea el principal medio de comunicación –especialmente un lenguaje controlado por los rigores de la imprenta– el resultado inevitable será una idea, un hecho, un reclamo.” (1991, pag. 54). Això vol dir que les proteïnes que formen l’ADN de l’escriptura són idees. Un text serà una estructura d’idees, amb informacions, dades i arguments. Però no s’ha de perdre de vista que les unitats orgàniques d’un text són les idees. 

            Postman es planteja una segona qüestió: què demana l’escriptura del públic? I, com es veurà, en respondre, posa de manifest per què l’escriptura planteja més dificultats que la conversa. La resposta de Postman subratlla la fortalesa del raonament que s’ha seguit en abordar el model ODA: “Una frase escrita demanda del autor que exprese algo y del que la lee que conozca la importancia de lo que dice. Y cuando un autor y un lector están luchando con el significado semántico, están comprometidos con una seria demanda para su intelecto. [...] De ahí que la lectura sea, por su naturaleza, una cuestión seria, como también, evidentemente, una actividad esencialmente racional” (1991, pàg. 55). Fixi-s’hi, Postman al·ludeix al fet que autor i lector “están luchando con el significado” de l’escrit. I amb aquesta lluita, concentrada i convençuda, posa en evidència la feina que ha de realitzar l’autor per facilitar la tasca al lector i el compromís del lector per voler conèixer què és el que l’autor ha escrit. D’aquí neix la serietat de l’escriptura: de la serietat de l’esforç dels qui hi intervenen. I afegeix també el crític nord-americà que es tracta d’una activitat racional. I efectivament, l’escriptura i la lectura requereixen que l’intel·lecte de l’autor i el lector col·laborin per aconseguir els seus objectius. 

            Finalment, Postman planteja una tercera qüestió que no vull passar per alt. Dit amb les seves mateixes paraules seria: “¿Qué usos de la mente favorece la escritura?”. En el meu cas, recupero la qüestió inicial i em pregunto en aquest punt del raonament, si el mitjà és el missatge, quin missatge vehicula el mitjà escriptura? I Postman contesta que el missatge propi de l’escriptura és un missatge seqüencial i proporcional, que porta a la intervenció de la nostra capacitat de classificació, inducció i raonament. I és cert. L’escriptura només es pot construir i des-codificar seguint un tipus de desenvolupament seqüencial perquè una idea en segueix una altra. Dit encara d’una manera més clara, perquè una paraula en segueix una altra. I resulta que per arribar al més interessant del text que hem llegit, que hem descobert que era a la pàgina 30, hem hagut de llegir les 29 pàgines anteriors. Hem hagut de llegir totes i cadascuna de les paraules que han precedit les paraules de la pàgina 30, que han compensat finalment el nostre esforç.

            

            Per aquesta raó l’escriptura té aquest caràcter seqüencial, lent de construcció i de lectura, i proporcional, perquè la informació es va dosificant en el flux de les frases. Les idees se succeeixen i formen la trama que l’autor ha pretès fer-nos arribar, amb gran cura, lliurant-nos a la mà el ram d’idees més precioses. 

            

         

         
            
               1.5. La màquina de congelar paraules
            

            L’exemple del ram de flors, la història de l’indi lakota i el model ODA han posat en evidència una certa dificultat de l’escriptura, però quines són les característiques que fan que la comunicació oral costi menys i que, en canvi, la comunicació escrita plantegi un repte més gran? Hi ha tres elements propis de l’escriptura, que defineixen condicions materials, psicològiques i socials, que situen a la perfecció la necessitat d’una concentració més gran quan s’escriu. Ho dic en titular ara i ho explico a continuació: “L’escriptura és un tipus de comunicació diferida, distanciada i controlada” (Vigner, 1982). 

            Què vol dir que l’escriptura és un tipus de comunicació diferida? Significa una cosa tan rellevant com que hem perdut la veu del nostre públic. En qualsevol comunicació oral, el públic ens acompanya. Davant nostre hi ha els amics a qui expliquem com ens va anar el cap de setmana. El professor fa la classe als estudiants, que estan asseguts davant seu. Al restaurant, la parella conversa i es creuen les veus. Aquestes són situacions pròpies de la comunicació oral: hi ha algú que comunica i hi ha algú que atén en el mateix moment. Comunicador i públic comparteixen el mateix temps i es troben en un mateix context de comunicació (pot ser que comunicador i públic estiguin fins i tot en espais diferents –la telefonia n’és un bon exemple– però sempre comparteixen un mateix present). 

            I el fet de compartir un temps idèntic permet que l’interlocutor o el públic intervinguin en l’exposició de qui comunica. El públic intervé quan no ha entès alguna cosa (“Professor, pot tornar a explicar aquest concepte?”) o quan no hi està d’acord i obliga a una nova explicació (“No, no és pas això”). I aquestes intervencions permeten al comunicador que modifiqui el que ha dit, que ho matisi. Que ho torni a explicar, si resulta necessari. El públic també intervé d’altres maneres. El públic mostra senyals de fatiga o d’avorriment amb els seus gestos i l’orador ha de recuperar aquestes emissions de baixa freqüència i canviar el seu discurs. Les persones que formen el públic també mostren l’interès, escolten atentes, obren els ulls. 

            Aquests fluxos de comunicació entre qui parla i qui escolta es produeixen perquè la comunicació oral es produeix en un mateix temps. El temps de l’elocució i el temps de l’audició són un mateix temps. I això, com s’ha vist, té els seus avantatges. L’orador pot modelar el seu discurs en funció dels avisos explícits o tàcits del seu públic. 

            Però la comunicació escrita, com si fos una ona furiosa, desfà el castell de sorra que s’havia construït sobre la base de comunicar en un mateix temps. En el cas de l’escriptura, el temps d’escriure i el temps de llegir són temps diferents. I aquesta asincronia provoca que l’escriptor es trobi sol, completament sol. En el moment en què l’autor està escrivint el text, el seu públic no hi és. I quan el públic es disposa a llegir-lo qui no hi és, és l’autor. La comunicació escrita és una història d’absències. I aquestes absències tenen conseqüències colossals per a construir una comunicació amb èxit, ja que les guies que ens proporcionava el públic desapareixen. Ningú no farà preguntes mentre escrivim. Ningú no demanarà que aclarim el tercer paràgraf, que va quedar confús. Ningú no obrirà els ulls en senyal de sorpresa mentre acabem una frase. La comunicació queda escapçada; el comunicador, orfe d’indicadors d’èxit. 

            Que la comunicació escrita és una comunicació diferida significa que l’escriptor ha d’imaginar totes les preguntes, tots els retrets, tots els dubtes. Que ha d’endevinar tots els entusiasmes. L’escriptor es veu obligat a multiplicar la seva atenció en el que està escrivint ja que s’ha quedat sense referents immediats. Aquesta dualitat de temps, el temps de l’escriptura i el de la lectura, obliga a preveure solucions a un diàleg impossible amb el seu públic. 

            Però la comunicació escrita no és només una comunicació diferida, sinó que també és una comunicació distanciada. I la millor manera que se m’ocorre per a explicar-ho és inventar la màquina que congela paraules. Posem-nos en situació. Entrem en una sala de premsa per escoltar les declaracions del nostre escriptor favorit. És l’hora i, puntual, comença el seu discurs. Ja fa uns minuts que som allà i seguim, embadalits, el vaivé de les seves frases. Ens porta de la mà a través del bosc de la seva explicació en un passeig que resultarà inoblidable. Però ara permeti’m que trenqui l’encant. Quina és la distància que hi ha entre el conferenciant i les seves paraules? Sí, sí, ha llegit bé, quina distància separa la persona que parla de les paraules que pronuncia? No ho sabem, és evident, perquè no les veiem. Sentim que les paraules sorgeixen sense dificultat de la seva boca com un torrent a la primavera. Les paraules brollen amb força i sembla que no s’aturen mai, unes després de les altres, unes després de les altres. Però continuem sense veure quina és la distància que demanava la pregunta. 

            Inventem-nos la màquina de congelar paraules. La situem a sobre de la taula de l’orador mentre aquest, concentrat en el seu discurs, amb prou feines s’hi fixa. La posem en marxa i per fi entenem a què es referia la pregunta de la distància. La màquina congela les paraules tan bon punt sorgeixen de la boca de l’escriptor i veiem com es formen les frases davant el seu rostre i després es van descongelant i desapareixen. I, sobretot, podem contemplar quina és la distància entre l’orador i les seves paraules: no hi ha distància. Les paraules sorgeixen sense parar de la seva boca i l’orador no pot separarse’n. I no se’n pot separar perquè el flux de paraules és un flux ininterromput. Les paraules surten enganxades als seus llavis, sense parar. La màquina de congelar paraules ha funcionat. Ens ha permès assegurar que en una comunicació oral entre l’orador i el seu discurs no hi ha cap distància. 

            Aquesta no-distància entre qui comunica i el comunicat té conseqüències determinants. Com que no hi ha distància, no hi ha manera de controlar el que s’ha dit. L’orador no pot preveure quina serà la paraula següent que pronunciarà, ni la desena després d’aquesta. La no-distància impedeix una planificació prèvia de les paraules que pronunciarà. Qui s’atreviria a apostar la seva fortuna sobre quina serà la primera paraula de la segona frase que pronunciarà l’amic que acabem de saludar i que s’apropa a conversar amb nosaltres? Sap el professor que s’ha preparat bé la seva classe quina serà la paraula següent del seu discurs? No. Per molt preparada que estigui la classe, el format oral en el qual parla sempre manté la sorpresa sobre què serà el següent que explicarà. I aquesta improvisació en les formes és possible perquè no hi ha manera de controlar absolutament el flux de paraules que pronunciem en una conversa i perquè –i sobretot– el públic pot intervenir si en aquesta improvisació alguna cosa no va quedar del tot clara. És a dir, el caràcter de comunicació en directe permet que l’orador desenvolupi una comunicació no distanciada. El públic obliga el comunicador a corregir el que no ha quedat clar en la seva improvisació. I això no significa que l’estructura del que explica no estigui treballada, significa que el fet de no tenir distància amb el text que genera li impedeix anticipar-s’hi. 

            La comunicació escrita, en canvi, és una comunicació distanciada. Quina és la distància, llavors, en aquest tipus de comunicació? Deixi’m que ho formuli de manera simple: la del braç amb el qual escriu. Els 40 centímetres de distància que hi ha entre la pàgina en blanc i els seus ulls són la distància que vostè manté amb el seu text. I aquesta distància física obliga també a una distància moral. Ara ja no deixem que les paraules flueixin sense massa control, sinó que nosaltres mateixos ens convertim en censors de les nostres pròpies paraules. Els 40 centímetres ens obliguen a revisar, a no donar-ho tot per bo, a retocar, a millorar. Aquesta és la distància de la comunicació escrita: la distància de la reflexió. I com ja haurà intuït, aquesta característica s’afegeix a l’anterior. I la distància, diguem-ho amb claredat, no és només la distància física que separa els nostres ulls del text que construïm, sinó que la distància és una actitud crítica ja que ja no tenim el públic perquè ho sigui. Tot el que no quedi clar en el moment de la redacció no es podrà modificar, i la comunicació fracassarà. 

            La distància ens permet modificar el nostre text tant com vulguem abans de lliurar-lo al nostre públic. Una vegada l’hàgim lliurat serà impossible aclarir res. A diferència d’aquesta situació d’alt risc, la comunicació oral, en directe i sense distància entre orador i text, facilita que el que es digui tingui una esmena immediata, en la mateixa situació de comunicació. Un pot haver oblidat esmentar una qüestió derivada d’una altra que ha explicat en els primers minuts i mitja hora després recuperar-la: “Per cert, quan vaig tractar sobre l’efecte del canvi climàtic vaig oblidar apuntar que a la Mediterrània les conseqüències seran notables, a causa de...”. I seguir durant uns minuts. En un text escrit això seria un error. En un text l’escriptor ha d’haver estructurat el seu discurs perquè no hi hagi vaivens no desitjats. 

            Tot això ens porta a afirmar que la comunicació escrita ha de ser una comunicació més controlada que la comunicació oral. Les característiques anteriors ens hi obliguen. Però, a més, la comunicació escrita ha de trobar la via d’incorporar el suport que proporciona la veu i els gestos en la comunicació oral. Cal tenir en compte que els psicòlegs que han fet experiments sobre els efectes de la comunicació han arribat a la conclusió que l’ús de la veu i dels gestos té uns efectes molt més importants sobre el públic que el mateix missatge. Això ens porta a preguntar-nos: com solucionarem en els nostres textos l’efecte de la veu i dels gestos? La resposta és control, control i control.
                  
                     (1)
                  
               
            

            Els signes de puntuació són aquí per a ajudar-nos a reproduir la potència de veu i de gestos, i no per a confondre’ns. La longitud de les frases també pot multiplicar en l’escrit l’expressivitat dels gestos o el volum i l’entonació de la veu. En qualsevol cas, la comunicació escrita ens exigeix més control que la comunicació oral, de manera que el control que s’apliqui en el temps de l’escriptura es veurà compensat amb escreix en el temps de la lectura. 
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