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  Antaño, si mal no recuerdo, mi vida era un festín donde corrían todos los vinos, donde se abrían todos los corazones.


  Una noche, senté a la Belleza en mis rodi-llas. Y la encontré amarga. Y la injurié.


  Yo me he armado contra la justicia.


  Yo me he fugado. ¡Oh brujas, oh miseria, odio, mi tesoro fue confiado a vosotros!


  Conseguí desvanecer en mi espíritu toda esperanza humana. Sobre toda dicha, para estrangularla, salté con el ataque sordo del animal feroz.


  Yo llamé a los verdugos para morir mor-diendo la culata de sus fusiles. Invoqué a las plagas, para sofocarme con sangre, con arena. El infortunio fue mi dios. Yo me he tendi-do cuan largo era en el barro. Me he secado en la ráfaga del crimen. Y le he jugado malas pasadas a la locura.


  Y la primavera me trajo la risa espantable del idiota.


  Ahora bien, recientemente, como estuviera a punto de exhalar el último ¡cuac! pensé en buscar la llave del antiguo festín, en el que acaso recobrara el apetito.


  


  Esa llave es la caridad. ¡Y tal inspiración demuestra que he soñado!


  "Tú seguirás siendo una hiena, etc... declara el demonio que me coronó con tan amables amapolas. "Gana la muerte con todos tus apetitos, y con tu egoísmo y con todos los pecados capitales".


  ¡Ah! ¡por demás los tengo! Pero, caro Sa-tán, os conjuro a ello, ¡menos irritación en esos ojos! Y a la espera de las pocas y pequeñas cobardías que faltan, desprendo para vos, que amáis en el escritor la ausencia de facultades descriptivas o instructivas, unas cuantas páginas horrendas de mi carnet de condenado.


  


  La mala sangre


  De mis antepasados galos, tengo los ojos azul pálido, el cerebro pobre y la torpeza en la lucha. Me parece que mi vestimenta es tan bárbara como la de ellos. Pero yo no me unto de grasa la cabellera.


  Los galos fueron los desolladores de animales, los quemadores de hierbas más inep-tos de su época. Les debo: la idolatría y la afición al sacrilegio; ¡oh! todos los vicios, có-


  lera, lujuria, la lujuria, magnífica; sobre todo, mentira y pereza.


  Siento horror por todos los oficios. Maestros obreros, todos campesinos, innobles. La mano en la pluma equivale a la mano en el arado. -¡Qué siglo de manos!- Yo jamás tendré una mano. Además, la domesticidad lleva demasiado lejos. La honradez de la mendici-dad me desespera. Los criminales asquean como castrados: yo, por mi parte, estoy- in-tacto y eso me da lo mismo.


  Pero, ¿qué es lo que ha dotado a mi lengua de tal perfidia, para que hasta aquí haya guardado y protegido mi pereza? Sin ni siquiera servirme de mi cuerpo para vivir y más ocioso que el sapo, he subsistido donde-quiera. No hay familia en Europa a la que no conozca. -Hablo de familias como la mía, que todo se lo deben a la Declaración de los Derechos del Hombre-. ¡He conocido cada hijo de familia!


  ¡Si yo tuviera antecedentes en un punto cualquiera de la historia de Francia!


  Pero no, nada.


  


  Me resulta bien evidente que siempre he sido de raza inferior. Yo no puedo comprender la rebelión. Mi raza no se levantó jamás sino para robar: así los lobos al animal que no mataron.


  Rememoro la historia de Francia, hija ma-yor de la Iglesia. Villano, hubiera yo empren-dido el viaje a Tierra Santa; tengo en la ca-beza rutas de las llanuras suabas, panoramas de Bizancio, murallas de Solima, el culto de liaría, el enternecimiento por el Crucificado, despiertan en mí entre mil fantasías profanas.


  Estoy sentado, leproso, sobre ortigas y ties-tos rotos, al pie de un muro roído por el sol.


  Más tarde, reitre, hubiera vivaqueado bajo las noches de Alemania.


  Ah, falta aún: danzo en el aquelarre, en un rojo calvero, con niños y con viejas.


  Mis recuerdos no van más lejos que esta tierra y que el cristianismo. Nunca acabaré de verme en ese pasado. Pero siempre solo; sin familia; hasta esto, ¿qué lengua hablaba?


  Jamás me veo en los consejos del Cristo; ni en los consejos de los Señores, represen-tantes del Cristo.


  


  ¿Qué era yo en el siglo pasado? Sólo hoy vuelvo a encontrarme. No más vagabundos, no más guerras vagas. La raza inferior lo ha cubierto todo -el pueblo, como dicen-; la ra-zón, la nación y la ciencia. ¡Oh, la ciencia!


  Todo se ha hecho de nuevo. Para el cuerpo y para el alma -el viático- tenemos la medicina y la filosofía-los remedios de comadres y los arreglos de canciones populares. ¡Y las diver-siones de los príncipes y los juegos que ellos prohibían! ¡Geografía, cosmografía, mecáni-ca, química! ...
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