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 Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




















Alle coppie che affrontano, con determinazione e


coraggio, il cammino della fecondazione assistita.




 


 


 


 


Da tanti luoghi vieni,


dall’acqua e dalla terra,


dal fuoco e dalla neve,


da così lunghi cammini


verso noi due


…


Come una gran tempesta


noi scuoteremo


l’albero della vita.


 


Pablo Neruda




Andrea










Mi chiamo Andrea, ho trentotto anni e sono, come dire, piuttosto infastidito per la sega a cui sono costretto.


Sarebbe inutile tentare di nascondere l’irritazione per la procedura medica che mi aspetta, per non parlare della presenza di tante persone consapevoli dei miei obblighi. Ersilia, seduta accanto a me, di tanto in tanto mi stringe il braccio. Con un mezzo sorriso indica gli altri coniugi sventurati. Che cosa ci trova di così comico? Quando fa così, sento di odiarla.


A guardare meglio, forse è un riso amaro quello con cui tenta di esorcizzare il procedimento d’inseminazione. Scruta le altre donne ed esamina il loro bacino, neanche fosse una gara nella quale vince il più bello. Nel suo cuore, però, so che sta pregando, come tutte, di essere una delle fortunate. Il medico dice che gli esiti positivi si aggirano intorno al trenta per cento. E il nostro è il secondo tentativo. Speriamo l’ultimo.


Continuo a fare l’indifferente mentre osservo il lungo corridoio, severo come il ginecologo che guida il desiderio di maternità di mia moglie.


Per quanto mi riguarda, credo di poter sopravvivere anche senza un figlio.


Studio di nascosto le coppie intorno a noi e scopro che siamo gli unici ad attendere, belli seduti. Di sicuro è un buon segno. Gli altri indugiano, appoggiati ai muri spogli del quinto piano. Ogni coppia è silenziosa, derubata del figlio non ancora concepito o, almeno, della propria quota di probabilità.


Meno male che c’è il sole. Spande sulle pareti una luce dorata e il suo calore mitiga l’angoscia nella sala. Di tutte le giovani donne presenti, sembra che nessuna trovi una risposta alla domanda: «Perché proprio a me?». Sorrido dei miei pensieri sconclusionati, ma non muovo neanche il più piccolo muscolo della faccia. Apro il giornale, in cerca di una qualsiasi notizia che mi distragga.


È inutile: il pensiero va sempre al sesso in solitudine che mi aspetta minaccioso. Torno a odiare mia moglie. Ma non posso incolparla se la sfortuna si accanisce contro di lei.










Una porta si apre e un’infermiera corpulenta fa capolino: ha i seni grossi che tendono la divisa, i capelli tinti e un’età indefinita. Si guarda attorno, come un’insegnante che cerca di individuare l’alunno impreparato da chiamare alla lavagna, e poi, con il tipico accento mantovano, scorre l’elenco: «Andrea Pavesi».


Vorrei rispondere che non ho studiato, ma mia moglie mi spinge al mio dovere di uomo con un gesto flebile della mano. Mentre mi alzo dalla sedia, spero fino all’ultimo di esserci rimasto incollato sopra.


Non è così. Gli occhi di tutti puntano verso di me, e io vorrei scomparire. Arrossisco. Mi avvio verso l’area appartata e incontro un altro uomo, un altro marito, un altro eroe che ha terminato la sua battaglia. Sorride alla moglie trepidante davanti alla porta e non mostra il minimo segno d’imbarazzo. È un vincente.


L’infermiera giunonica, abbandonata l’aria da professoressa, si è trasformata nel gendarme che mi scorta alla sala delle torture. Mi squadra con occhio esperto e allarga le braccia con un gesto inaspettatamente accogliente. È il suo modo di incoraggiarmi.


Entro nella stanza: niente finestre, solo una lampada al neon, algida. Ormai la conosco bene. Al centro, una poltrona e un tavolino con qualche giornaletto pieno di donne nude, lasciato da chissà chi. Sulla parete di fronte, un lavandino, uno specchio e un rotolone di carta completano l’arredo. Sopra la porta, un orologio enorme incombe sul mio dovere. Rido nervoso.


Quanto tempo mi sarà concesso, questa volta?


Capisco di appartenere alla categoria dei perdenti. Ho sempre creduto di amare mia moglie e che avrei accettato il sacrificio per lei, ma non ho più le idee chiare su ciò che voglio veramente. Mi lavo le mani.


Massima igiene!


Non so da che parte cominciare. O meglio, lo so benissimo, ma è difficile. Prendo un giornale e mi avvio alla poltrona, mi siedo e scatto subito di nuovo in piedi, ricordandomi le raccomandazioni del dottore. Poso il settimanale toccato da mani immonde e mi rilavo con il sapone disinfettante. Strappo due pezzi di carta e torno al mio posto con il contenitore sterile. Non riesco a concentrarmi.


«Siamo rimasti soli» continuo a rimuginare su quell’affermazione apparentemente insulsa, pronunciata con voce incolore nel buio della camera. Sulla lingua, ne sento ancora tutta l’amarezza.










Ersilia, appena uscita dal sonno, prese a parlare: non importava che io l’ascoltassi. Ero nella fase del risveglio mattutino, con gli occhi ancora chiusi. Le sue parole, che di sicuro concludevano una lunga meditazione notturna, mi colpirono come una frustata. Restai immobile fingendo di non aver sentito, ma lei mi conosceva bene. Non si mosse.


«Siamo rimasti soli» ripeté con lo stesso tono, dopo qualche minuto.


E cambiò il corso della mia esistenza.


Appena un anno fa. Erano le sei del mattino del nostro decimo anniversario di matrimonio.


Non si voltò. Infilai un braccio sotto le sue spalle e la tirai a me per rassicurarla: non m’importava. Era la verità. Anzi, stavo bene da solo con lei. Lì per lì, avvertii un senso di disagio, immaginando che non le bastassero il mio amore e la mia compagnia. Rimanemmo a lungo nel silenzio della casa deserta, finché non accesi la lampada del comodino, e la realtà apparve ancora peggiore. Aveva gli occhi rossi di chi ha pianto tutta la notte e ha dormito poco. Mi ferì vedere la sua sofferenza, e fui pronto a giurare di volere un figlio. Me ne pentii subito.


Si girò verso di me e s’illuminò. Il rimorso mi strizzò lo stomaco.


«È il regalo più bello che potessi immaginare per il nostro anniversario.» Eccolo, il sorriso che mi aveva fatto innamorare. Si accostò di un altro millimetro. Era il suo modo di offrirsi, e lo fece con grande passione, convinta che il momento fosse propizio per la gravidanza.










Non mi aveva detto nulla, ma intuivo che stava andando regolarmente in chiesa, a pregare quella Madonna di cui si ricordava soltanto in caso di bisogno. Correva ad accendere candele davanti al suo altare nella vicina basilica di Santa Maria, e mostrava un’euforia insolita, passando ore a spadellare ai fornelli. Invitò perfino mia sorella, che non le stava troppo simpatica. Confesso che era un bel modo di vivere. Ma si sarebbe compiuto il miracolo?










Nei giorni successivi, una vaga eccitazione non mi lasciava lavorare. Chiusi lo studio in anticipo e scesi in strada. Camminavo distratto, non badavo alle persone che incontravo sul marciapiede. Inciampai nel carretto del fioraio e avvertii un desiderio irrefrenabile di comprare quel profumo inebriante. Fui tentato dalle rose rosse con il gambo lungo, ma l’istinto mi spinse verso qualcosa di meno appariscente; mi rifugiai in un mazzo di gerbere colorate.


Corsi verso casa, volevo che Ersilia le trovasse al centro della tavola apparecchiata per il pranzo. Troppo tardi: la sua Fiat 500 era già in giardino. Le imposte dei balconi erano ancora chiuse: forse era appena arrivata.


Il silenzio, livido come l’alba dei giorni invernali, mi sorprese più del freddo e del buio delle stanze. Il pianto sommesso di Ersilia mi bloccò con il fascio di gerbere in mano. I fiori non servivano più. Avrei voluto coprirmi le orecchie per non sentire il lamento che mi guidava. In soggiorno trovai un vaso, dove sistemai i fiori, e lo poggiai sul cassettone della nostra camera. Un piccolo rivolo di sangue si era portato via tutto, ma io ancora non lo sapevo.


Mi avvicinai al letto, quasi in punta di piedi, e tentai di accarezzarle i capelli. Lei scansò la mia mano e parlò con un tono di voce freddo, sconosciuto, addossandomi tutte le colpe. I lineamenti del suo viso avevano perso tutta la loro dolcezza, e lo sguardo mi copriva di disprezzo. Mi fermai con la mano protesa, chino su di lei: avvertii la tensione, incapace di una qualsiasi risposta. Non avevo capito nulla; pensai di aver combinato un casino senza volerlo e nella mente intorpidita cercai una frase consolatoria.


Si rigirò nel letto per darmi meglio le spalle e precisò, con più cattiveria del necessario, che aveva ragione la madre.


«Il tuo sperma non vale niente.»


Sapeva di aver sparato con la precisione e l’indifferenza di un cecchino. Sentii il sangue defluire dal corpo e un sudore gelido bagnarmi i capelli. Realizzai di non poter affrontare il nemico in quelle condizioni e cercai la salvezza nella fuga.


Uscii di casa. Pioveva e tirava vento da nord. Non avevo l’ombrello, ma non importava.


E se avesse ragione lei?


Il mondo si fermò e la mia virilità si avvizzì. Il primo pensiero fu di andarmene a pranzo in quel nuovo ristorante di cui gli amici parlavano tanto, ma la sola idea di mettere qualcosa sotto i denti mi provocava un senso di nausea. Come uno stupido, mi bloccai sul marciapiede; tornai indietro diretto al mio ufficio. Camminai come un automa, ripensando a mia moglie, sola nel letto con il suo dolore. Avevo sbagliato tutto: ero fuggito come un vigliacco nel momento in cui aveva più bisogno di me. Non era Ersilia, il nemico.


Invertii i miei passi e tornai a incrociare il carretto dei fiori. Mi fermai e comprai undici rose rosse, mentre l’ambulante mi guardava perplesso. Di certo sono per un’altra donna. Sorrisi, intuendo i suoi pensieri. Il fioraio mi salutò con un cenno d’intesa. Accelerai l’andatura per guadagnare qualche minuto. Mentre aprivo la porta d’ingresso, squillò il cellulare: riconobbi il trillo personalizzato. Prima di rispondere, una voce di donna chiese dove fossi.


«Accanto a te» sussurrai, entrando nella stanza da letto.


Posai le rose fra le sue braccia e la strinsi forte, mormorandole parole dolci all’orecchio, convinto di essere disposto a fare tutto ciò che desiderava. Sentivo la sua gioia per avermi lì, e lei mi regalò una dolcezza inaspettata.


«Scusami. Mi basti soltanto tu.»










La settimana successiva ottenemmo il primo incontro nello studio privato del ginecologo consigliatoci dal medico di famiglia, una specie di forca caudina obbligatoria per diventare suoi pazienti al centro infertilità di cui era direttore.


La sala d’aspetto accoglieva già una coppia. Uno sguardo, e tutto fu subito chiaro. Sembravamo estranei capitati allo stesso tavolo durante un pranzo di nozze. Mi aspettavo quasi che qualcuno si alzasse e facesse le presentazioni. Dopo alcuni minuti d’imbarazzo, comparve l’assistente del direttore che fece cenno agli altri due di entrare. Si alzarono con un sorriso di circostanza e seguirono l’infermiera, una bella donna con una massa di capelli ricci e chiari, ma dalla cortesia distaccata.










Continuava in questo modo la nostra sofferta ricerca dell’arca perduta; per me, niente di più che un’avventura, irta di ostacoli e insidie, senza alcuna certezza del risultato.










Dopo qualche giorno, nello studio del ginecologo ritrovammo la stessa coppia. Lui stringeva una busta gialla di radiografie simile a quella che avevo fra le mani. Ci guardammo ed entrambi sollevammo le sopracciglia: un segno involontario di riconoscimento. Sterili.


I due avevano un aspetto distinto e un viso cordiale, molto più di me e di mia moglie, chiusi nell’imbarazzo e nel dolore. L’uomo si alzò e si avvicinò con la mano tesa, tentando di metterci a nostro agio.


«Mi chiamo Mariano Ferrari» si presentò con un’espressione insipida. Poi indicò la donna e aggiunse: «Lei è Ludovica, la mia compagna».


Restai sorpreso e notai, con una rapida occhiata, che mia moglie si sforzava di mantenere un certo contegno. Il suo carattere, di per sé non molto aperto a nuove conoscenze, diventava ancora più introverso quando si trattava di problemi personali. Impiegai qualche secondo per mettere a fuoco quel tizio. Non sapevo come comportarmi. Ricordai la voce di Ersilia nel letto mentre si lamentava di essere rimasta sola. In un lampo, si affacciò l’opportunità per uscire dall’isolamento nel quale ci sentivamo rinchiusi dai vecchi amici, la cui esistenza girava intorno ai figli e ai loro ritmi. Con Mariano e Ludovica avremmo parlato la stessa lingua. Scattai in piedi: «Piacere, Andrea Pavesi».


Mariano e io rimanemmo bloccati dalla medesima euforia. Ludovica si alzò dalla sedia: alta più di un metro e settanta, aveva un viso luminoso e un corpo atletico. Si mosse con grazia verso mia moglie.


«Tranquilla, andrà tutto bene!» la rassicurò con semplicità, come se la conoscesse da sempre.


Ebbi la netta impressione che il problema non la riguardasse un granché. I due, ciascuno a suo modo, mi sembrarono alquanto superficiali, ma proprio per questo in grado di assicurarci il sostegno necessario. Ersilia perseverava nel suo atteggiamento impacciato senza rispondere nulla: era una donna allegra e piena di vita, ma non quando si parlava della nostra difficoltà a procreare. Temetti che si sarebbe ritirata nel suo guscio come una tartaruga. E invece resistette. Anzi, accennò perfino un sorriso.


«Io sono Ersilia.» Aveva compreso che l’altra non la valutava né bocciava: forse, in fondo, il suo era un approccio meno negativo allo stesso problema.


In quell’istante comparve l’infermiera. Toccava a noi.


Prima di scomparire nello studio del ginecologo, proposi con un’insolita sicurezza: «Se vi fa piacere, potremmo bere qualcosa insieme».


Mia moglie fece una smorfia: un misto di contrarietà per l’idea e di perplessità sulla mia salute mentale. Mariano guardò verso la compagna e, senza attendere un minimo cenno di risposta, accettò l’invito.


«Con molto piacere!» La compagna annuì radiosa.


La porta si chiuse alle nostre spalle ed Ersilia, sorridendo al ginecologo, mormorò qualcosa fra i denti. Io calai appena la testa e le strizzai l’occhio: lascia fare a me.










Entrammo nel bar all’angolo. Porsi garbatamente la sedia a Ludovica e feci altrettanto con mia moglie, ancora immusonita. Ersilia non riusciva a rilassarsi e il suo atteggiamento creava una lieve tensione che mi impediva di essere un ospite premuroso. Ludovica afferrò il momento difficile e corse in mio aiuto con la stessa schiettezza di poco prima.


«Brindiamo insieme alla riuscita…»


«… di una famiglia più numerosa!» la interruppi con un tono falsamente ottimista. Capivo che l’inizio di una nuova conoscenza richiedesse qualche sforzo, specialmente in quella situazione. Ero io ad averla voluta, proprio come supporto per Ersilia, che ora, seccata, guardava Ludovica sprizzare fascino da tutti i pori.


Decise di scendere in campo con tutto il suo armamentario di giustificazioni: «Il mio problema è lo stress da lavoro, di cui farei volentieri a meno. E ho un’unica passione: la casa. Invidio le donne che possono godersela in tranquillità». Fra le righe, affermava di non aver problemi fisici.


Annuimmo con accondiscendenza.


Mariano, passandosi una mano tra i capelli chiari che gli ricadevano sulla fronte, si sentì in dovere di chiederle di che cosa si occupasse. Si pavoneggiava, gesticolando in maniera esagerata, mentre ci informava che la compagna gestiva una palestra di sua proprietà. 


«Ecco perché Ludovica è così in forma! Io purtroppo sono costretto per ore al tavolo da disegno. Sono un architetto. Per scaricare la tensione, faccio footing, ma non quanto vorrei.»


Ersilia si impose con più veemenza dopo la mia interruzione: «Ho una classe, tempo prolungato, con più di trenta bambini, che mi fanno tornare a casa distrutta. Pensa se dovessi anche fare sport!».


Mariano si dichiarò subito d’accordo e le diede manforte: «Anch’io sono felice di restarmene a poltrire dopo il lavoro. Il mio passatempo preferito è girare per bar e ristoranti».


Poi mi guardò, aspettando che a mia volta gli chiedessi della sua attività. Lo accontentai, e lui rispose tutto d’un fiato: «Sono un avvocato matrimonialista. Ecco perché non mi sono mai sposato».


La battuta non mi fece ridere. Non fece ridere nessuno. La compagna mostrò un certo disappunto ma senza l’ombra di un’obiezione.










Mi svegliò l’odore del caffè. Avevo il pigiama ma non ricordavo di averlo indossato. I nostri corpi in amore mi avevano regalato il riposo perfetto. Ersilia era pronta per uscire.


La solita prassi.


Il cassettone della stanza da letto somigliava al carrello di un ambulatorio medico. Nella sua precisione maniacale, mia moglie aveva disposto al centro un termometro elettronico nuovo di zecca per la temperatura basale, sul lato destro un’interminabile pila di farmaci e ormoni da assumere a orari prestabiliti, e sul lato sinistro enormi quantità di bustine multivitaminiche per me. Ricordavo la stessa premura di mia madre quando frequentavo le scuole elementari, e sopportavo con cristiana rassegnazione purché tutto finisse in tempi ragionevoli. Ma dopo i primi tre mesi, ero già arcistufo. Non facevamo più l’amore come due innamorati. Seguivamo rituali di accoppiamento da documentario, secondo le prescrizioni del dottore che, per poco, non includevano anche consigli sulle posizioni più idonee. Quel genere di sesso non piaceva ai miei spermatozoi, e li lasciava disorientati e avviliti quanto me. Lo trovavo indegno.










Il ciclo, nonostante tutto, aveva conservato la sua fredda puntualità. Incombeva ogni mese come una minacciosa rappresaglia, indifferente al dolore di Ersilia, sempre più agitata anche per gli effetti collaterali del carico ormonale.


La mattina mi svegliavo con l’incubo di dover adeguare il mio desiderio alla temperatura basale di mia moglie. Pur sforzandomi, non sempre riuscivo a farlo a comando, e scoprivo la delusione nei suoi occhi che mi incolpavano in silenzio. Era un sergente della prima guerra mondiale, e io il soldato semplice obbligato a eseguire gli ordini. Un peso difficile da sopportare, che iniziava a incidere in maniera negativa sul nostro rapporto. E il tutto diventava ancora più doloroso, quando Ersilia mi costringeva a raddoppiare la quota di ricostituenti, trattandomi con l’accondiscendenza che si riserva ai bambini.


Mi addossavo così la colpa della sua mancata gravidanza. In verità, non sapevamo se esistesse una colpa e a chi appartenesse, dal momento che non ci eravamo addentrati in indagini specifiche. Avevamo scelto di affidarci a un esperto, e il cammino era ancora tutto da percorrere.




Ersilia










L’inverno stava finendo.


L’anno mi era sembrato più lungo del solito, senza la nostra settimana bianca, la vacanza preferita di Andrea. Ero certa che il freddo non avrebbe favorito la mia gravidanza. All’inizio aveva insistito, sperando di convincermi. Ma aveva capito che si trattava di una forzatura. Ricordo ancora le parole imperiose con cui aveva accettato la mia decisione: «Non si è veri uomini se non si avverte il bisogno atavico di trasmettere la propria genetica ai discendenti».










Verso la metà di marzo, l’aria di primavera attenuò il suo malumore, fino a fargli accantonare l’invidia per l’abbronzatura degli amici appena tornati dal Trentino. Era il diciannove marzo, lo ricordo come fosse ieri. Di rientro a casa, mi aveva trovato particolarmente euforica: la direttrice della scuola dove lavoravo aveva accettato la mia proposta di preparare una piccola festa per i papà degli alunni.


Per me, una sorta di danza della pioggia. Leggevo nei suoi occhi il disinteresse che non aveva il coraggio di ammettere. Sollevò il coperchio di un tegame e chiese cosa avessi preparato per pranzo. Riuscì a distrarmi. Accennai appena alla mia temperatura basale: purtroppo non era quella ottimale. Sembrò tranquillizzarsi.


Il giorno successivo, l’atmosfera era decisamente cambiata. Si avvicinò per baciarmi, cercando di stemperare la tensione e, forse, sperando di non esserne la causa.


«Non ho voglia di fare nulla» dissi invece di ricambiare il suo tentativo di saluto affettuoso.


«Bene!» replicò d’istinto. «Mangerei proprio volentieri 


una bella pizza con cipolle e tonno, con annessa birra ghiacciata. Dai, ti porto fuori a cena» concluse, fingendosi convinto della propria proposta.


Mi lasciò a rimuginare, evitando di chiedere spiegazioni. Aveva imparato a scansare i miei momenti di agitazione. Quando ero nervosa finivamo per litigare. Il silenzio, invece, mi aiutava a ritrovare me stessa e il giusto equilibrio.


Questa volta, però, si sbagliava.










Al ristorante, mentre aspettavamo che il cameriere ci servisse la birra, allungai la mano verso la sua e iniziai a raccontare del litigio con le colleghe. Non avendo ancora smaltito l’umiliazione, trattenni a stento le lacrime: «Mi sono fatta in quattro per organizzare la festa dedicata ai papà, e ho ottenuto il risultato opposto a quello sperato».


«Cos’è successo?» domandò partecipativo, sapendo che ne avevo bisogno.


«Le colleghe mi hanno accusata di aver agito alle loro spalle. In realtà, avevo chiesto l’autorizzazione alla direttrice, perché volevo fosse una sorpresa per tutte.»


«E invece?»


«Nessuna di loro intendeva perdere tempo con la recita scolastica e nemmeno collaborare; anzi, la milanese, una vera oca ignorante, ha proposto che me la sbrigassi da sola, non avendo figli da accudire. Quanta perfidia…»


Andrea tentò di consolarmi, puntando su ironia e romanticismo.


«… E quanto sarebbero state invidiose, se tu avessi risposto: “Ho da accudire un marito che mi adora”» disse con aria birichina. «Tranquilla! Sento che la nostra è una condizione transitoria.»


Sorrise in quel suo modo che mi incantava, facendomi dimenticare ogni cosa.










Una domenica del mese successivo, dopo l’ennesima discussione, mio marito se ne stava pigramente abbandonato in poltrona a guardare l’incontro di calcio della Juventus, la sua squadra preferita. Notò il movimento del mio braccio mentre gli porgevo una rivista, la prese fingendo di darvi un’occhiata, ma in realtà non lesse neppure il titolo. Rispose con un mugugno confuso e poggiò il giornale sul tavolino tornando con gli occhi alla partita.


Percepiva il mio sguardo fisso su di lui e, pur non volendo, si sentì obbligato a girarsi verso di me. Non disse nulla, sperando di trasmettere un messaggio abbastanza eloquente: Non puoi aspettare almeno la fine del primo tempo?


Indicai la rivista e rinnovai l’invito.


Riconosco che la pazienza non è mai stata una mia dote, ho sempre preteso tutto e subito. Ma io e Andrea ci conosciamo bene, e sono sicura che comprese perfettamente il senso della mia occhiata.


Alzò appena le sopracciglia e sospirò con la rassegnazione di un bambino capriccioso. Pur rifiutandosi di distogliere del tutto l’attenzione dalla partita, finalmente lesse il titolo: Mi sono seduta, ho pregato la santa e nove mesi dopo è nata la mia creatura.


«Voglio andarci» dissi, e nella voce misi una convinzione e una fermezza che io stessa stentavo a riconoscere.


«Non immaginavo ti lasciassi incantare da queste storie» osò insinuare, cercando di guadagnare tempo per sbirciare ancora la tv.


Ripresi con più decisione: «In vico Tre Re a Toledo, a Napoli, c’è la chiesa di Santa Maria Francesca delle Cinque Piaghe. La cappella è aperta il sesto giorno di ogni mese e accoglie gente da tutto il mondo. Nel piccolo santuario, ricavato dalla sua casa natale, c’è la sedia su cui la santa con le stigmate di Cristo trovava sollievo durante i dolori della Passione. Pare che sia molto miracolosa per le donne con problemi di sterilità. Dobbiamo andarci anche noi. Io voglio pregare su quella sedia».


Spense il televisore e mi invitò sulle sue ginocchia. Mi avvicinai e mi accoccolai, lasciandomi cullare come una bambina, come il figlio che non ero sicura lui desiderasse davvero. Colto alla sprovvista dai sensi di colpa, continuò a stringermi mentre il silenzio ci avvolgeva in brume insidiose, che nascondevano le mie ossessioni e le sue incertezze. Sentivo appena il mio respiro lieve. Non mi stavo addormentando, come forse lui sperava. Non avrebbe potuto eludere la mia richiesta.


Aspettavo.


E intanto l’ansia, che mi coglieva ogniqualvolta affrontavamo la questione figli, cominciò a paralizzarmi nella sua fredda morsa.


«Andiamo a messa» ruppi il ghiaccio all’improvviso. «Ho bisogno di pregare!»


Era arrivato il mio momento di guardarmi dentro.


Si grattò la fronte, stupito della mia richiesta.


«Ti accompagno volentieri a Napoli» rispose con un sorriso, cercando di sembrare tanto convincente quanto convinto.


Lo baciai e gli scompigliai i capelli.










Un lungo serpente di coppie di ogni età e provenienza si snodava attraverso quel vicolo angusto. L’aria era talmente affollata di preghiere da rendere quasi palpabile l’ascetismo che ci circondava. Ci accodammo e facemmo la fila per ore, prima di poter entrare nella piccola cappella. Il silenzio regnava assoluto.


Nella chiesetta entrava una sola coppia per volta, in modo da evitare qualsiasi disturbo durante i pochi minuti concessi alla preghiera.


Un’antica clessidra scandiva il tempo sotto lo sguardo di una elegante signora anziana interamente vestita di nero, con la veletta sul viso, che se ne stava discreta contro la parete laterale. Le bastava un lieve cenno del capo per invitare ogni donna a lasciare il posto alle altre. Tutte chiedevano la stessa grazia, piangendo per l’emozione.










Venni scossa da un brivido mentre mi accostavo con difficoltà a quella sedia su cui, all’inizio del diciottesimo secolo, si raccoglieva in preghiera la santa, protettrice della famiglia. Avvertivo un timore indefinito, originato da una devozione troppo interessata per non rimanerne colpita. Andrea si fermò accanto a me, in piedi, e mi toccò la spalla per placare l’ansia che sentivo camminare anche sotto la sua mano.










Uscimmo, visibilmente scossi, e ci allontanammo fra gli sguardi compassionevoli degli abitanti del vicolo. Fortuna che avevamo ancora due giorni per visitare la città e rilassarci un po’! Girovagammo per le vie del centro, salimmo al parco del Virgiliano ad ammirare la vista spettacolare sul golfo di Napoli, ci concedemmo i peccati di gola che la terapia ormonale mi vietava, e le ore trascorsero lievi fra risate, baci e complicità.










Quei pochi giorni ci avevano permesso di recuperare quasi per incanto l’affiatamento di qualche anno prima: era già un miracolo.










Nei mesi successivi riprendemmo a frequentare la chiesa vicino casa, inebriati dalla sensazione di condividere un disegno divino; per lo stesso motivo avevo deciso di fare a meno dei controlli ginecologici programmati e della terapia ormonale. Il sesso sembrava davvero un atto d’amore adesso, soprattutto grazie all’aiuto della fede. Avevo smesso di litigare con mio marito per i motivi più futili e sopportavo le piccole angherie delle colleghe. Non lo ammettevo apertamente, ma sono sicura che stessi cercando di meritarmi la grazia che avevo chiesto.




Andrea










Mi dispiaceva aver perso i contatti con Ludovica e Mariano. Non avevamo nemmeno avuto modo di scambiarci i rispettivi numeri di telefono. Certo, non sarebbe stato difficile recuperarli, ma mi sembrava una forzatura.


Ludovica pareva aver accolto con entusiasmo la nostra conoscenza, desiderosa di nuove amicizie per uscire da una relazione chiusa in se stessa; fra l’altro, non amava girovagare per bar e ristoranti, come piaceva, invece, al compagno. In loro ritrovavo lo stesso contrasto di personalità che c’era fra me ed Ersilia, e mi sentivo più leggero. Avrei voluto confidare questa sensazione a mia moglie, ma temevo di suscitare una qualche forma di risentimento. Già da alcune settimane era diventata sfuggente, come se nascondesse qualcosa.


Che abbia a che fare con la gravidanza?


Non riuscendo a intuire, fingevo di non notare alcun cambiamento. Aspettavo con ansia la fine dell’anno scolastico, sicuro che una vacanza sarebbe stata in grado di risolvere le nostre piccole incomprensioni, ma non avevamo ancora concordato la meta. Anzi, si era acceso fra noi un insolito scontro: lei aveva voglia di mare, io di montagna. Se non altro per aver rinunciato alle ferie invernali, così poco adatte alla tanto desiderata gravidanza. Convinto di trovarmi per questo dalla parte della ragione, mi rifiutavo di scendere a compromessi.


La disputa non si sbloccava, e sembrava che nessuno dei due fosse disposto a cedere. Eravamo a metà giugno, e restava ormai poco tempo per prenotare.










Un venerdì, tornai a casa più tardi e più stanco del solito. Tutte le luci di casa erano accese e sentivo un chiacchiericcio indistinto provenire dal soggiorno. Lì per lì immaginai che Ersilia avesse lasciato il televisore acceso.


Restai senza parole per la sorpresa: Ludovica sedeva sulla poltrona di fronte alla porta del salotto. Vedendomi entrare, mi sorrise. Mariano ed Ersilia, invece, presi dalla loro discussione, non si accorsero del mio arrivo.


Che sintonia per due che si conoscono appena!


Strinsi con forza la mano tesa della mia inattesa ospite, sperando di trasmetterle il piacere per la visita. Ripetei il gesto con il compagno, che nel frattempo si era alzato, e manifestai tutta la gioia di rivederli.


Poi mi chinai a baciare Ersilia sulla guancia, prima di sederle accanto sul divano. Scambiammo i soliti convenevoli. La capacità di mia moglie di entrare subito in armonia con le persone, contrapposta a una altrettanto naturale diffidenza nei confronti delle nuove amicizie, rientrava a pieno nella sua personalità altalenante. Io, invece, anche in quella circostanza, arrancavo per non essere escluso dalle conversazioni, perfino dalle più banali.


Mentre parlavamo, notai che lo sguardo di mia moglie correva al tavolino di servizio, dove riposavano alcune riviste turistiche sparse disordinatamente. Osservai la copertina di quella più vicina a me e fui colpito da un paesaggio marino, forse un’isola greca. Avvertii un senso di frustrazione: odiavo le prepotenze. Mi sforzai di rinviare la controversia, per rispetto degli ospiti.


Non avevo capito proprio niente.


Un silenzio sgradevole calò all’improvviso nella stanza. Mia moglie sembrava trovare difficoltà a reggere la conversazione: proprio lei, nata per questo!


Ebbi un sussulto o qualcosa del genere mentre Ludovica mi dedicava un sorriso di comprensione. Mariano si passò una mano tra i capelli e si intromise mentre il dialogo stentava.


«L’altro giorno ho incrociato Ersilia all’uscita della scuola e ci siamo fermati a bere un caffè. Non sapevo che lavorasse così vicino al mio studio.»


Una giustificazione più che plausibile; lei, però, si mosse a disagio sulla poltrona, accavallò le gambe e assunse un’espressione enigmatica. Inspirò e sembrò prendere coraggio.


«Chiacchierando del più e del meno, la conversazione ha imboccato il tema delle vacanze. Volevo farti una sorpresa, ecco tutto!» glissò, come spinta da un automatismo, per tornare con lo sguardo alle riviste. Il gesto, del tutto volontario invece, ebbe successo, poiché i miei occhi corsero dietro ai suoi.


Lei si agitò, nervosa, poi si allungò verso il tavolino, afferrò in un sol colpo i giornali poggiandoseli in grembo come il bambino che sembrava aver dimenticato, ed esordì con una frase banale, incurante della mia opinione e dei miei desideri.


«In Grecia, ci sono offerte per tutti i gusti. Abbiamo soltanto l’imbarazzo della scelta.» Mi guardò, concedendomi l’onore della sconfitta.


Mariano annuì mellifluo, e tornò ad aggiustarsi il ciuffo di capelli sulla fronte.


Ludovica, dal canto suo, pareva disinteressata e si guardava intorno indifferente: ogni cosa era di certo avvenuta anche alle sue spalle, e forse non aveva ancora scelto come comportarsi. Scrutò nei miei occhi, e nei suoi lessi gli stessi pensieri che mi affollavano la mente. Eravamo in difficoltà. Per motivi diversi, ma eravamo in difficoltà.


Non potevo continuare a tacere, così provai a combattere, evitando di diventare scortese nei confronti degli ospiti. Indirizzai la mia attenzione alla nuova amica, domandandole quando e dove le sarebbe piaciuto trascorrere le vacanze. Lei fece ondeggiare i capelli corti con un piccolo movimento della testa; pur consapevole del mio falso interessamento, si prestò al gioco. Mi irradiò con uno sguardo luminoso e si dichiarò disponibile a qualunque soluzione, purché riguardasse una località adatta anche a lunghe passeggiate. Si voltò, questa volta verso il compagno, e precisò che le vacanze troppo comode la stancavano. Purtroppo non era stata di nessun aiuto; anzi, senza volerlo, mi aveva messo in minoranza. Alzai una mano, non in segno di resa come sperava Ersilia, ma per catturare l’attenzione.


«Mi piace l’idea di una vacanza insieme, un po’ meno le proposte preconfezionate. E, in ogni caso, preferisco la montagna. Ne avevamo già parlato. Vero, Ersilia?»


La sua eccitazione sfiorì all’istante: il mio era uno schiaffo in pieno viso. Avevo recuperato in dignità, lasciando l’amico avvocato a gesticolare senza poter ribattere nulla. Eravamo tornati al punto di partenza, e un vago impaccio ci coprì con la sua coltre scura.


Ludovica raddrizzò la schiena e, senza giri di parole, gettò nuova luce sull’argomento: «Sono d’accordo con Andrea riguardo alle proposte preconfezionate. Forse è meglio che prima troviamo un accordo nelle rispettive coppie».


La sua voce, serena e ferma, non aspettava replica. Perciò, nel salutarci, disse: «Perché non venite a cena da noi, domani sera?».


Mi guardò: l’invito era rivolto soprattutto a me, e compresi che aveva ordito una piccola vendetta nei confronti del compagno. Calai appena la testa in segno di assenso, mentre si muoveva verso Ersilia con la sua falcata atletica. La baciò sulle guance e si avviò alla porta, senza curarsi di Mariano, colto di sorpresa ancor più di me.


«E brava! Chi l’avrebbe mai detto, proprio una bella trovata!» mormorai, lasciando mia moglie nell’ingresso a spegnere le luci. E non riuscivo a capire se fossi più stanco o più deluso.


«Ti riferisci al malizioso invito a cena? Sì, proprio una “bella trovata”!»


Dalla sua voce, sicuramente accompagnata da una smorfia, trapelava una nota di astio misto a sarcasmo. Non mi girai nemmeno a guardare. Nessuna gelosia, ero anche certo che la battuta fosse stata dettata soltanto dalla consapevolezza che io avessi, per così dire, stretto un’alleanza.


Proprio come te, d’altronde!


Neanche io ero geloso, ma Ersilia non capì e scoppiò a ridere, immaginandomi scioccamente risentito. Mi abbracciò da dietro e mi sussurrò parole dolci all’orecchio. Mi piaceva, perciò continuai a sostenere la parte. Accettò il gioco e restò incollata alle mie spalle mentre, con finta ritrosia, mi dirigevo in camera per togliermi giacca e cravatta. Non me ne lasciò il tempo. Esagerò con lo strabismo di Venere e, per la prima volta nella nostra vita di coppia, iniziò uno spogliarello improvvisato e imprevedibile, mentre mi avvertiva che sarei dovuto andare subito a letto senza cena. Per puni-


zione.





Ersilia












Il sabato mattina la sveglia ci lasciò in pace, così mi alzai più tardi del solito. Sentivo il suo respiro irregolare: era nell’ultima fase del sonno. Toccava a me preparare il caffè. Mi spostai adagio per non disturbarlo. Libera dalle lenzuola, mi ritrovai a sorridere scoprendo la mia biancheria sparsa ovunque nella camera. Come in un film. Per un assurdo senso del pudore, recuperai la camicia da notte.


Stavo già per avviarmi in cucina, quando mio marito parlò: «Con poco zucchero!».


Quella mattina ripagai la sua solita litania con un pugno nello stomaco.


«E tu, per cortesia, non dimenticare le riviste con le offerte dei viaggi.»


Gli portai il caffè.


«Questa notte sei stata fantastica» mi disse mentre facevo scorrere lo sguardo sulla sua pelle bruna. Arrossì inaspettatamente, coprendosi come un adolescente. Mi faceva tenerezza. Il suo viso estasiato stuzzicò il mio ego femminile a esibire, di nuovo, un atteggiamento da femme fatale.


Un grave errore, perché lo indussi a credere che la sera precedente lo avessi abbindolato con una messinscena: proprio lui, che aveva sempre pensato di poter manipolare le persone. Incapace di nascondere la grande delusione, disseminò le riviste sul letto, restituendomi il peso dell’iniziativa. Era chiaro il suo disagio. Nascose meglio il corpo nudo e cercò il pigiama sotto il cuscino. Poi prese la tazzina del caffè e si mise in attesa, senza aggiungere una parola.










«Riconosco di aver sbagliato» dissi in modo enigmatico, mentre gli rivolgevo un’occhiata indecisa. Mi schermai con la vestaglia. «Intendo la mancata vacanza sulla neve. Comunque, devi riconoscere che stavo attraversando un momento difficile.»


Purtroppo era la verità. Restai ai piedi del letto mentre si gustava la sua miscela preferita.


«Sono pronta ad accettare una via di mezzo: dieci giorni al mare e dieci in montagna» conclusi. Il tono di un ultimatum.


Non obiettò subito, e il suo silenzio valse per me quanto un assenso. Riteneva di aver vinto e malcelava la sua esultanza, sicuro che io avessi trovato la soluzione durante la notte. Sistemò due cuscini alla spalliera di pelle beige e batté la mano sul materasso per farmi avvicinare. Mi sdraiai accanto a lui, in cerca di un comune sentire.


«Non cederò su nient’altro, però» dissi appoggiandomi al suo corpo.


«È stata un’idea fulminea oppure ne hai già parlato con Mariano?» buttò lì, senza scomporsi.


Finsi di non aver sentito, ma lui colse la verità nei piccoli movimenti nervosi con cui cercavo di radunare i giornali sparsi sulle coperte. Impossibile mentire.


«In verità, ne abbiamo parlato l’altro giorno, quando ci siamo incontrati per caso.»


«Sono sicuro che non ci sia niente sotto» rispose infastidito. Quindi cercò una stupida rivincita. «A questo punto, mi pare ovvio che la scelta sulla destinazione spetti a me e a Ludovica.»


Non obiettai, e il mio silenzio lo accusò di creare un dualismo pericoloso e senza senso. Ne ero cosciente mentre riprendevamo a sfogliare con indifferenza le offerte turistiche, ognuno per i fatti propri.


L’aria era tesa.


«Cominciamo daccapo» sussurrò dopo un po’, passandomi il braccio intorno alle spalle.


«Ci stiamo comportando da immaturi» aggiunsi convinta.


Andrea si fece più vicino e mi sorprese con una carezza. Non aveva bisogno di dire nulla.










Arrivammo in perfetto orario, ma un’indefinibile apprensione ci accompagnava mentre salivamo al secondo piano dell’imponente palazzo primo Novecento.


Mariano aprì la porta e si chinò con galanteria a baciarmi la mano. Ludovica, alle sue spalle, mi guardò e, con un’alzata di sopracciglia, si scusò con Andrea per la sdolcinatezza del compagno. Sembrava dire: È fatto così. Poi, affascinata, posò gli occhi sul grosso mazzo di tulipani gialli che mio marito stringeva fra le braccia, e si aprì in un sorriso.










La cena era piacevole e il tempo scorreva veloce, nonostante il padrone di casa soffrisse di vanità e celebrasse le proprie doti culinarie ed enologiche in continuazione. Considerai che ognuno ha i propri difetti e trovai perfino divertente il suo fare istrionico; di certo Andrea non pensava la stessa cosa, perché spesso lo vedevo poco partecipe. Covavo l’impressione che neppure Ludovica apprezzasse quell’atteggiamento, poiché Mariano occupava tutta la scena soltanto per me. I due esclusi non invidiavano la nostra euforia, assecondando piuttosto la loro natura riservata.


Ci alzammo da tavola, non avendo ancora affrontato il vero motivo dell’incontro: dove andare in vacanza. Mariano ci guidò in un’altra sala, disseminata di mobili antichi. Guardandomi intorno, riconoscevo l’importanza dei pezzi d’arredamento, che non corrispondevano affatto all’idea di abitazione del «mio» architetto. Ludovica ci seguiva in silenzio e si muoveva a disagio nelle vesti di padrona di casa. Del resto, lo stile antico stonava con la linea asciutta e sinuosa della sua persona. Avevo sempre creduto di saper leggere nell’animo della gente, e non capivo cosa ci facesse una donna come lei con un tipo come Mariano. M’incuriosiva, ma non mi sorprese scoprire più tardi che la casa apparteneva ai genitori di Mariano e che Ludovica aveva ritoccato appena la stanza da letto e la cucina.
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