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INTRODUZIONE




Albums still matter.


Like books and black lives, albums still matter.


Gli album sono ancora importanti.


Come i libri e le vite dei neri, gli album sono ancora importanti.


Prince, 2015





Questo libro nasce da una rubrica settimanale intitolata Dischi da salvare che tengo dal 2020 sul sito del settimanale «Internazionale». L’idea iniziale era quella di consigliare, con un breve testo, dischi dimenticati o poco considerati, sia di artisti sconosciuti sia molto famosi: album minori, lost album, fiaschi da rivalutare o piccole gemme dimenticate. Col tempo ci ho preso gusto e quei testi sono diventati sempre più lunghi, fino a trasformarsi in certi casi in dei piccoli saggi.


Quello di ripescare e riascoltare dischi poco amati o dimenticati, spaziando tra i generi più diversi, è un mio vecchio pallino. Penso che questo interesse sia nato dopo aver visto fallire miseramente la “teoria della coda lunga” resa popolare da Chris Anderson in un articolo uscito su «Wired» nel 2004. Anderson sosteneva che, grazie alla rete e alla sua capacità di azzerare distanze e intermediazioni, avremmo avuto la libertà di scegliere in piena autonomia i nostri consumi culturali senza appiattirci su un mainstream che imponeva i suoi tempi e i suoi blockbuster. E soprattutto, diceva Anderson, una ricchezza in quel momento concentrata nelle mani di pochi sarebbe stata ridistribuita più equamente anche a realtà più piccole e meno visibili. Pensava insomma che la possibilità di avere tutto qui e ora ci avrebbe resi più liberi e curiosi. Ahimè, Chris Anderson teorizzava le sorti magnifiche e progressive della rete subito prima che facessero la loro comparsa i social media e le piattaforme di streaming.


Oggi i nostri consumi musicali sono potenzialmente infiniti ma, di fatto, sono modellati e guidati da algoritmi messi a punto da un’industria sempre più avida e concentrata nelle mani di pochissimi. Un’industria sempre più interessata al data mining, alla raccolta e all’elaborazione dei nostri dati personali, che alla musica.


La musica liquida, quella che viaggia sotto forma di dati, è ormai onnipresente. La musica, si diceva agli albori dello streaming, sarà come il gas e come la luce: la pagheremo come servizio e non più come una merce. E così è successo: la musica è lì quando vogliamo e la accendiamo e la spengiamo senza neanche più accorgercene. A volte ho l’impressione che quello che ascoltiamo sia un unico flusso ininterrotto che contiene ogni cosa, da Claudio Monteverdi a Rihanna, dalle colonne sonore dei videogiochi alle sinfonie di Mahler, dai suoni della foresta amazzonica a Pupo. Se all’epoca dei supporti fisici la musica era un bene che veniva impacchettato, stoccato, movimentato e distribuito, ora è un servizio di cui a malapena ci rendiamo conto. La conseguenza è che tutta la musica rischia di diventare Muzak, sottofondo, rumore bianco. E che la nostra volontà di ascoltatori, la nostra capacità di scegliere, di reagire, di empatizzare, di discutere, di interagire con i suoni si stia atrofizzando come un muscolo che usiamo sempre meno.


La prova è che stiamo anche perdendo la capacità di ascoltare un album per intero. Perfino le sinfonie, le opere liriche, i cicli di Lieder o i classici del jazz vengono sempre più parcellizzati, smembrati, ridotti a greatest hits, a unità organizzabili in comode playlist. L’ascolto della musica sta subendo lo stesso destino dell’informazione che ci viene sempre più spesso proposta sotto forma di bocconi piccoli e facili da masticare.


Bocconi che possono essere avvelenati, come nel caso delle fake news, dei vari clickbait o dei finti brani creati con l’intelligenza artificiale per rimpolpare con musica a costo zero le playlist dei colossi dello streaming.


La ragione per cui questi miei testi, inizialmente così brevi, si sono fatti sempre più lunghi e articolati è che, scrivendoli, ho riscoperto il piacere di ascoltare a fondo un disco, di dargli il tempo e l’attenzione che merita. Soprattutto, il mio tentativo era quello di ridare alla musica, sempre più smaterializzata e sradicata dal suo tempo, un contesto.


In queste storie, che spaziano dal 1935 (Duke Ellington) al 2013 (Lady Gaga), si parla degli artisti e della loro epoca, dell’industria in cui si muovevano, del pubblico che volevano raggiungere e dell’effetto che il loro lavoro ha avuto sulla musica a venire. Intorno ai dischi (avrete capito che mi piace ancora chiamarli in questo modo) si addensano così tante variabili storiche, sociali, estetiche, politiche ed etniche che riannodare tutti questi fili diventa un lavoro affascinante e molto divertente.


Questo però non è un libro malinconico o, per usare un termine caro al critico britannico Simon Reynolds, “retromaniaco”. Non ho praticamente mai usato la prima persona per evitare quella forzatura un po’ stucchevole delle canzoni pop usate come capsule del tempo o come madeleine proustiane. Qui non leggerete elogi dei bei tempi andati o intemerate su quanto sia artificiosa o ripetitiva la musica di oggi. Tutt’altro: chi scrive ama l’artificiosità di certo pop e perfino il grottesco o il “cringe”. Proprio per questo ho voluto eliminare qualunque idea di divisione per generi: forse perché la disintegrazione dei generi è l’unico effetto positivo della musica liquida. Al momento di decidere che forma dare al libro abbiamo pensato a sette scaffali ideali in cui sistemare questi “dischi volanti” che sembrano scappare in ogni direzione: sono scaffali capricciosi, aleatori e molto discutibili ma la prima regola di ogni collezione è che ognuno se la organizza come vuole. Anzi, il mio invito a tutti i lettori e le lettrici è di prendere i dischi che vogliono e, dopo averli ascoltati, di rimetterli nello scaffale che preferiscono.


Non tutta la musica di cui leggerete qui vi piacerà, qualche nome potrebbe addirittura infastidirvi e andrà benissimo così: questa non è una discoteca ideale, anzi forse è proprio il contrario. Molti di questi “dischi volanti” sono davvero planati come UFO nella mia vita grazie ad ascolti casuali, a consigli di amici, a libri letti, a capricci momentanei o a pura fortuna. Questo libro è dedicato a tutti quegli amici e amiche, colleghe e colleghi, lettori e lettrici con cui ho condiviso discussioni, consigli, serate e concerti. Alla fine, se ci pensate, l’algoritmo è sempre esistito: eravamo noi. È solo arrivato il momento di riprenderci la nostra musica e la nostra libertà di ascoltare quello che vogliamo quando vogliamo.










QUESTIONE DI AZZARDI




You can dance if you want to,


All the critics love you in New York.


You don’t have to keep the beat


They’ ll still think it’s neat


In New York


Puoi ballare se ti va,


Tutti i critici ti adorano a New York


Non devi per forza andare a tempo


Penseranno comunque che è fico


A New York


Prince, All the Critics Love You in New York, 1982





Nella vita di ogni artista c’è un momento in cui si prendono decisioni avventate che poi si rivelano vincenti. Non necessariamente dal punto di vista commerciale ma senza dubbio da quello artistico. O a volte anche solo umano. Un salto nell’ignoto può essere meglio che reiterare sempre lo stesso schema, anche se è la formula magica che ti aveva reso famoso. Gli artisti di cui leggerete in questo capitolo si trovavano davanti a un bivio: da una parte l’abitudine, dall’altra l’ignoto. C’è chi ha avuto il coraggio di cambiare suono (Sade) e chi ha affrontato un repertorio considerato troppo vecchio in un momento di grande modernità dell’industria discografica (Jo Stafford). C’è chi ha capito che la discografia come si conosceva era ormai morta e ha potuto prendersi libertà un tempo impensabili (Prince) e chi da gloria nazionale, quasi un pezzo da museo, si è reinventata in chiave sexy e ironica (Gal Costa). L’età era sicuramente un ostacolo anche per la rinascita pop dance di Liza Minnelli negli anni Ottanta: lei era avviata a una carriera di eterna vedette di Las Vegas quando ha incontrato sulla sua strada i Pet Shop Boys. I De La Soul sono arrivati a uccidere simbolicamente i loro stessi del passato per poter rinascere e Whitney Houston ha trovato il coraggio di ridare centralità alla sua “blackness” dopo aver costruito un’intera carriera sul suo essere una straordinaria cantante “colorblind”, ovvero in cui ogni traccia di appartenenza etnica veniva sapientemente lavata via. In queste pagine leggerete anche di artisti che hanno creato un genere dal nulla senza venire capiti (Lewis Taylor) e che hanno saputo esporsi senza filtri nelle loro più intime debolezze (Lucinda Williams) o politicizzare la loro omosessualità all’interno di un genere considerato esclusivamente etero (Lavender Country).



SADE STRONGER THAN PRIDE EPIC/SONY, 1988


A metà anni Ottanta Sade, la band pop-jazz britannica formata dalla cantante anglonigeriana Sade Folasade Adu con Paul Denman, Andrew Hale e Stuart Matthewman, aveva grande successo, sia in Europa sia negli Stati Uniti. Sade, come Blondie, è una band, ma tutta l’attenzione del pubblico e dei mezzi d’informazione era ed è tutt’oggi calamitata dalla carismatica figura della loro cantante, che diventò uno dei volti del decennio quando comparve di profilo, come la regina sulle monete, sulla copertina di «Time Magazine» nell’aprile del 1986.


Il successo di Sade non conosceva confini, ma a differenza di altri artisti pop di quel periodo, che comparivano ovunque e cambiavano look e suono con velocità vertiginosa, Sade e la sua band rimanevano fedeli alla loro formula: un soft jazz che sconfinava nel pop sofisticato, un look patinato ma mai chiassoso o provocante e una generale aria di coolness e distacco britannico. Facevano pochissime interviste, nessuna vita mondana e nessuna concessione alle riviste di gossip.


Sade Adu in particolare è sempre stata una popstar riluttante: in quarant’anni di carriera non ha mai svelato nulla della sua vita privata e ha centellinato la sua immagine con la protervia di una Greta Garbo. Era difficile definire chi fosse e da dove venisse Sade: il padre era un economista nigeriano, un accademico, la madre un’infermiera britannica. Fino ai tre anni Sade è vissuta a Lagos ma, alla separazione dei genitori, ha vissuto con la madre e il fratello nell’Essex. A 18 anni si è trasferita a Londra per studiare moda alla St. Martin’s School of Art, un istituto che nella sua storia ha fatto uscire talenti dell’arte (Gilbert and George, Eduardo Paolozzi), della moda (John Galliano) ma soprattutto dell’intrattenimento (oltre a Sade, Glen Matlock dei Sex Pistols e gli attori John Hurt e Pierce Brosnan). Sade stessa, in un’intervista del 2012 al mensile della borghesia afroamericana «Ebony», diceva: «Sono sempre stata incatalogabile dal punto di vista della classe sociale in Inghilterra, è difficile lì classificare le persone nate da matrimoni misti. In Nigeria non esiste una struttura di classe, c’è una struttura tribale e il prestigio è dato dai soldi che si hanno».


Quindi Sade era, agli occhi del pubblico britannico ossessionato dalla classe sociale e dalla provenienza, una specie di UFO e ancora di più lo era per gli americani che la vedevano come una sorta di regina nubiana arrivata da un’Europa sofisticata e irraggiungibile. Sade, rimanendo quasi sempre in silenzio (la sua voce quando parla è molto scura e profonda e tradisce la provenienza britannica), non faceva che alimentare il mito esotico di un’irraggiungibile aristocratica del pop.


I primi due album, Diamond Life (1984) e Promise (1985) avevano fatto di Sade una star. Your Love Is King, Smooth Operator e The Sweetest Taboo erano state hit che sgomitavano con quelle di Madonna, Prince e Michael Jackson per i primi posti in classifica. La diffusione di massa del compact disc, allora un supporto nuovo e costoso, favoriva artisti più orientati sull’adult contemporary che sul pop come Sade che, suo malgrado, diventò un simbolo dei gusti degli yuppie degli anni Ottanta.


Sul finire del decennio, dunque, era arrivato il momento di smarcarsi e cambiare suono. Nel 1988 la maggior parte degli artisti che erano usciti dalla vivace scena pop-jazz e pop-soul di Londra erano o scomparsi (Carmel) o avevano cambiato direzione (Style Council, Fine Young Cannibals) e anche Sade e i suoi hanno cominciato a ragionare su una exit strategy stilistica per uscire dai dorati ma sempre più fangosi anni Ottanta.


Quando nel marzo del 1988 uscì il singolo Love Is Stronger Than Pride, con un elegante video diretto da Sophie Muller, la musica era cambiata e gli anni Ottanta del lounge pop da ascoltare in un appartamento tutto specchi e cromature alla American Gigolo erano finiti. Anzitutto dalla musica di Sade scompaiono quasi del tutto gli ottoni e anche la forma canzone, solidissima in Promise e Diamond life, diventa sempre più diafana. Love Is Stronger Than Pride è più un groove che una canzone: è ariosa, piena di spazi aperti e sostenuta da percussioni discrete e da una chitarra spagnola pizzicata. La produzione è completamente cambiata: se prima la musica di Sade ricordava il velluto e le atmosfere fumose di un jazz club, ora è un velo impalpabile, una mussola di cotone leggerissima mossa dalla brezza in un tramonto d’estate. Rispetto a pezzi opulenti come Is It a Crime o Jezebel, Love Is Stronger Than pride poteva sembrare minimale: in realtà è tutt’altro. C’è molto dettaglio, soprattutto nel modo in cui i suoni sono mixati (in particolare la voce, sussurrata ma sempre in primo piano) e su come l’elettronica (una tastiera che ha qualcosa della musica new age, che all’epoca furoreggiava) si mescola a elementi acustici (flauto e chitarra).


Nel video Sade si rotola nella sabbia con un abito in velluto rosso e sembra persa in un sogno a occhi aperti. «Ho provato a odiarti ma non ci riesco», canta con aria assorta, «l’amore è più forte dell’orgoglio». Quando questa rêverie finisce, lei è in jeans e bomber con il cappuccio di pelo, un look che più fine anni Ottanta non si può, circondata dalla sua band che l’aiuta a rialzarsi dalla sabbia e a correre con loro sulla battigia. Oltre alla bellezza e alla ricchezza della produzione colpisce la distanza di Sade da ciò che canta. L’asciuttezza del suono ha portato a un’ulteriore accentuazione della coolness della cantante. La vedette da jazz club londinese, impeccabile nei suoi abiti da sera e pettinata come Billie Holiday, ora sembra cantare da una distanza siderale: «Ground control to major Tom», ci sentite?


In tutto l’album Stronger Than Pride – il terzo LP di Sade, uscito nel maggio del 1988 – ricorre questa caratteristica: parole romantiche, anche struggenti, quasi sussurrate in una bolla di splendida solitudine. Difficile pensare che Sade stia pensando a una persona in carne e ossa: per lei l’amore è una forma di ascesi, di meditazione, di ricerca dentro sé stessa, forse un atto di estremo amore di sé, o di vanità. Questo amore che è più forte dell’orgoglio è tutto dentro di lei e all’inizio degli anni Novanta, con il suo quarto album che traghetterà il suo nuovo suono ormai consolidato nei decenni a venire, diventerà Love Deluxe, un amore di lusso.


Tutta questa distanza tra Sade e l’amore di cui va cantando ha qualcosa d’ironico e di amaro: quella dell’osservazione distaccata è un’arte di cui Sade è maestra. E le canzoni di Stronger Than Pride, tutte più basate sul groove che sulla melodia o sulla classica alternanza strofa, bridge e ritornello, non fanno che aumentare questo senso di levitazione sulle cose banali del nostro mondo.


Paradise è un pezzo davvero minimale, percussioni e un’irresistibile linea di basso con una tastiera a fare da contrappunto, in attesa che la voce estatica di Sade si accomodi placidamente sul groove. Ancora una volta lei sembra altrove: parla di un paradiso che neanche riesce a vedere, abbagliata da qualcos’altro, probabilmente da sé stessa, dalla propria voce. In Turn My Back on You (soprattutto nella versione remixata per il video) troviamo qualcosa di molto simile a una base hip hop: Sade cerca un suono più contemporaneo ma sempre senza sporcarsi. L’eccezionalità di questo album di passaggio è quello di rimanere al passo con i tempi senza farlo vedere.


Le ballad in Stronger Than Pride sono poche ma memorabili e si discostano con decisone dal canone della ballata soul o jazz. Haunted, a tutt’oggi una delle canzoni più belle nel repertorio di Sade, è tutta costruita su un pianoforte e su una chitarra pizzicata. In questo pezzo si capisce come la freddezza e la distanza di Sade siano un trucco: quando canta ci attacchiamo a ogni sillaba e ogni minima incrinatura della sua voce di cristallo sembra una confessione di umanità, un involontario slittamento che solo noi che l’amiamo davvero possiamo percepire. E a questo punto Sade si può permettere una coda in cui entra anche il sax, lo strumento che sembrava bandito dai pezzi di Stronger Than Pride, quasi una concessione al suono che l’aveva resa famosa.


Stronger Than Pride è un album che andrebbe studiato da qualunque artista che ambisca a una carriera lunga. Arriva un momento in cui il tuo suono deve cambiare, ma come fare senza inseguire disperatamente le mode? Il segreto di Sade e della sua band è semplice: less is more, più elementi togli e meglio è. Stronger Than Pride è una lectio magistralis nelle arti dell’autocontrollo e dell’asciuttezza stilistica. La band ha capito che con una personalità magnetica come quella di Sade a fare da collante poteva osare molto e sapeva che tutti gli elementi che toglievano avrebbero fatto brillare di più la sua voce e la sua presenza.


Questo album ha gettato le basi per il suono di Sade che, con pochi accorti aggiustamenti, è rimasto lo stesso fino a oggi. E soprattutto ha ispirato una nuova ondata di artisti neri in Europa e negli Stati Uniti, influenzando diversi generi musicali dal nu soul all’hip hop più sofisticato.



JO STAFFORD AMERICAN FOLK SONGS CAPITOL, 1948 (IN FORMATO LP, 1950)


Quando si parla di un artista musicale, del suo talento, della sua storia, dei suoi successi o insuccessi, non ci si confronta quasi mai con l’infrastruttura che ha permesso a quell’artista di svilupparsi e di emergere. Faccio parte della generazione nata con una sfiducia congenita nell’industria musicale. Ho cominciato ad ascoltare musica e a comprare dischi a metà anni Ottanta, epoca di vacche grasse per le case discografiche. Si trattava di aziende ricche e avide che non si rendevano conto di essere sempre più pericolosamente dipendenti dai blockbuster (Like a Virgin, Born in the Usa e Purple Rain uscirono tutti nel 1984 con l’obiettivo industriale di ripetere i numeri impossibili di Thriller di Michael Jackson) e che si sentivano rassicurate dal fatto che non valeva la pena d’investire troppo su artisti nuovi e dall’esito incerto, visto che grazie al compact disc (il nuovo supporto pubblicizzato come indistruttibile ed eterno) gli introiti erano garantiti dal catalogo che sarebbe stato sistematicamente rivenduto a chi già aveva in casa vinili e audiocassette. E poi, senza sentirmi coinvolto più di tanto, ho vissuto il loro inesorabile e triste declino in un’epoca digitale che non hanno voluto o saputo capire.


Eppure c’era stata un’epoca diversa in cui le case discografiche investivano e avevano coraggio, e capitava che fossero fondate non da manager ma da artisti e amanti della musica. Era il caso della Capitol Records, fondata nel 1942 dal paroliere e compositore Johnny Mercer (l’autore di Autumn in New York e di Moon River, solo per dare due titoli) e finanziata da Buddy DeSilva (compositore e manager). La Capitol è stata la prima etichetta discografica di un certo rilievo fondata nella costa ovest degli Stati Uniti ed è stata una delle prime a capire la portata rivoluzionaria del long playing e la sua importanza non solo tecnologica ma anche culturale per il pubblico del dopoguerra. Il 1942 non era l’anno più felice per darsi alla discografia: la guerra aveva reso carissimo e irreperibile lo shellac (la resina necessaria per produrre la gommalacca dei vecchi dischi a 78 giri) e i musicisti erano in sciopero perenne. Eppure la Capitol aveva una visione che si rivelò vincente.


Tra gli artisti che la nuova etichetta lanciò e portò al successo nell’immediato dopoguerra c’erano due vecchi amici dell’epoca gloriosa delle big band dei primi anni Quaranta: Frank Sinatra e Jo Stafford (1917-2008). I due erano i cantanti solisti della celebre orchestra di Tommy Dorsey. Sinatra e Stafford, pur diversissimi, avevano una tecnica di canto analoga: l’uso della voce simile a quello di uno strumento a fiato, la ricchezza del timbro e la capacità di alternare romanticismo e ironico distacco. Entrambi usavano pochissimo il vibrato e avevano un tono intimo e confidenziale più che declamatorio.


Jo Stafford fu una delle prime artiste a essere messe sotto contratto dalla Capitol e fu una specie di cavia per capire come vendere certi cantanti dell’anteguerra a una nuova, più dinamica generazione di pubblico. Stafford non era solo una cantante eccellente ma anche un’artista coraggiosa. E il suo nuovo discografico, Johnny Mercer, ebbe un’idea bislacca: perché non farle cantare pezzi ancora più vecchi di quelli amati dal pubblico di prima della guerra?


Fu allora, molto prima che il cosiddetto American folk music revival arrivasse al suo apice negli anni Sessanta, che Jo Stafford, nel 1948, cantò un intero album di canzoni tradizionali statunitensi. Quando diciamo “album” intendiamo un set di tre dischi a 78 giri raccolti in tre tasche di carta contenute in una copertina rilegata. Solo nel 1950 il disco fu fatto uscire di nuovo, e con notevole successo, come long playing.


L’idea nasceva dalla decisone, allora sorprendente, che Stafford aveva preso, nel 1947, di cantare queste canzoni tradizionali (scritte perlopiù cento anni prima, ma in certi casi anche secoli prima) durante il suo popolarissimo programma radiofonico. All’epoca i cantanti “della radio”, ovvero i cantanti pop, eseguivano solo brani recenti o standard già famosissimi, ma un giorno Jo Stafford decise di cantare He’s Gone Away, un’aria dell’Ottocento che si credeva originaria dei monti Appalachi. La risposta del pubblico, che all’epoca scriveva lettere alla radio più che telefonare, fu molto calorosa: le richieste per riascoltare quella vecchia canzone superavano quelle per i pezzi del momento.


L’idea davvero rivoluzionaria era quella di presentare queste vecchie canzoni, che solitamente erano accompagnate solo da una chitarra, un banjo o un dulcimer, con ricchi arrangiamenti orchestrali curati da Paul Weston che, nel 1952, diventò il marito di Stafford. Proprio Weston di lei scrisse: «Miss Stafford è una cantante e non solo un’esecutrice di canzoni. Le sue radici familiari che arrivano fino a giù nel Tennessee le danno l’autorevolezza vocale per interpretare quelle canzoni secondo il loro spirito originario».


L’album si apre con Shenandoah, una canzone probabilmente cantata nell’Ottocento dai cercatori d’oro e dai commercianti di pellicce che dal Canada scendevano lungo il fiume Missouri. Ha la struttura dei vecchi canti dei marinai, ma Jo Stafford la fa trascendere in un’altra dimensione, quasi metafisica. Ancora più trascendente è la sua Wayfaring Stranger, la canzone del povero pellegrino stanco che attraversa a piedi distanze lunghissime per «tornare a casa». Quando Stafford canta sembra quasi un’elegia funebre: il ritorno a casa «per rivedere il padre» è l’ultimo viaggio verso il paradiso. L’interpretazione è sconvolgente: senza una sbavatura, senza un’esagerazione, senza l’ombra di un vibrato (il più ovvio stratagemma per commuovere) porta letteralmente l’ascoltatore a casa con sé.


Black Is the Color of My True Love’s Hair (qui semplicemente Black Is the Color) è un’altra canzone tradizionale degli Appalachi, ma la sua origine, secondo l’etnomusicologo Alan Lomax, è scozzese. La melodia ha un’eleganza elisabettiana che Jo Stafford asseconda ed esalta con la consueta naturalezza: potrebbe essere accompagnata solo da un liuto e sarebbe comunque sontuosa. Nina Simone è stata tra le altre interpreti più famose di questo vecchio pezzo ma la sua versione è totalmente diversa, direi opposta fin dalle intenzioni iniziali.


Barbara Allen è un’antica canzone inglese risalente al Seicento e poi diffusissima in Nordamerica. È una ballata sull’amore disperato di una bella ragazza che viene chiamata sul letto di morte di un giovane nobiluomo. Quando lei arriva lui è già morto ma lei ormai ne è perdutamente innamorata e canta che il giorno dopo lo seguirà nella tomba. Stafford è ancora una volta stellare: sembra cantare in stato di trance e accarezza ogni nota di questa antica canzone dai toni gotici con sensualità e abbandono. American Folk Songs non è solo una straordinaria prova di cantante e di interprete, ma anche una pietra miliare della discografia americana del dopoguerra.



PRINCE INDIGO NIGHTS NPG, 2007


Prince (1958-2016) ha avuto un rapporto notoriamente burrascoso con l’industria musicale: ha firmato il suo primo contratto giovanissimo con la Warner Bros. che lo presentò come un nuovo Stevie Wonder, un ragazzo prodigio capace non solo di scrivere e produrre la sua musica, ma anche di suonare tutti gli strumenti esistenti. Sotto quel contratto Prince è diventato una superstar: ha prodotto hit radiofoniche, album di successo, film, video e colonne sonore a getto ininterrotto, guadagnando ma soprattutto facendo guadagnare molti soldi a discografici e manager.


Nel corso della sua carriera Prince ha rinegoziato contratti, ha cambiato nome, ha rivendicato il possesso dei suoi master originali ed è andato in giro con la scritta Slave (schiavo) sulla guancia in segno di protesta, ha cercato di usare la rete per distribuire da solo la propria musica, ma soprattutto ha prodotto un numero enorme di canzoni, per sé e per altri artisti, molte delle quali giacciono ancora inedite in un archivio. L’unica costante della sua vita musicale è stata quella di suonare dal vivo: Prince si è esibito quasi ogni sera della sua esistenza dall’inizio degli anni Ottanta fino a pochi giorni prima di morire, il 21 aprile del 2016. Non importa che si trattasse di arene, stadi o palazzetti; Prince suonava a tarda notte anche in piccoli locali o, se era a casa, a Minneapolis, suonava sul palco privato del suo complesso, i Paisley Park Studios. Prince praticamente ogni sera ha imbracciato una chitarra o un basso, si è seduto a un pianoforte, a un organo Hammond o a una tastiera elettronica e ha fatto musica. Con altri o anche da solo.


È strano quindi che, con un’attività live così intensa, nella sterminata discografia di Prince ci siano così pochi album dal vivo ufficiali. Al momento se ne contano “solo” cinque (di cui tre usciti dopo la sua morte). Negli anni Ottanta o si aveva la fortuna di vederlo dal vivo o ci si svenava acquistando bootleg, registrazioni pirata spesso di qualità mediocre. Esistevano anche registrazioni più ufficiali, legate a dirette televisive o radiofoniche, come la serata finale del Purple Rain Tour a Syracuse, negli Stati Uniti, il 30 marzo del 1985, o la data di Dortmund, in Germania, del Lovesexy Tour (9 settembre del 1988); ma in linea di massima ci si doveva affidare a fonti non ufficiali.


Tra i bootleg più desiderati e favoleggiati della fine degli anni Ottanta c’era una registrazione intitolata Small Club - Second Show That Night: una registrazione pirata, ma di ottima qualità, di un concerto a sorpresa che Prince tenne il 19 agosto 1988 al Paard van Troje, un minuscolo jazz club dell’Aja, nei Paesi Bassi. Era tipico di Prince: finito lo show ufficiale, fatto l’ultimo bis e presi gli ultimi applausi, si trasferiva in gran segreto in un piccolo locale con alcuni componenti della band per continuare a fare musica e a improvvisare fino alle prime luci dell’alba.


È meno strano di quello che possa sembrare: non dev’essere facile essere Prince per tre ore e poi spegnere l’interruttore, farsi una tisana al tiglio e andarsene a letto. Questi show estemporanei, accessibili a pochissimi fan fortunati e bene inseriti, erano un elemento fondamentale della mistica di Prince, il supereroe del funk che non dormiva mai. Per lui erano momenti di relax e di sperimentazione, spesso occasioni per lanciare nuove canzoni che il pubblico non aveva mai sentito o per eseguire cover di pezzi altrui.


In Small Club, dopo una lunga intro strumentale Prince si rivolge al pubblico e dice: «Alzate la mano: chi è ubriaco qui dentro?». Un’entrata molto diversa da quella dei concerti ufficiali di quel periodo, in cui arrivava in scena con uno svolazzante completo à pois su una Cadillac bianca scortato dalla ballerina Cat e dalla batterista Sheila E.


Nel 2007, quando annuncia una serie di ventuno date alla O2 Arena di Londra (una residency, come si direbbe a Las Vegas), Prince è un uomo molto diverso dal genio che per un decennio ha inanellato successi pop e tour mirabolanti. Fisicamente sembra senza età, ma nella sua vita si sono susseguite due mogli, un figlio morto poco dopo la nascita, liti epocali con le case discografiche e una gran quantità di album che, per quanto geniali (almeno alcuni), faticano a restare al passo con i tempi. Nel 2004 aveva avuto una rinascita commerciale con l’album Musicology, un disco edito in proprio e solo distribuito dalla Sony Music che aveva accettato, a malincuore, che lui lo regalasse a chi comprava un biglietto per i suoi concerti. La stampa descriveva Musicology come un come back, un grande ritorno, ma lui, nelle frequenti interviste che concedeva in quegli anni di improvvisa loquacità, s’indignava: «Ma quale ritorno? Non sono mai andato via!».


Le 21 serate alla O2 Arena di Londra sono dunque il coronamento di un successo ritrovato per Prince, che finalmente, dopo decenni di carriera, sente di non dover più dimostrare nulla dal punto di vista commerciale. Ha capito che l’industria discografica che aveva passato la vita a combattere si stava sgretolando e a lui, un artista ricchissimo grazie all’intensa attività live e a contratti continuamente rinegoziati, non resta che fare la cosa che sa fare meglio: essere Prince.


I concerti londinesi (di cui non esistono registrazioni ufficiali se non qualche spezzone video) sono il trionfo dell’“essere Prince”: scalette eclettiche e capricciose che non sempre prevedono le hit che il pubblico si aspetta, continue improvvisazioni in cui lui cambia l’atmosfera della serata in base al suo umore e soprattutto, dietro alla sua disinvoltura sul palco, un controllo marziale della migliore band che abbia mai avuto. Tra i musicisti sul palco spiccano Cora Coleman-Dunham alla batteria, il tastierista jazz brasiliano Renato Neto e soprattutto il leggendario sassofonista funk Maceo Parker, già colonna portante di varie band di James Brown e di George Clinton. Prince fa in modo che un concerto non sia mai uguale all’altro e diversi fan arrivano a indebitarsi pur di assistere a tutte e ventuno le serate.


Il giornalista e scrittore britannico Matt Thorne, autore di Prince: The Man and His music (Faber & Faber, 2013), il libro più esaustivo mai pubblicato sulla sua produzione, ha assistito a ben venti dei ventuno concerti (l’unico che ha saltato per cause di forza maggiore se l’è fatto descrivere minuziosamente) e soprattutto è entrato nel tunnel degli aftershow, gli spettacoli segreti che Prince teneva (o improvvisamente decideva di non tenere) alla fine di ogni esibizione ufficiale.


Thorne dedica un intero capitolo del suo libro all’esperienza e lui stesso si scusa per la ripetitività degli appunti che prendeva: «Ecco, stasera c’è stato il concerto migliore di tutti» è una frase che ricorre con allarmante frequenza, fin dalla terza data. A metà residency Thorne capisce che non ha senso fare una classifica di concerti così idiosincraticamente diversi l’uno dall’altro e, soprattutto, che sarebbe inutile cercare una logica nei capricci di Prince. Un’altra cosa che capisce è che il vero show era quello che si teneva per pochi fortunati, dopo le due di notte, all’Indigo, una piccola sala adiacente alla brutta ma funzionale arena londinese.


La cosa più difficile era capire se Prince si sarebbe presentato all’Indigo o no: a volte capitava che, dopo file interminabili per comprare biglietti non esattamente a buon mercato, i fan si trovassero davanti solo un DJ o magari appena qualche componente della band di Prince, con o senza comparsate di artisti locali più o meno famosi. Le sorprese non mancavano: la sera del 22 settembre, per esempio, apparve Amy Winehouse per cantare con Prince Love Is a Losing Game.


Eppure Prince molto spesso c’era e si presentava sul palco, alle due o alle tre del mattino, fresco come una rosa e pronto a far ballare la gente fino all’alba. Matt Thorne, giornalista metodico e razionale, rinuncia a cercare una logica nei comportamenti di Prince, ma di una cosa è certo: la musica registrata in Indigo Nights, l’unico album live ufficiale di quel periodo, uscito come gadget di un voluminoso libro fotografico, non è la migliore che si sia sentita in quel mese frenetico. A noi comuni mortali che non abbiamo visto Prince per venti sere di seguito resta però solo quello, e non è affatto male.


Le tracce di Indigo Nights sono tratte da due show segreti diversi, quello del 17 settembre e quello del 22 settembre 2007. Love Is a Losing Game cantata con Amy Winehouse manca, forse per ragioni di permessi delle etichette discografiche, che in quel periodo non erano in rapporti idilliaci con Prince. La registrazione live, dettagliatissima anche nei suoni più sporchi (rumori del pubblico, risate, strumenti che vengono spostati sul piccolo palco), parte con una lunga party-jam basata sul pezzo 3121, in cui Prince inserisce interpolazioni da vecchie canzoni sue (D.M.S.R.) e da classici del jazz (The Entertainer di Scott Joplin, del 1902).


Difficile non farsi trascinare dall’entusiasmo: Prince non è solo un eccezionale bandleader, è anche uno strumentista, un cantante, un corista, un MC e un capocomico. E quando parte Girls & Boys, uno tra centinaia di singoli un po’ dimenticati che Prince può pescare dal suo sconfinato repertorio, il pubblico reagisce come se avesse attaccato Purple Rain o Little Red Corvette. Astutamente Prince mette in scaletta anche The Song of the Heart, una piccola, deliziosa canzone pop che lui ha regalato alla colonna sonora del film a cartoni animati Happy Feet.


Tra un pezzo e l’altro abbondano i monologhi, tra lo spoken word e la stand-up comedy, sempre sul beat prolungato del pezzo precedente. In uno skit intitolato Just Like U Prince si ricorda di quando era una persona normale, quando poteva cioè uscire di giorno senza essere riconosciuto. «Prima uscivo tranquillamente a comparare le sigarette e i tampax per mia madre [un’accoppiata di oggetti decisamente Prince] e ora invece mi trovo davanti un cretino, seguito da altri sei cretini che mi supplica: “Prince, ehi Prince, se solo potessi fare una foto di te con Michael Jackson mi sistemerei, me ne andrei in pensione”». Nel suo skit paragona l’essere famoso a un animale allo zoo che tutti vogliono fotografare per poi riprendere le proprie faccende. E poi torna la musica: Beggin’ Woman Blues è il riadattamento princiano di un classico blues del 1947 di Cousin Joe e Rock Steady è la cover di un incalzante pezzo di Aretha Franklin degli anni Settanta qui cantato da un’eccezionale artista inglese che Prince ospita sul palco: Beverley Knight. Sentire Knight cantare il funk con una band di questo calibro fa capire quanto il suo talento sia stato poco valorizzato dalle etichette che si sono limitate a venderla come risposta britannica a Beyoncé quando invece poteva essere molto, molto di più. L’intercapedine tra funk e rock si dissolve quando Prince, imbracciando la chitarra, sulla linea di basso di Rock Steady fa partire Whole Lotta Love dei Led Zeppelin. Se non è un tour de force questo…


Sul finale inganna il pubblico suggerendo l’accordo iniziale di The Question of U per poi lanciarsi in un altro pezzo più recente, The One. Arriva l’alba che il pubblico dell’Indigo sta ancora ballando: All the Critics Love U in New York (uno dei pezzi più sperimentali del suo vecchio album 1999) si trasforma in All the Critics Love U in London, in un tripudio di botta e risposta col pubblico su una delle linee di basso più funky della sua carriera.


Risentire oggi questo documento in cui Prince è al massimo della sua maturità musicale e della sua capacità di performer ci fa riflettere su cosa abbia significato perdere così presto il suo talento. La morte di Prince è stata soprattutto l’interruzione di un discorso che si stava evolvendo e tutti i dischi inediti che stanno uscendo e continueranno a uscire non potranno mai raccontarci quello che sarebbe successo se lui fosse ancora vivo.



GAL COSTA O SORRISO DO GATO DE ALICE RCA, 1993


La morte di Gal Costa, avvenuta improvvisamente all’età di settantasette anni il 9 novembre del 2022 a São Paulo, ha bruscamente interrotto i festeggiamenti per la vittoria elettorale del presidente Luiz Inácio Lula da Silva e per la fine dell’era Bolsonaro.


Costa non era stata solo una sostenitrice della rielezione di Lula, ma con la sua arte e la sua vita, il suo corpo e la sua voce è stata uno dei simboli di un Brasile postmoderno, multietnico, sessualmente fluido e fieramente rivoluzionario. Insieme a Caetano Veloso, Tom Zé e Gilberto Gil è stata, alla fine degli anni Sessanta, una delle anime del movimento tropicalista e la sua musica si è andata evolvendo e liberando di pari passo con il Brasile, che fino al 1985 ha dovuto sopportare un’aspra dittatura militare.


«Dovevamo smantellare il Brasile dei nazionalisti», scrive Caetano Veloso nel suo libro Verità tropicale, una lunga riflessione su quegli anni di lotta e di dissidenza artistica edita in Italia da Sur. «Andare fino in fondo e polverizzare l’immagine del Brasile carioca […], il Brasile con il suo jeitinho e il suo carnevale». Gal Costa ovviamente era nel cast, hippy e circense, che si era riunito, nel 1968, intorno al progetto Tropicália: ou panis et circencis, l’album manifesto di questa nuova música popular brasileira che, innestandosi, sulla bossa nova e sul samba autoctoni introduceva chiassosi e dissonanti elementi di rock, psichedelia e performance art.


La carriera di Gal Costa è nata da quella controcultura e, pur evolvendosi col tempo, non ha mai rinnegato quelle radici meticce e soprattutto quel coraggioso senso di sperimentazione e di spensierato sfottò al potere precostituito. Guardate il viso di Gal nelle foto di ogni epoca, da quelle dei primi Sessanta alle ultime, scattate poco prima della sua morte: ha sempre lo stesso sorriso, grande, smagliante, bianchissimo. Ma non è mai un sorriso accomodante: ha sempre l’aria dello sberleffo, della sfida, a vent’anni come a settanta.


O sorriso do gato de Alice, uscito nel 1993, quando Costa aveva quarantotto anni ed era una delle principali star della musica brasiliana, è uno dei suoi lavori maturi più belli e raffinati. L’album, interamente prodotto dal chitarrista post punk statunitense naturalizzato brasiliano Arto Lindsay, tiene insieme tutte le anime di Gal Costa, le sue varie sfumature di Brasile, se vogliamo. Costa infatti era nata a Salvador de Bahia, poi ha abitato a Rio de Janeiro e a São Paulo, dove è morta, e nel Sorriso do gato de Alice (il sorriso sornione del gatto di Alice nel paese delle meraviglie, suggerito dalle sue labbra scarlatte in copertina) c’è la traccia sonora ed esistenziale di questi spostamenti. Ci sono il candomblé di Bahia (la religione sincretica importata dagli schiavi di cui Costa è sempre stata un’adepta), la bossa nova di Rio e il funk frenetico della São Paulo contemporanea.


Caetano scrive che se Bahia è il vecchio testamento della musica brasiliana, Rio è il nuovo. E, musicalmente, la Gal Costa dei primi anni Novanta è sacerdotessa, iniziata ed esegeta di entrambi i libri sacri. La produzione di Arto Lindsay, una figura unica con un piede nella scena no wave della New York dei primi anni Ottanta e l’altro nel Brasile tropicalista dove è cresciuto, aggiunge un tocco di sghemba modernità. Gli autori che scrivono per Gal in questo album sono i suoi numi tutelari di sempre: Caetano Veloso, Djavan, Gilberto Gil e Jorge Ben Jor. Nella splendida Gratitude, scritta in inglese per lei da Arto Lindsay e Caetano, c’è anche un’appena accennata interpolazione di In My Solitude, scritta nel 1934 da Duke Ellington.


Le danze si aprono nel segno dell’ortodossia bahiana con Bahia, minha preta (La mia nera Bahia), scritta da Caetano, inno a Salvador de Bahia, «regina dell’Atlantico» e «mitica fonte incantata». È la Bahia magica, luogo originario del vero Brasile, di quello più profondo, ancestrale e premoderno. Nel secondo pezzo, Bumbo da Mangueira, siamo già nelle favelas di Rio, paracadutati in un carnevale immaginato con un po’ di malinconia, come luogo sospeso dalla storia: «Conosco questa grancassa, è la grancassa della Mangueira», basta il ritmo di un tamburo e il traffico delle avenida sembra lontanissimo. E così via, spostandosi da un punto all’altro di questo Brasile incantato e immaginifico e definito dai colori vividi delle sue tradizioni musicali, fino all’afro funk elettrico di Alcohol, scritta da Jorge Ben Jor in cui Gal Costa chiede: «Perché non vieni a darmi un bacio, un bacio di amore e di desiderio?». In un modo confuso, in cerca d’identità, tra «una lingua atomica» e «parafulmini digitali», l’unica via per la liberazione è nel corpo, nella sensualità, in un bacio appunto d’amore e di desiderio.


Il tour di O sorriso do gato de Alice fece scandalo, nel 1993, proprio per il corpo di una Gal Costa quasi cinquantenne per alcuni critici troppo esposto. Lo spettacolo era diretto dal regista teatrale Gerald Thomas e vedeva Gal Costa entrare in scena a quattro zampe, come una gatta appunto. L’opposto dell’entrata della diva «divina, maravilhosa» come era lei in quegli anni. Anche il pubblico doveva passare, quasi gattonando, attraverso una griglia di fili di plastica azzurri prima di arrivare ai propri posti. Una provocazione, quasi a voler rovinare le acconciature delle signore eleganti della buona società di Rio e di São Paulo.


Quello che però non fu perdonato a Gal Costa fu il seno completamente scoperto durante la canzone Brasil, firmata dal cantautore carioca Cazuza. Costa portava una sorta di pigiama abbottonato solo all’altezza del collo: alzando teatralmente le braccia al momento del ritornello scopriva tutto il petto. Diversi critici scrissero che Gal Costa si era venduta o che si era fatta sessualizzare da un regista senza scrupoli. L’idea che un’artista come lei, che aveva sempre fatto un uso teatrale e politico del proprio corpo e del proprio sesso, potesse aver scelto di mostrarsi nuda a quarantotto anni sfuggiva a molti. «Sono rimasta sorpresa di quante persone siano rimaste scioccate dal mio spettacolo», ha commentato Gal Costa durante il programma televisivo Roda viva: «Era tutto collegato al tropicalismo, a quell’irriverenza che portavamo in scena. E anche il mio camminare sul palco come un gatto e non come una star. Anche questo, stranamente, ha dato fastidio: quello di cui ho paura è ristagnare. Sarei potuta uscire sul palco con un bel vestito e la band che suonava: una bella donna e basta. Invece a me piace prendere strade più difficili».


Bonus track Gal Costa, nel 1978, fece una rarissima apparizione alla TV italiana, nel pionieristico varietà Stryx. Il filo conduttore della trasmissione, che ospitò star come Amanda Lear, Grace Jones, Patty Pravo e Asha Puthli, era la stregoneria declinata in balletti trasgressivi, un po’ scosciati e gustosamente camp, pieni di riferimenti a una cultura pop che a quell’epoca era impossibile vedere rappresentata in modo così vivido alla televisione. Gal fece, ovviamente, un ingresso da strega della foresta amazzonica, il suo sorriso distante e un po’ ironico luminoso come un faro in quel circo di ghiaccio secco, gonnellini di rafia, penne e maschere vudù.



LIZA MINNELLI RESULTS EPIC, 1989


Nella serie TV di Netflix dedicata alla vita e alle opere di Halston, il couturier delle dive americane degli anni Settanta, c’è una scena che nella sua didascalica ovvietà racchiude tutta la storia di Liza Minnelli in un breve dialogo. Halston (Ewan McGregor) si confida con Liza Minnelli (Krysta Rodriguez) dopo una sua esibizione in un night club. Entrambi vivono all’ombra di una presenza ingombrante: per Halston è Jackie Kennedy che lo aveva reso famoso scegliendolo come stilista dei suoi celebri cappellini; per Liza è la madre, Judy Garland. Halston non interessa più a nessuno perché le donne, compresa Jackie, alla fine degli anni Sessanta non portano più cappellini e Liza fa una grande fatica a essere presa sul serio perché viene sempre paragonata a sua madre. «Io e te abbiamo una cosa in comune», dice Liza ad Halston, «stiamo cercando la nostra strada: io non voglio essere solo la figlia di Judy Garland e tu non vuoi essere solo il modista di Jackie O».


Nel 1989 Liza Minnelli ha quarantatré anni, ma ha già vissuto molte vite, non tutte particolarmente felici. Alla metà degli anni Ottanta esce faticosamente dall’alcolismo e dalla dipendenza da farmaci ed è ormai avviata a una solida carriera di attrice e cantante per un pubblico maturo, specializzata in standard e in canzoni da musical. Il suo ultimo album pop risale al 1977 ed è Tropical Nights, un debolissimo album disco di cui si è sempre vergognata. «Erano canzoni che non parlavano di niente e che ho odiato cantare. Quell’album è nato morto e non è stato promosso perché io stessa non avevo alcuna intenzione di promuoverlo», ricorda Minnelli nel 1989.


Eppure, nonostante una carriera pop non esaltante, lei ha ancora voglia di riprovarci, di affrancarsi da sé stessa e dal fantasma di Judy Garland e del suo pubblico adorante. Alla fine degli anni Ottanta Liza Minnelli vuole fare un album pop contemporaneo, un album dance, e per farlo chiama i Pet Shop Boys, che a quell’epoca erano maestri riconosciuti del synthpop britannico. A fare da tramite tra la diva di Cabaret e Tom Watkins, il manager dei Pet Shop Boys, è Gene Simmons dei Kiss, che allora era intimo amico e manager di Minnelli.


Neil Tennant e Chris Lowe (i Pet Shop Boys) scrivono quattro pezzi inediti espressamente per lei, le propongono due pezzi del loro repertorio (Rent e Tonight Is Forever) e tre cover (Losing My Mind, da un musical di Stephen Sondheim, Twist in My Sobriety di Tanita Tikaram e Love Pains, un oscuro pezzo disco del 1979 reso noto da Yvonne Elliman). Liza Minnelli si fida di loro e accetta con entusiasmo tutte le proposte. All’inizio non capisce che in studio ci sarebbero stati solo Neil, Chris e le loro macchine. «Dove sono i musicisti?», avrebbe chiesto alla prima seduta di registrazione. Neil Tennant ricorda che Liza Minnelli era molto insicura: temeva di sembrare una vecchia signora che provava a fare la musica dei giovani. È Neil a rassicurarla: queste canzoni sono teatro, le dice, e la convince a cantarle come se fossero cavalli di battaglia del suo repertorio.


I Pet Shop Boys confezionano per Liza un album su misura, proprio come Halston aveva reinventato il suo look più di dieci anni prima. I ricchi arrangiamenti per archi si sposano con i beat della dance di fine anni Ottanta e Liza Minnelli viene incoraggiata a esplorare l’intero registro della sua voce, dalle note più basse (che in teatro usa poco) a quelle più spinte. La maggior parte delle registrazioni si tiene a Londra, in piena notte e fino alle prime luci della mattina, perché Liza Minnelli è impegnata in The Ultimate Event, una serie di recital alla Royal Albert Hall con Frank Sinatra e Sammy Davis Jr. Liza finisce lo spettacolo, prende gli applausi, si cambia di corsa e si lancia in studio, dove Neil e Chris la aspettano con le loro macchine.


Minnelli è talmente elettrizzata dal suo secondo lavoro notturno che decide di invitare a cena all’Hotel Savoy Neil e Chris per fargli conoscere Frank Sinatra e Sammy Davis Jr. I Pet Shop Boys non sono al corrente delle rigide regole del Savoy, che prevedono lo smoking per la cena, ma Sinatra intercede per loro. La sera dopo, in studio, Liza avrebbe detto a Neil e Chris: «Frank vi adora, vi trova fantastici e adora la vostra musica».


Results, l’album synthpop di Liza Minnelli prodotto dai Pet Shop Boys, è una sorta di disco-musical pieno di dramma e di lustrini. Losing My Mind, scritta da Stephen Sondheim per il musical Follies, si trasforma in un martellante pezzo italo disco sull’ossessione amorosa e sullo stalking, e Rent, un’ambigua canzone sull’amore a pagamento, diventa, cantata dalla voce malinconica di una diva matura, qualcosa di molto simile a un atto unico scritto da Colette. Il pezzo più bizzarro dell’album è la cover di Twist in My Sobriety di Tanita Tikaram. Comincia con un rap che recita il celebre ritornello «It’s Liza with a z, not Lisa with an s…», quasi un omaggio al rapper Melle Mel che introduceva I Feel for You di Chaka Khan con la strofa «Chaka, Chaka, Chaka / Chaka Khan / Chaka Khan», e poi parte una base hip hop sulla quale, surreale come un’aragosta su una macchina da scrivere, attacca la voce dolente di Liza che sembra arrivare da un’altra dimensione. La gemma del disco è però So Sorry, I Said che Neil e Chris hanno scritto appositamente per Liza. È una canzone minimale, fatta di niente, che parla di una donna che capisce di essere condannata a restare per sempre legata a un uomo che non la ama più. È una resa incondizionata a una relazione che lei sa essere sbagliata: «Sono andata in pezzi, avrei dovuto strillare e strepitare e invece ho solo detto: mi dispiace tanto». Nel video, girato dal fotografo di moda Terence Donovan (1936-1996), il viso di Liza è in primissimo piano e lei, guardando fissa in macchina e da attrice qual è, fa cadere una lacrima sul suo trucco perfetto. Sinéad O’Connor avrebbe fatto lo stesso solo un anno dopo, nel memorabile video di Nothing Compares 2 U.


Results è un album pop magnifico e la reinvenzione radicale di una grande diva della canzone. Un disco che ha avuto un discreto successo in Europa e pochissimo seguito negli Stati Uniti, perché troppo strano e troppo lontano da quello che il pubblico si aspettava da lei. Non è certo stato l’ultimo momento di autentica “favolosità” pop di Liza Minnelli: come non ricordarla quando ha attaccato We Are the Champions al concerto di tributo per Freddie Mercury nel 1992?


Neil Tennant aveva capito una cosa lavorando con lei: «Liza è favolosa», ha detto nel 1989, promuovendo l’album, «ma soprattutto è favolosa sempre, in ogni momento della giornata».



DE LA SOUL DE LA SOUL IS DEAD TOMMY BOY/WARNER BROS., 1991


Nella sua autobiografia, Mo’ Meta Blues, il batterista dei Roots Ahmir “Questlove” Thompson ricorda la prima volta che aveva sentito, nel 1991, De La Soul Is Dead, il secondo album del gruppo rap di Long Island De La Soul. Aveva saltato la chiesa per chiudersi nella macchina di un amico e sentirsi in santa pace una versione bootleg dell’album che sarebbe uscito ufficialmente mesi dopo. I dischi importanti, soprattutto quelli rap, uscivano in copia pirata anche prima che esistessero gli internet leak. «In quella macchina», scrive Questlove, «avevo la sensazione di ascoltare l’album meglio sequenziato della storia. Rappresentava tutto quello che amavo dell’hip hop e andava al di là di qualunque mia aspettativa. L’unica cosa a cui posso paragonare quel momento è stata la prima volta in cui avevo sentito It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back dei Public Enemy. Ogni canzone mi stendeva, una dietro l’altra […] seduto lì, all’una e venti del pomeriggio in una Chrysler rosso bordeaux, mi ripetevo che avrei dovuto ricordare per sempre quel momento magico, perché non ero certo che avrei mai ripetuto la sensazione di sentirlo per la prima volta». Quando Questlove chiama il suo amico Tariq “Black Thought” Trotter, già suo compare nei Roots, gli dice che quel disco cambierà le loro vite. «Ma no», gli risponde, «non potrà mai essere bello come 3 Feet High and Rising».


Nel 1991, subito prima che uscisse il loro secondo album, i De La Soul (i rapper Posdnous, Maseo e Trugoy) erano schiacciati dalla fama del loro straordinario debutto del 1989, 3 Feet High and Rising. Quell’album, con i beat di Prince Paul, con la sua visione colorata, festosa e gentile e quell’estetica vagamente hippy aveva aperto una nuova, inedita stagione nella storia dell’hip hop. La musica dei De La Soul era sofisticata nella struttura e nelle rime ma anche accessibile, inclusiva e, cosa rara nell’hip hop di fine anni Ottanta, sorridente e positiva.


Singoli come Eye Know, Me Myself and I e The Magic Number (in Italia usato anni dopo nella pubblicità di una compagnia telefonica) bucarono la bolla dell’hip hop per essere abbracciati da un pubblico bianco ancora non così avvezzo al rap. Nel 1989 in Europa tra i pochissimi artisti hip hop a finire nelle TV musicali generaliste, dopo lo sfondamento di quella testa di ariete che fu Walk This Way dei Run DMC e gli Aerosmith, c’erano Neneh Cherry e i De La Soul: la prima era una popstar nata e i secondi erano semplicemente dei geni che trascendevano qualunque genere.
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