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  Non c’è fine al mio stupore, al mio tacerlo.

  
  Ascolta

  
  come mi batte forte il tuo cuore. 

   

  Wislawa Szymborska, La gioia di scrivere, “Ogni caso”, 
  a cura di P. Marchesani. Adelphi, Milano, 2009. 
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                Ore 11:32
  Gilberto rideva per niente molto spesso. Solo in pochi momenti dei suoi diciassette anni aveva sentito un’oppressione, e aveva smesso di ridere. 
  “Perché io, perché in questa situazione?”
  Chiamava quella stretta al petto responsabilità. L’idea veniva dalla madre. “Non sei ancora responsabile per questo, responsabile per quello,” ripeteva. Responsabilità andava bene, gli sembrava il suono giusto. 
  “Io esco, vado in centro, faccio un giro per nego con il Chicco,” ripeteva il ritornello ogni sabato.
  “Cosa? Dove vai?” La madre aveva capito poco. “Possibile che quando esci mezza Milano deve sapere che mutande hai? Puoi tirarli su?” Indicò i jeans del figlio: si affacciavano dieci centimetri di boxer. Quasi una pubblicità, in bella vista Dolce&Gabbana.
  “Sì, sì dopo dai. Ci becchiamo, sto fuori a mangiare.”
  La mamma chiuse gli occhi, li strinse e portò una mano alla bocca per coprirla. Non voleva dire altro, se lo impedì meccanicamente. 
  Gilberto aveva con sé la sacca che usava a scuola.  
   

  Ore 11:45
  “Mamma, cosa urla quella gente là? Perché scrivono sui muri?” 
  Il piccolo Carlo, sette anni, aveva capito che qualcosa non andava. Era un sabato strano. Il Mc Donald’s era in subbuglio, gente che brulicava veloce, non le solite code disordinate. 
  “Dove Carlo?” 
  Appena Maria si girò vide degli incappucciati correre verso la vetrina; con spranghe e manganelli iniziarono a picchiare. Le prime schegge di vetro volarono. Fece in tempo a prendere il bimbo per un braccio. 
  “Via, via, veloce, stai giù vicino a me.” 
  Le patatine e il panino caddero per terra. La coca di Carlo si sparse, dove erano loro. 
   

  Ore 11:57
  L’asfalto scottava. C’era anche il sole. Due macchine bruciavano in mezzo alla strada chiusa. Da una parte i ragazzi dei centri sociali, dall’altra i ragazzi della polizia. La faccia di Fini, sul cartellone nel chiosco elettorale, era avvolta da altre fiamme. L’edicola non ancora. Gilberto era appena arrivato, Chicco gli corse incontro.
  “Bella Gil, sei venuto alla fine. Oggi facciamo bordello, ai fascisti gli bruciamo il culo,” Chicco era eccitato, non riusciva a controllarsi. “Ce l’hai?”
  “Certo, qua,” Gilberto aprì la borsa, “l’ho riempita di chiodi e bulloni. Sentirai che botto.”
  “Ma sei coglione?! Rischi di ammazzare qualcuno così,” l’amico di Gilberto urlava. 
  “Io se faccio una cosa la faccio bene, hai capito? Non sono un irresponsabile.” 
  Eccola, la sensazione: una stretta al petto. Si sentiva soffocare.
   

  Ore 12:15
  Tum, tum, tum. La polizia avanzava battendo a ritmo i manganelli sugli scudi di plastica. Alcuni agenti avevano sgomberato il fast food. Carlo tremava. Stringeva la mano di Maria che aveva le lacrime agli occhi. Erano al sicuro su un’ambulanza. I ragazzi in strada fuggivano senza direzione. Scoordinati. 
  “Menateli, fategliela pagare,” gridò un uomo che si era piazzato in un posto riparato per assistere alla scena. 
  Gilberto cadde strisciando mani e jeans. Si tolse il cappuccio scuro dalla faccia. Tre poliziotti lo presero di peso. Camminarono trascinandolo per cinquecento metri. Cercava di scappare. Prese delle botte alle gambe. Passarono alcuni minuti, poi si arrese. 
   

  Ore 12:32
  I genitori erano stati avvisati. Il padre lo fissava sulla camionetta della polizia parcheggiata sotto i caselli di Porta Venezia. Il portellone era semiaperto. 
  “Non ho parole,” gli disse senza voce.
  “È stato divertente.”
  Gilberto scoppiò a ridere anche lì. Per niente.   
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                Porca miseria lo sapevo! La solita sfortuna. Un concorso a tema La mia città.
  Pensa che goduria quelli di Roma, Firenze, Parigi o Rio. Ma anche Como non andava male. Mica esistono solo le città da sogno. 
  Niente. A me resta da raccontare di quattro strade in croce, una spruzzata di piazze, c’è anche quella con la statua di Garibaldi. Ho detto tutto. Una bella basilica in tinta con il cielo vaniglia di oggi, l’acqua della fontana schizza in aria gioiosa. Ma lo sa la fontana che non siamo a Parigi? Tratteggio passi obliqui sul pavimento in pietre cubiche. Annuso l’aria industriale. Il fiume marrone scorre controvoglia. Lui deve aver capito di non essere la Senna. 
  Mentre cammino senza impennate d’umore mi sento centrato, stabile. Le gambe son diventate radici, qui. 
  La bellezza è tornare a Gallarate dopo un lungo viaggio e scoprire che a volte per strada ti chiamano per nome. 
  A Parigi no.
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                Aria stava appollaiata su di un’antenna stecchita. Era tutta grigia, impolverata, irriconoscibile. Le sue piume bianche e candide erano nascoste da una coltre di ricordi. Lei, una tortorella leggiadra e dolce, assomigliava ormai a un piccione. Uno dei piccioni che da sempre aveva cercato di amare e comprendere, nonostante tutto. Si vide per un momento riflessa in una pozza argentata lì sul tetto e fu allora che nel suo cuore sentì delle parole chiare, che non poteva trattenere; così iniziò a cantarle, con forza e leggerezza.
  “Se non sei te stesso, non sei. Se non ti segui, sei fermo. L’unica direzione con un senso è quella che indica la voce dentro di te, quella vocina nascosta dalle maschere e dai ruoli che ci costruiamo,” cantò con dei suoni nuovi, penetranti, e in quel momento esatto, dalle nuvole filtrò un filo di luce che da attorcigliato si dipanò sempre più dritto e sottile, verso di lei. 
  Mosse le ali tremolante. Da Aria, la tortorella, cadde un primo strato di grigiore.
   

  “Hai sentito quel rumore?” fece il piccione Gerardo, che di sotto stava guardando la partita internazionale tra falchi dell’est e piccioni africani, valevole per la Coppa dei piccioni.
  “Chiama la Polizia volatile, dev’essere quella matta della tortora, quella zozza che non si lava, chiama che la facciamo rinchiudere stavolta!”
  La moglie di Gerardo, sentendolo sbraitare per l’ennesima volta, eseguì l’ordine in automatico.
   

  Un nuovo palpito prese Aria, che nel frattempo si era alzata sulle zampe sentendo del gran fracasso proveniente da sotto. 
  La voce da dentro stava tornando a fluire.
  “Adesso, la vita è adesso! Se il ricordo è dolce portalo nel presente e fanne arte. Se il futuro ti trascina appigliati all’adesso. Adesso è quello che c’è, l’unico tempo possibile,” cantava il suo cuore, e lei ripeteva con note soavi che le scivolavano fuori dal becco.
  Aria non si era mai adattata alla società dei piccioni grigi: da quando avevano preso il potere cercavano di diffondere un pensiero unico, di far diventare tutti come loro, la bellezza della diversità nel mondo dei volatili era un ricordo lontano. Tutti, ormai, si assomigliavano e cinguettavano allo stesso modo. Lei aveva cercato di rimanere se stessa, ma la fatica si faceva sentire: la fatica di essere diversa dagli altri. L’unica nella direzione giusta, forse: la propria. E allora si era sistemata lì, ad attendere che qualcosa potesse cambiare. Quell’antenna era diventata il suo mondo. Perché Aria, da troppo tempo, non volava più.  
   

  “Scatena il paradiso, non l’inferno. Metti a tacere la voce della mente: lei dice che non puoi. Fai partire una rivoluzione, la rivoluzione della gentilezza. Basta dire al prossimo uccello che incontrerai quanto fa bene quello che fa o quello che è. Farà parte anche lui, da quel momento, della tua rivoluzione.” Sentì questo dentro, Aria: un nuovo messaggio da quello spazio profondo in lei. E non solo lo sentì, lo cantò, con tutta la dolcezza e la chiarezza di cui era capace.
  “Hai chiamato?! Muoviti! Quella continua a blaterare e non sento niente della partita!” fece Gerardo con un verso sordo e rauco. “Digli di muoversi a quegli incapaci!”
   

  La voce, rapidamente, si era sparsa tra i piccioni grigi. C’è una tortora che sta lanciando strani messaggi. Forse è impazzita, forse sono messaggi meravigliosi. Si stavano formando là sotto i primi gruppi opposti: gli uni che vedevano in Aria una speranza, l’arrivo di un messaggio nuovo. Gli altri che stavano già tramando per eliminarla.
   

  Aria era ormai completamente alzata, sulle zampe. Continuava a scuotersi, in maniera a volte violenta, e gli strati polverosi accumulati negli anni cadevano, come veli pesanti diventati inutili.
   

  Dopo poco la Polizia volatile arrivò sotto l’abitazione di Gerardo. Erano decisi a salire, a eliminare quella fastidiosa presenza. Ormai si sapeva: le tortore che non collaborano con i piccioni diventavano strane, non controllabili, era meglio catturarle e metterle a tacere con qualche proposta allettante. 
   

  Salivano, senza sosta, i piccioni poliziotti. Non sapendo più volare dovevano fare uso di piccole scale e arrampicarsi utilizzando gli appigli che trovavano.
   

  Eccoli, erano a un passo. Nell’istante in cui stava per acciuffare la coda di Aria e catturarla il piccione capo cadde rovinosamente di sotto, sul tetto.
  “Chi diavolo ha tolto la scala?!” sbraitò l’ufficiale.
   

  Dal bagno della casa accanto si ritirò veloce l’ala di Alfonsina, la moglie di Gerardo, che con un colpo secco aveva fatto crollare l’appoggio del poliziotto. 
  In un frammento di tempo ampio e luminoso il cuore di Aria parlò ancora una volta. “Vola!” disse nitidamente. E lei prese un meraviglioso stacco, scrollandosi di dosso le ultime incrostazioni e mostrando a chi era presente delle piume bianche, quasi di latte, purissime.
  Quel riflesso accese gli occhi di Alfonsina che, subito, sentì il suo cuore scaldarsi. Aveva qualcosa da dire. 
  “Anche se la vita pesa troppo, l’anima è leggera e in ogni attimo può tornare a volare,” cantò, mentre scorgeva Aria brillare in cielo, lontana. 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Billy e Michele
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Mi ha sempre rilassato staccare dagli impegni quotidiani, prendere una mezza giornata di ferie e andarmi a sedere su una panchina al parco, con la primavera alle porte, pronta a esplodere. Mi porto dietro un libro, o due, con dentro un foglietto piegato o una brochure a indicare dove sono arrivato. Mi porto anche una Moleskine, con una penna. Il piacere liberatorio della scrittura, con il venticello che mi sfiora il viso, è qualcosa a cui non riesco a rinunciare. Come alla gioia di raccontare storie. Mi metto a scrivere ora quella di Billy e Michele.
  Michele è una di quelle figure che in ogni paese esiste e sempre esisterà, a cavallo tra la realtà e il mito. Nessuno ha mai saputo chi fossero i suoi genitori, nessuno ha mai saputo bene dove abitasse e nessuno ha ben capito se in vita sua abbia mai lavorato. Invece tutti hanno capito una cosa di Michele, una cosa soltanto: ha vissuto tutta la vita per stare con Billy. E viceversa. Billy è il bastardino spelacchiato di Michele, Michele è il padrone spelacchiato di Billy. Ma tutto, in questo strana coppia, potrebbe essere girato anche al contrario. Nessuno ha mai visto un amore tanto puro, tanto incondizionato, come quello tra questi due. 
  Una volta, girando qui nel parco, mi fermai a scambiare due parole con lui.
  “Lo ami proprio quel cane, eh?”
  “I cani sono esseri non ordinari, mio caro. Ci ricordano di continuo cosa siamo venuti qui a fare,” fece continuando ad accarezzare sotto la pancia il suo Billy.
  “E cioè?”
  “A vivere. Semplicemente a vivere. Vedi, un cane fa il cane e basta, dalla mattina alla sera. Non si perde dietro a pensieri battenti su come potrebbe migliorare il suo essere cane, non si fa venire sensi di colpa perché oggi è stato troppo poco cane. Lui è, e basta. Senza strani giri di mente. Un cane.”
  Furono parole che mi rimasero scolpite dentro, dette da uno a cui la gente tra l’altro aveva già appiccicato addosso l’etichetta di svalvolato.
   

  Senza giri di pensiero, un cane semplicemente è. Un cane è gioia, scodinzola, appena ti vede. È un essere profondamente in contatto con l’essenza della vita, che è gioia pura. Non ha la nebbia dei pensieri che abbiamo noi in testa: ci offuscano la luce che invece potremmo emanare. Un cane sgranocchia il suo osso, di continuo, così come la mente umana sgranocchia pensieri inutili, incessantemente, pensai mentre un refolo di vento mi spettinava. Alcuni di questi pensieri li appuntai anche sull’agendina. 
   

  Mentre finivo di scrivere gli appunti passò davanti a me l’ingegnere Zolfanelli, uno tra i candidati sindaco della prossima campagna elettorale. Portava al guinzaglio uno yorkshire, con cappottino colorato e fiocchetto rosso tra le orecchie. L’ingegnere procedeva senza nemmeno vedermi, con il mento leggermente rivolto verso l’alto. La stessa posizione aveva il suo cane. Quando furono a pochi passi da me, il cane si girò di scatto ringhiandomi contro. Mi cadde la penna.
  I due proseguirono senza più guardarmi. Senza nemmeno voltarsi.
  Raccogliendo la penna da terra vidi Michele che entrava al parco. Era solo, Billy non c’era. E la cosa mi sembrò davvero strana. Non li avevo mai visti separati da almeno dieci anni, quando Michele trovò Billy per strada ferito e lo curò. Michele aveva un vaso in mano, con un piccolo ulivo piantato dentro. Mi alzai e lo raggiunsi facendo il giro lungo del parco. Si era seduto con la schiena appoggiata a un grosso pino che mandava in terra la sua ombra maestosa e ben disegnata.
   

  “E Billy?” chiesi, stando sulla strada sterrata, inizialmente.
  “Qua, Billy, saluta,” fece lui mostrandomi il vaso con l’ulivo. Sorrideva.
  Non capii. Il mio silenzio e il mio sguardo erano interrogativi.
  “Le ceneri di Billy sono mischiate a questa terra che dà la vita al piccolo ulivo. Ora Billy è qua. Ha solo cambiato forma. Prima era cane. Ora è terra, pianta. Diventerà frutto. Insomma, Billy è qua. Se lo vuoi vedere. È vita.”
   

  Quasi ipnotizzato osservavo il verde di quelle foglie, che sembravano emanare un alone oleoso intorno. Fui risvegliato dal ringhio lontano dello yorkshire che si era liberato dal guinzaglio rosa dell’ingegnere e stava correndo fuori dal parco, verso la strada. 
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