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A Lucia, mia madre
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L’invito non poteva arrivare in un momento migliore.


Mirco, da tempo, sentiva la necessità di staccarsi dalla solita vita. Per carità, non che avesse qualcosa di cui lamentarsi, anzi, i suoi genitori erano le persone più comprensive e disponibili del mondo e i suoi studi all’Accademia di Belle Arti proseguivano con buoni risultati, ma da tempo il bisogno di indipendenza lo rendeva un po’ irrequieto.


Mirco sognava di partire con lo zaino in spalla portando con sé le sue cose più care, ovvero i suoi pennelli e la sua cassetta con i colori e, come i pittori di un tempo, fermarsi a dipingere quando un paesaggio o una luce particolare avessero attirato la sua attenzione.


Comprensibilmente, era al settimo cielo quando, forse per la ventesima volta, leggeva la mail che il suo amico Jean gli aveva inviato da Parigi.


Aveva conosciuto Jean, un ragazzo della sua età, durante una vacanza studio in Francia. Nel gruppo di ragazzi che frequentava abitualmente, Jean era sembrato a Mirco quello più simile a lui, sia per alcuni aspetti del carattere, sia per i gusti artistici e forse per questo avevano finito per diventare ottimi amici.


I signori Dubois, i genitori piuttosto benestanti di Jean, erano proprietari di un piccolo appartamento e fin qui non ci sarebbe stato nulla di strano, la circostanza entusiasmante era che si trovava a Montmartre in Rue Lepic, a pochi minuti dalla Basilica del Sacro Cuore.


Abitualmente, la famiglia di Jean affittava l’appartamentino a studenti d’arte o visitatori di passaggio nella splendida città francese. 	In quel periodo nessun ospite risiedeva nell’alloggio, quindi, generosamente, offrirono allo studente italiano un soggiorno per il periodo estivo.


Quante volte, durante la sua precedente permanenza a Parigi, aveva percorso la scalinata che porta in cima alla collina, assaporando la magia che quel luogo riusciva a trasmettere, specialmente nelle primissime ore del mattino quando tutti dormivano ancora.


Le stradine colorate, i vicoli, le scalinate, il ricordo di ogni angolo di quel pittoresco quartiere gli era rimasto indelebilmente impresso nel cuore e nella mente.


Fu quindi con l’entusiasmo alle stelle che, quella mattina, Mirco cominciò a preparare i bagagli sotto l’occhio attento della madre, la quale continuava imperterrita ad aggiungere maglie su maglie sulle pile di abiti già pronti sul letto del ragazzo, sebbene Mirco continuasse a informarla di quanto fosse estremamente caldo il clima estivo, anche a Parigi.


Purtroppo, si sa quanto le mamme a volte siano esageratamente protettive nei confronti dei figli, ai loro occhi bambini mai cresciuti nonostante l’età ormai adulta.


La mattina della partenza, all’alba, un emozionatissimo Mirco osservava il cielo azzurro pallido dove cominciavano lentamente a rincorrersi il giallo e l’arancio del sole, finché la luce del giorno divenne più vitale e intensa. Rimase ancora un po’ ad assaporare quel momento, mentre tutto intorno il mondo riprendeva l’abituale ritmo.


Lo riscosse la voce di suo padre. - Allora, andiamo?


Salutò i genitori all’aeroporto. Visse come un sogno tutto il viaggio, la sua mente non faceva che elaborare progetti e programmi diversi per il periodo in cui avrebbe vissuto a Parigi, in completa autonomia e indipendenza.
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Dopo poche ore il taxi lo scaricò direttamente in Place du Tertre, la famosa piazza degli Artisti.


Mirco, come da accordi con la famiglia di Jean, in quel periodo in vacanza all’estero, doveva ritirare le chiavi dell’appartamento presso il locale Chez Catherine.


Madame Catherine, la proprietaria del conosciuto e apprezzato bar ristorante, era amica della famiglia Dubois da molto tempo, per questa ragione si rendeva disponibile a fare da punto di riferimento per gli eventuali inquilini di passaggio, quando i proprietari della casa si trovavano fuori città.


Dopo essersi presentato e aver accettato con gratitudine la bibita fresca offertagli dalla cordiale signora, Mirco, con il mazzo di chiavi in mano, poté finalmente incamminarsi verso la nuova residenza.


Il sole era ancora alto, c’era una confusione allegra e colorata. Turisti con macchine fotografiche si aggiravano frenetici per i vicoli, non volendo perdere nessuna occasione di immortalare ogni scorcio.


I tavoli dei bar, all’ombra di tende variopinte, concedevano un attimo di riposo a tutti.


Raggiunse col cuore leggero la sua meta. Il numero 56 di Rue Lepic, l’alloggio che lo avrebbe ospitato, si trovava all’ultimo piano.


Aprì la porta e si ritrovò in un ambiente incredibile.


Le due alte finestre davano la possibilità alla luce di riempire la stanza, le tende rigate blu e oro legate ai due lati, permettevano ai raggi di sole di illuminare tutto l’ambiente. Sospesa a metà stanza la polvere danzava quieta in quel chiarore.


Ciò che lo lasciò letteralmente a bocca aperta furono le pareti.


Erano totalmente ricoperte di quadri, partivano da un metro di altezza da terra fino ad arrivare in cima, poco sotto al soffitto.


Era meraviglioso, opere incredibili seppur differenti tra loro. Una miriade di colori e immagini colpiva i suoi occhi, era talmente frastornato da tanta bellezza che gli sembrava di essere finito in paradiso.


Non era un semplice appartamento ma un vero atelier. Difatti, nell’angolo vicino a una finestra si trovavano alcuni cavalletti e subito a fianco, un basso mobile antiquato e capiente. Sul ripiano, barattoli contenenti pennelli, cassette colme di tubetti di colori, diluenti, tavolozze e infine, appoggiate al muro, diverse tele intonse di varie misure.


Lo sguardo di Mirco continuava stupefatto a vagare per la stanza, posandosi prima su di un dipinto poi su di un altro, leggendo alcune delle date impresse: 1860, 1891, 1867, 1875.


Non ci poteva credere, ma la sua conoscenza, seppur non ancora completamente matura del mondo dell’arte, gli aveva fatto riconoscere l’inconfondibile mano di alcuni dei più grandi pittori.


C’erano dipinti che potevano essere attribuiti tranquillamente a pittori del calibro di Gaugain, Monet, Pissarro, Renoir, Van Gogh e altri ancora che non riconosceva.


Come era possibile?


- Di certo sono dei bellissimi falsi, - pensò - non c’è altra spiegazione ragionevole a tutto questo. Si, è così di sicuro, i signori Dubois non lascerebbero un tale tesoro così poco custodito.


Si convinse. D’altra parte era la deduzione più logica, sicuramente, per scherzo, alcuni pittori ospiti avevano copiato, seppur in modo eccellente, lo stile di famosi artisti.


Lo raggiunse la sera che stava ancora mettendo a posto con pazienza i suoi effetti personali. Sistemata per bene l’ultima cosa, fece una doccia e uscì per cenare.
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La prima settimana trascorse rapidamente. Il ragazzo era sempre piacevolmente indaffarato, fra l’incontrare i vecchi amici, esplorare la città con tutti i suoi musei e le ore che trascorreva a dipingere nel variopinto atelier, non aveva certo il tempo di annoiarsi.


Il quadro iniziato era sistemato sul cavalletto più vicino alla luce della finestra. Non era soddisfatto, lo osservava con occhio molto critico e ogni volta trovava un particolare che non gli piaceva.


Si trattava di un semplice scorcio di quanto poteva vedere dalla finestra, ma c’era un problema, non riusciva a catturare sulla tela la giusta luce.


- Pazienza, - si disse quel tardo pomeriggio, pulendo i pennelli e riponendo con cura i colori - non sempre le cose riescono bene alla prima, ci riproverò domani, con la luce del mattino.


Quella sera Mirco andò a dormire stanco, aveva fatto molto tardi, la cena con gli amici si era protratta più del previsto. Cadde subito in un sonno profondo, senza sogni.


Lo colpì sugli occhi un impertinente raggio di sole, faceva capolino fra le tende e sembrava voler giocare.


Si riparò la vista con un braccio ma poi decise di alzarsi, ormai era sveglio era inutile continuare a poltrire.


Avvicinatosi alla finestra guardò il dipinto sul cavalletto. Non sapeva di preciso che cosa avesse catturato la sua attenzione, ma alcuni particolari del quadro gli parvero strani, notava pennellate di colore che non ricordava di aver dato.


Fece spallucce e, ancora in pigiama, prese una spatola e tirò via dalla tela quei tratti decisi di colore ancora fresco che sembravano non appartenergli.


Passavano i giorni, Mirco aveva un po’ abbandonato la sua tela, ma non riusciva a togliersi di dosso una confusa sensazione, ogni volta che la osservava notava delle impercettibili differenze, dei particolari minuscoli, come se il dipinto si stesse completando senza di lui.


Quella notte aveva il sonno agitato, dormiva ma continuava a rigirarsi nel letto, probabilmente il frastuono del temporale estivo lo disturbava, la pioggia continuava a picchiare incessantemente sui vetri delle finestre.


Si svegliò proprio mentre un lampo temporalesco rischiarava a giorno la stanza. Per una infinitesimale frazione di secondo gli sembrò di vedere una figura, la sagoma di un uomo magro in piedi davanti al cavalletto.


Accese la luce, era solo. Il rumore provocato dai temporali lo aveva sempre innervosito, ovviamente si era trattato di un sogno.


Si rimise a dormire con un po’ di inquietudine. Gradualmente la burrasca passò e la notte tornò silenziosa e avvolgente come una coperta.


Il mattino dopo, quando il ragazzo si alzò, lo vide all’istante.


Il cavalletto col suo dipinto non era rivolto verso la luce della finestra come era solitamente posizionato, ma girato verso il letto. Sulla tela, si susseguivano colori delineati con tratti fantasiosi e decisi al tempo stesso.


Un brivido gelato gli percorse la schiena fino alla nuca, chi era entrato quella notte? Non aveva sognato allora, qualcuno si era intrufolato veramente nella sua stanza.
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