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A Fred, a Zoé


		




		

			La prima volta che l’ho visto avevo tredici anni, un’età nel limbo tra l’infanzia e l’adolescenza, quando già sappiamo chi siamo ma ignoriamo se mai lo diventeremo. Fu una specie di colpo di fulmine. Non ne ho ricordi molto precisi, solo una certezza, segno di una meraviglia talmente profonda da rasentare lo stupore: ero arrivata in un posto che avevo cercato senza conoscerlo, senza neppure sapere che esistesse.


			Ho trascorso venticinque anni senza rivederlo. Quando è venuto il momento di tornarci, sulle prime ho suggerito di lasciar perdere: avevamo poco tempo prima di rientrare a Parigi; annunciavano pioggia; ci sarebbero sicuramente state orde di turisti. In realtà avevo paura di trovarlo svilito, come si trovano sviliti i luoghi della propria infanzia ogni volta che ci si torna, per una di queste due ragioni: o ci erano sembrati grandi solo perché i nostri occhi erano piccoli, oppure strada facendo abbiamo perduto la capacità di essere abbagliati, due constatazioni ugualmente avvilenti. Ma non era cambiato, e nemmeno io.


			¥ µ


			Quale che sia l’angolo da cui lo si guarda, è impossibile vedere precisamente dove finisce la roccia e dove comincia la chiesa. Sembra che sia la montagna stessa a stringersi, stagliarsi e sfinarsi, senza alcun intervento umano, per dar forma all’abbazia. La pietra che un bel mattino decide di arrampicarsi verso il cielo e si ferma mille anni dopo. Ma non ha sempre avuto l’aspetto che conosciamo oggi; la sagoma familiare oggetto di innumerevoli fotografie, con in cima la guglia su cui danza l’arcangelo, risale soltanto al XIX secolo.


			Prima del VII secolo non c’era nemmeno un Mont-Saint-Michel; l’isolotto roccioso dove oggi si erge l’abbazia era conosciuto con il nome di “Mont-Tombe”, Monte-Tomba – due volte monte, quindi, giacché sembrerebbe che quel tombe non indicasse una sepoltura ma un semplice rilievo.


			Intorno al VI secolo su quel Mont-Tombe vivevano due eremiti, e vi avevano eretto due piccole cappelle, una dedicata a Santo Stefano (il primo martire cristiano), l’altra a San Sinforiano (cui si deve la frase, al contempo strana e luminosa, pronunciata durante il supplizio: il mondo passa come un’ombra). La loro esistenza si svolgeva nell’isolamento più totale, consacravano i giorni alla preghiera e le notti a sante visioni. Vivevano con niente: possedevano una cocolla, un mantello e una coperta ciascuno, e un coltello per entrambi. Quando erano a corto di cibo accendevano un fuoco di muschio ed erbe umide. Dalla riva gli abitanti scorgevano il fumo e caricavano un asino di vettovaglie. L’animale si incamminava da solo verso l’isolotto per rifornire i santi uomini, che non volevano insozzarsi al contatto con i loro simili. Scaricavano le provviste un po’ a malincuore, avrebbero tanto desiderato non aver bisogno di nutrirsi di altro che della loro fede. L’asino tornava indietro per la stessa strada, con i cesti vuoti che gli sbattevano sui fianchi, il passo leggero nella sabbia della baia.


			Una leggenda, o una certa variazione della leggenda, vuole che un giorno l’asino abbia incontrato un lupo, e che questi lo abbia divorato. Da quel giorno in poi, fu il lupo a portare da mangiare agli eremiti.


			¥ µ


			Durante la prima estate di mia figlia, ogni mattina andavamo a fare una passeggiata. Dopo qualche minuto lei si addormentava nel passeggino, e io mi fermavo al parco Joyce o al parco Pratt a guardare le anatre. Era un momento di grande calma, spesso l’unico della giornata. Mi sedevo su una panchina all’ombra di un albero, tiravo fuori dal portaoggetti del passeggino un piccolo Moleskine e un pennino e inseguivo come in sogno quell’uomo vecchio di più di cinque secoli che viveva tra le pietre del Mont-Saint-Michel. Alla sua storia venivano a mescolarsi i versi degli anatroccoli, il soffio del vento tra i due ginkgo, maschio e femmina, le gare degli scoiattoli nella grande catalpa dalle foglie larghe come volti, lo sfarfallio delle palpebre di mia figlia abbandonata al sonno. Anche quelli li buttavo alla rinfusa sulla carta, perché mi sembrava che fossero momenti di un’importanza capitale e se non li avessi messi per iscritto mi sarebbero sfuggiti per sempre. Quel taccuino era per metà romanzo e per metà quaderno di appunti, promemoria.


			Spesso, di sera, non avevo la forza di portare dentro casa il passeggino prima di andare a dormire. Una notte c’è stato un forte temporale che ha infradiciato tutto. Al mattino il taccuino era diventato il doppio e somigliava a una spugna intrisa d’acqua. Le pagine si imbarcavano, la metà delle parole era scomparsa – per essere precisa: il centro, ossia la metà destra delle pagine di sinistra e la metà sinistra delle pagine di destra. Il resto si leggeva ancora chiaramente, ma nel mezzo le parole si confondevano, impallidivano, si sbiadivano, finivano per scomparire. È stato forse così, mischiando il loro inchiostro, che la mia storia si è fusa con quella del Monte. Ormai non sarei più in grado di districarle.


			Questo aneddoto somiglia molto alla scena finale del Bon usage des étoiles, dove lady Jane rovescia una tazza di tè sulle carte geografiche che ha impiegato ore a disegnare e i cui colori si diluiscono sotto i suoi occhi. Non posso farci niente. Se l’avessi inventata, l’avrei scritta in un altro modo. E invece ogni giorno le parole annegano nella pioggia, le lacrime, il tè, le storie si confondono, il passato e il presente si intrecciano, le pietre e gli alberi si parlano sopra le nostre teste.


			Come quei 2 uomini che non sono


			mai esistiti ma che io cerco


			di inventare allo ste tempo


			nto che abitano


			faranno per


			raggiungere sull’orlo


			parco Pratt


			so che loro


			a scrivere


			Stanotte ho sognato che l’abbazia


			andava alla deriva su un mare


			di tempesta, sfiorando i


			asciugando onde alte come


			¥ µ


			In quell’anno di grazia 14**, il Monte si ergeva nel mezzo della baia; al centro si stagliava l’abbazia. Nel mezzo di quest’ultima si annidava la chiesa abbaziale attorno al coro. In mezzo al transetto era sdraiato un uomo. Nel cuore di quell’uomo c’era un dolore talmente profondo che la baia non riusciva a contenerlo.


			Non era un uomo di fede, ma la chiesa non gli serbava rancore. Ci sono pene talmente grandi che ti dispensano dal credere. Steso sui lastroni, a braccia aperte, Éloi era egli stesso una croce.


		




		

			In certe ore l’abbazia è silenziosa e le sale deserte. Tra i mattutini e le laudi cala una luce azzurra, il tempo si ferma per riprendere fiato. Non è un’ora per i comuni mortali, che russano tranquillamente: appartiene ai malati, ai pazzi e agli innamorati. È l’ora in cui mi svegliavo al fianco di Anna assopita per ascoltare il suo respiro leggero. Dormiva nelle posizioni più improbabili: braccia ripiegate, gambe a croce, come se il sonno si fosse divertito a farla posare per me mentre sognava. Dalla finestra vedevo il cielo blu oceano scurirsi ulteriormente. Qualche minuto più tardi si rischiarava e la giornata sarebbe cominciata per tutti, ma in quel momento apparteneva soltanto a me.


			Mi sveglio ancora a quell’ora indistinta tra la notte e il giorno, e a più di un anno di distanza cerco ancora accanto a me il suo corpo addormentato. Ogni volta mi ci vogliono alcuni secondi prima di rendermi conto di questo semplice fatto: lei non c’è più. La perdo di nuovo ogni mattina, prima che sorga il Sole. Si potrebbe pensare che uno stesso dolore provato ogni giorno a mano a mano si attenui, come la lama di un coltello finisce per spuntarsi a forza di tranciare la carne, ma non è vero. Ogni giorno la perdo per la prima volta. Non la smette mai di morire.


			Non sono un uomo di Dio, non sono un uomo di scienza. Ero pittore e non lo sono più. Il poco che conosco del mondo lo devo ai racconti di uomini più eruditi di me. So soltanto questo: amavo una donna ed è morta.


			Non era la mia donna. Era sposata con un altro, ma non apparteneva a nessuno. Aveva capelli corvini e occhi di un colore che non ho mai visto altrove, né prima né dopo. Oggi è sotto terra, rosicchiata dai vermi. Robert risponde controvoglia alle mie domande sul soggiorno dei morti. Vorrei credere, come lui, che si trova al fianco del Dio Padre nel suo regno, in compagnia dei giusti. Non so come conciliare le due idee. Potrebbe essere che il regno di Dio sia invaso dai vermi e tutti vi vadano a spasso tastoni, sfigurati, con le orbite vuote? Sono domande più grandi di me e cerco di non pensarci, ma vengono a tormentarmi in sogno. E poi si suonano le laudi, i monaci si alzano e in una lunga fila si avviano verso la cappella dove cantano l’arrivo del nuovo giorno.


			Era figlia di un ricchissimo mercante, mentre io ero figlio di niente.


			Pittore discreto, avevo fatto l’apprendistato in un atelier dove inizialmente mi avevano affidato il riempimento dei paesaggi sullo sfondo, su cui altri, più esperti, tracciavano il ritratto dei benestanti e dei potenti, e poi mi avevano permesso di ritrarli a mia volta. Dopo alcuni anni avevo messo insieme una clientela sufficiente per lasciare l’atelier e ricevere i compratori a casa mia. Avevo capito subito il vantaggio di dare ai borghesi la nobiltà che mancava ai loro volti. Si trovavano più belli sui miei dipinti che nello specchio, biasimavano lo specchio e tornavano da me quando era ora di dipingere le mogli o le amanti.


			Ben presto avevo acquisito una certa notorietà e tra i notabili era diventato di bon ton avere una rappresentazione di se stessi eseguita da Éloi Leroux. Lo dico senza vanità alcuna: in città c’erano pochi ritrattisti, e nessuno che dipingesse alla svelta quanto me, tanto che per me il lavoro non mancava mai. Da qualche tempo potevo addirittura permettermi di rifiutare. Tra i ritratti che mi proponevano sceglievo di preferenza quelli pagati bene e che avevano qualche possibilità di divertirmi. Da un pezzo avevo smesso di dipingere i notai e i vescovi nei loro abiti tristi. Facevo anche, per puro piacere, bozzetti di uccelli – in volo, che becchettavano, intenti a costruire il nido o a sfamare i piccoli. Mi piacevano i loro colori, e il fatto che non stavano mai fermi. Mi piaceva soprattutto che fossero assolutamente indifferenti alla mia presenza. Avevo cominciato a disegnare anche le uova, che mi riposavano dalle altre opere.


			Quella settimana avevo accettato di realizzare il ritratto di una ragazza da maritare solo per fare un favore a un amico, che doveva sdebitarsi in qualche modo con la famiglia della fanciulla. Prima però avevo avuto l’accortezza di chiedere se fosse graziosa.


			«Non ne ho idea» aveva risposto il mio amico. «Però so che è giovane».


			«È già qualcosa» avevo risposto io, immaginandomi una di quelle pallide giovincelle di cui si faceva eseguire il ritratto quando si era deciso di darle in spose a un signore lontano e sospettoso che chiedeva di vederle prima di impegnarsi.


			La mattina della prima seduta, mentre passavo la mano su un pannello di pioppo per accertarmi che non ci fosse più traccia di schegge o frammenti, già mi preparavo a pareggiare la carnagione rubizza, addolcire la curva del mento o accorciare il naso troppo lungo, quando lei era entrata, scortata da una governante. Con la coda dell’occhio avevo visto che era magra e bruna, ma non mi ero voltato subito, lasciandole esaminare il lenzuolo davanti al quale doveva sedersi e che rappresentava, delineato in maniera sommaria, un sentiero che serpeggiava nella campagna. Nel corso degli anni avevo notato una cosa: le persone che si apprestavano a farsi fare un ritratto provavano quasi sempre un certo imbarazzo. Il loro disagio tradiva qualcosa che in seguito si sarebbero sforzate di nascondermi durante le lunghe ore di posa, ma che loro malgrado faceva parte del ritratto. Quel senso di malessere in cui rivelavano loro stesse senza averlo voluto era come lo sfondo del quadro, invisibile ma presente, e tingeva tutto il resto. Quando avevo finito per voltarmi, lei era appoggiata al faudesteuil che avevo tirato fuori per l’occasione e mi osservava tranquillamente con quegli occhi di cui, ancora oggi, non saprei nominare il colore. Per l’emozione avevo lasciato cadere la spazzola che tenevo in mano, e nel tentativo di afferrarla avevo rovesciato una ciotola d’acqua.


			«Non siate nervoso. Andrà tutto benissimo» aveva detto con un lieve sorriso.


			Anche con tutta la buona volontà, in quel momento sarei stato incapace di dire se cercasse sinceramente di confortarmi o se mi stesse prendendo in giro.


			Il primo giorno avevo fatto solo l’ovale del viso; disegnato di fronte; di tre quarti; immerso nella luce di mezzogiorno che si riversava dalla finestra; di profilo; con le tende mezze tirate, alla luce di una candela che ne lasciava in ombra una parte.


			Il secondo giorno avevo tracciato l’acconciatura semplice che tirava all’indietro i riccioli neri, abbozzato la fronte e l’arco sopraccigliare sulla pelle bianca. Il terzo giorno avevo passato l’intera seduta a osservarla ed esaminare il mio pannello di legno ancora quasi vergine, come per misurare la distanza che c’era tra l’uno e l’altra. Avvicinandomi, avevo proteso la mano per rimettere a posto una ciocca di capelli, ma la governante me lo aveva impedito e aveva personalmente ricollocato il ricciolo ribelle dietro l’orecchio mentre Anna restava immobile a guardare dritto davanti a sé. Il quarto giorno le ho spiegato che mi ci sarebbe voluta almeno un’altra settimana per portare a termine il ritratto. Pronunciando quelle parole, pensavo: un mese, minimo un mese, forse anche due.


			«Sai bene che non verrai pagato di più» mi ha ricordato il mio amico, venuto a vedere, su richiesta della famiglia, come procedeva il ritratto.


			Sembrava leggermente preoccupato della piega che prendevano gli eventi. Avevo schioccato la lingua, come a dire che la cosa non aveva alcuna importanza.


			Anna arrivava tutti i giorni a metà mattinata e rimaneva finché la luce non cominciava ad affievolirsi. Per tutto quel tempo restava seduta, immobile come una statua, con un’ombra di sorriso sulle labbra e negli occhi. Mi osservava con una curiosità tranquilla, senza fare domande. I primi giorni non parlavo neanch’io, e nella stanza non c’erano altri rumori oltre allo strofinio della spazzola sul pannello di legno e il chiassoso respiro della governante.


			Quando se ne andava io restavo seduto davanti al dipinto incompiuto, incapace di separarmi da lei. L’idea che dopo qualche giorno avrebbe smesso di venire nel mio atelier mi era divenuta insopportabile, altrettanto incongrua che se mi avessero annunciato che d’ora in avanti avrei dovuto vivere senza il Sole o senza le mani. Trovavo conforto nel dipinto, che era una specie di sorellina imperfetta. Ma anche dal ritratto avrei dovuto separarmi.


			Una sera ho messo un secondo cavalletto accanto a quello che reggeva il dipinto in cantiere. Vi ho posato un pannello di quercia più piccolo del primo e che aveva, sotto le dita, la morbidezza della guancia di una donna. Nella penombra ho cominciato a dipingere una seconda Anna, per metà ritratto del ritratto e per metà frutto della mia immaginazione.


			Il viso formava una maschera pallida, circondato dai capelli sciolti che svolazzavano in onde scure. Le labbra appena socchiuse (avevo mai visto i suoi denti?) disegnavano un’espressione che avevo inventato di sana pianta, tra il sorriso e la malizia. Per gli occhi avevo mescolato le mie polveri più preziose fino a ottenere una pasta spessa e quasi incolore che, in mancanza di meglio, avevo steso su un foglio d’argento di cui ancora si percepiva lo splendore sordo sotto il legante all’uovo.


			I due ritratti procedevano pressappoco allo stesso ritmo; al contrario di Penelope, che di notte disfaceva il lavoro compiuto durante il giorno, io mi servivo di quest’ultimo come guida per portare a termine la mia vera opera, cui consacravo le ore del sonno fino al sorgere del Sole. Stremato, mi addormentavo ai primi chiarori dell’alba. Prima dell’arrivo di Anna badavo bene a nascondere le tracce del ritratto notturno, ma un mattino lo sfinimento ha avuto la meglio su di me. Sono crollato tutto vestito su un mucchio di coperte che avevo gettato in un angolo e ho sognato dune gradualmente raggiunte dal mare.


			Quando mi sono svegliato lei era in piedi di fronte al secondo ritratto. Vedendoli così, uno accanto all’altra, il mio primo pensiero è stato che il dipinto non fosse all’altezza, e ho avvertito una stretta al cuore. Ma l’istante dopo ho capito che non l’avrei più rivista, e la stretta nel petto è diventata un pugno.


			Mentre mi alzavo e tentavo di sistemarmi i vestiti e i capelli per darmi un contegno, lei si è voltata verso di me e ha annunciato con il suo timbro chiaro, indicando il più piccolo dei due dipinti:


			«Voglio questo qui».


			Ho trovato il coraggio di risponderle, con voce roca:


			«Dubito che piaccia al vostro futuro sposo». Ma prima di varcare le mie labbra, le parole futuro sposo hanno formato nella mia gola una matassa di spine.


			Da quel giorno abbiamo cominciato ad avere laboriose conversazioni triangolari, poiché la governante ci faceva da intermediaria come se non parlassimo la stessa lingua.


			«È la prima volta che vi fanno un ritratto?» avevo chiesto con voce piatta.


			Lei non aveva risposto, se non con un’alzata di spalle, una sola, quasi impercettibile. La signora in nero aveva preso la parola.


			«Grandi pittori hanno già ritratto la signorina, nomi che di certo voi non ignorate, come…».


			Altezzosa, aveva elencato alcuni tra i pennelli più celebri della contea.


			«Il primo ritratto è stato eseguito quando la signorina aveva appena un anno. È così perfetto che il signore suo padre ha rifiutato a lungo di separarsene, e lo portava con sé nei suoi viaggi. Molti altri sono stati realizzati nel corso degli anni. L’ultimo risale all’estate scorsa».


			«E deve essere anch’esso molto ben riuscito, non v’è dubbio. Ma in tal caso, ditemi, perché mai aver fatto appello ai miei servizi, questa volta?».


			La governante aveva aperto la bocca per richiuderla all’istante, come se realizzasse in quel momento di non avere una risposta. Aveva lanciato una breve occhiata ad Anna.


			«Forse la signorina aveva già visto i miei ritratti?» mi ero arrischiato a dire, sopraffatto dall’orgoglio.


			La governante aveva fatto un cenno con il mento come a indicare che era un’ipotesi accettabile.


			Qualche mese dopo, mentre era stesa al mio fianco con i capelli scompigliati e io seguivo con il pollice la linea della sua mandibola, Anna mi avrebbe detto, con un’ombra rosa sulle guance di giglio:


			«Non avevo mai visto i tuoi ritratti, ma avevo visto te».


			Avrei forse dovuto sentirmi offeso; e invece mi rallegrai di quella confessione come un bambino.


			¥ µ


			Quella notte sono stato svegliato da un chiarore sulle palpebre. Ho aperto gli occhi: la Luna era quasi piena dietro un velo di nuvole, una luce bianca cadeva di traverso sul mio viso. Ho guardato attorno a me i monaci abbandonati al sonno. Avevano raggiunto i loro letti già dalla compieta e si erano addormentati all’istante come sassi. Si sono messi a russare sonoramente, regolari. All’altro capo della stanza qualcuno ha gemuto piano. Se soffrisse in sogno o se cercasse invece di procurarsi un po’ di piacere lo ignoro, e mi chiedo com’è possibile che gli uomini abbiano lo stesso rumore per godere e per piangere.


			Alcuni avevano una cella personale, ma io dormivo in una sala con altri sei uomini. Ho pensato alle api in un alveare e poi mi sono ricordato di quello che già mi ha detto Robert sulla regola che hanno fatto giuramento di seguire: i monaci non devono possedere nulla personalmente. Nemmeno nel sonno. Eppure le api non hanno ciascuna il loro alveolo? Non ricordo più.


			C’era abbastanza luce per distinguere i contorni della stanza e le forme addormentate, ma il mondo aveva perduto i suoi colori. Di notte esistono solo il nero, il bianco ed estenuanti sfumature di grigio. Devo saperlo da così tanto tempo, eppure ho avuto l’impressione di rendermene conto per la prima volta. Com’è possibile che gli occhi perdano di colpo la capacità di discernere i colori? O sono forse i colori a fuggire, per tornare solo all’alba? So soltanto che non c’è notte più nera del lutto.


			Senza accendere la lampada mi sono alzato in silenzio, e rabbrividendo ho trovato la strada fino alla chiesa abbaziale. Il cantiere era deserto. Qui e là scorgevo masse di pietre simili a grandi bestie assopite. I muri si fermavano a metà altezza, ma le pareti forate erano comunque vertiginose. Come se Robert avesse giurato che la sua chiesa avrebbe toccato i cieli. Non è forse per questo che è crollata la prima volta? Mi sono fatto avanti prudentemente tra i pilastri e i blocchi di pietra. Pochi istanti prima dell’alba il cielo assumeva il pallore del latte. Polveri bianche, numerose come certe sere le stelle, volteggiavano e scomparivano non appena toccavano terra. Ho teso il palmo: una minuscola puntura fredda. Nevicava dentro la chiesa.
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