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    Todo retrato pintado con sentimiento




    es un retrato del artista, no del modelo.




    OSCAR WILDE


  




  

     




    I. Hacía falta la magia




    La realidad no fue nunca suficiente;




    hacía falta la magia.




    HERMANN HESSE


  




  

     




    Lanza hacia una esquina sus zapatos y medias. De un trago, apura la mitad de la leche que su madre le ha servido. Puede verlo a través de la ventana, grisáceo, impaciente, esperándolo. Sus cuadernos de griego están abiertos sobre la mesa de la cocina. Pluma y tintero. Una hoja en blanco para ejercitar la escritura y declinación de las nuevas palabras. Ansioso, no escucha las advertencias de su madre, no le importan. Quiere marcharse. Un tenue bigote blanco es ya el único residuo de la leche. Con felicidad escucha los pasos ligeros de su madre alejándose, alejándose más, subiendo las escaleras. Ahora, piensa. Ahora. Brinca del banquillo, empuja la puerta de madera y, persiguiendo a un duende gris, sale hacia los arrabales.




    Los bosques y huertos de Calw son ahora su jardín. En las tardes, descalzo, Hermann escapa de su casa y trota por entre las secoyas gigantes de la Selva Negra, rozando cada corteza con una mano extendida. Atraviesa angostos riachuelos, ora brincándoles por encima, ora dejando que las gélidas aguas amansen sus pies. Entre las rojas amapolas se escabulle. Recoge piñas secas. Atrapa libélulas. Ya lejos, hay un pequeño claro en el bosque que es suyo. Sólo suyo. Allí le gusta echarse sobre el forraje y ver cómo los haces del sol, rezumándose por entre el verdor de las ramas, acarician el suelo. Sabe dónde pescar, dónde conseguir un dulce melocotón, dónde se congregan todas las mariposas azules. Y sabe, hasta donde puede saberlo un chiquillo de doce años, que su patria es el bosque.




    Va silbando.




    Los jueves, Hermann se dirige contento al mercado que queda del otro lado de las estepas, en Nagold. Le gustan los cantos de la muchedumbre alocada, el perfume lozano de las frutas, los chillones colores de las verduras. Y esa larga senda hacia Nagold que serpentea por el erial es, sin duda, su favorita.




    Durante un rato persigue a las gallinas de Herr Schmidt, hasta que éste lo amenaza con su bastón. Logra divisar, de vez en cuando, una borrosa mancha gris corriendo ante él, guiándolo. Cruza la línea férrea. Se detiene a descansar en la orilla de un lago. Y mientras los dedos de sus pies se deslizan entre el fango tibio y mieloso, contempla a un viejo pescando en su balsa: quieto como el tiempo. Lo atrae la pesca, los viejos, los lagos; sí, en especial lo atraen los lagos. Bellos charquitos celestiales, los llama su abuelo.




    Hermann lleva sólo unos meses viviendo en la Ledergasse, lejos ya del esotérico mundo de su abuelo materno. Cristiano devoto, médico, misionero y filólogo, el doctor Hermann Gundert habla más de treinta lenguas, incluyendo el pali y el sánscrito. Conoce las oraciones de los mahometanos. En las noches, le canta a su nieto canciones indostánicas y le cuenta historietas bengalíes. El niño Hermann debe cruzar la biblioteca de la casa para llegar al estudio de su abuelo, un panteón de olores exóticos, libros mágicos, manuscritos, rosarios de perlas extrañas, rollos de palmas cubiertos con alguna antigua escritura y un curioso ídolo danzante traído de la India. Huele todo a especias y sándalo y tabaco y lontananza. Sentado siempre tras su gran escritorio –desde donde maneja la editorial cristiana que, desde 1862, se dedica a publicar himnarios, folletos piadosos y diccionarios de teología–, el doctor Gundert sonríe al ver entrar a su nieto; y su nieto reconoce, entre una tupida y acogedora barba blanca, la sonrisa velada de la sabiduría.




    Ser mago. Sin saberlo, sin proponérselo jamás, el doctor Gundert engendró en Hermann su anhelo más intenso: aspira a convertirse en mago. Desde muy pequeño, ha sentido un profundo descontento hacia lo que otros suelen llamar la realidad, considerándola una convención ridícula de los adultos. Quiere encantarla, transformarla, potenciarla. Desea hacer que crezcan manzanas durante el invierno. Se concentra en llenar sus bolsillos de oro. Sueña con encontrar tesoros, paralizar a sus enemigos, resucitar muertos y hacerse invisible. Pero su hechizo principal es un hombrecillo diminuto y gris, un espíritu angelical, un duende demoníaco que se aparece ante él y lo guía. No recuerda Hermann cuándo lo conoció: a veces piensa que quizás vino con él al mundo. Quizás podría ser un ángel. Pero le obedece más que a sus padres, más que a la razón, más que al miedo mismo. El duende lo aleja siempre del peligro. Lo conduce al lugar donde inevitablemente encuentra juguetes perdidos, colibríes y liebres, artefactos maravillosos y, principalmente, amistades nuevas. Un domingo, en el parque aledaño al Georgenäum, Hermann brincó dentro de la enorme fuente de piedra, imitándolo, y si no hubiese sido por su vecina que rondaba por allí, se habría ahogado. Con Frau Ana son amigos desde entonces. También imitándolo, Hermann se ha tragado un clavo de hierro, se ha fugado de su casa durante días, se ha lanzado varias veces desde lo alto de algún árbol. Lo sigue, lo imita, y punto. El duende no tiene nombre, ninguno lo puede ver ni sabe de su existencia. Nada, piensa Hermann, sería más prohibido, malo y pecaminoso que traicionarle, nombrarle y hablar de él.




    * * *




    Pienso en abuelos, en mis abuelos: uno polaco, otro libanés; uno asquenazí, otro sefardí; uno sobreviviente, chaparro y peligroso alrededor de una botella de whisky, otro serio, de pocas palabras y con una semejanza aterradora a Alfred Hitchcock. ¿Qué tipo de influencias ejercieron ellos sobre mí? Algunas sí, quizás, pero seguramente no literarias.




    Pienso en abuelos, en abuelos literarios, y recuerdo de pronto la minuciosa descripción del suyo que hace Jean-Paul Sartre en su obra autobiográfica publicada en 1964 Las palabras, donde cuenta cómo éstas lo sedujeron durante sus diez primeros años de vida.




    Charles Schweitzer, su abuelo materno, había cruzado el lago Ginebra con Henri Bergson. Yo estaba loco de entusiasmo, solía decirle a su nieto, no tenía ojos suficientes para contemplar las brillantes crestas, para seguir el centelleo del agua. Pero Bergson se sentó sobre su maleta y ni una vez subió la mirada. Con un jarrón de cerveza en la mano, el viejo Schweitzer, pensativo, casi místico, concluiría diciéndole que siempre era preferible la meditación poética a la filosofía. Charles Schweitzer era un hombre del siglo XIX que, como tantos otros, creía ser Victor Hugo (al igual que el propio Victor Hugo, decía Cocteau). Y conocía muy bien –señala el nieto, prestándole el título a una pequeña obra de Hugo– el arte de ser un abuelo.




    En 1912, el pequeño Jean-Paul –de sólo seis años– pasó el verano en Arcachon, donde recibía por lo menos tres cartas semanales de su abuelo, todas completamente en verso. Él, entonces, le respondía en verso. Y el hábito quedó forjado, escribe Sartre; el abuelo y el nieto quedaron unidos por un nuevo vínculo. Se hablaban, como los indios, como los proxenetas de Montmartre, en un lenguaje vedado para las mujeres, escribe. Me regalaron un diccionario de rimas. Me convertí en un versificador.




    Yo escribía imitando, por ceremonia, para poder comportarme como un adulto, escribe Sartre; yo escribía porque era el nieto de Charles Schweitzer.




    * * *




    Hermann hunde las manos en una pardusca montaña de lentejas.




    Por las tardes, el mercado de Nagold ya no es tan concurrido. Los mejores y más frescos productos se venden desde muy temprano en la mañana. Van quedando así las patatas más desabridas y blandas, los espárragos menos firmes, los tomates con más golpes y las flores ya marchitas. Mientras que los clientes matutinos llegan buscando calidad, los clientes vespertinos llegan buscando descuentos.




    Una gallina blanca, encerrada en su propia jaula, besa con suaves picoteos un dedo infantil que penetra por entre la malla de alambres.




    –Quítate de allí, chiquilín.




    Entre los vendedores, hay un angosto camino para que la muchedumbre pueda circular, detenerse ante cualquier puesto y regatear empecinadamente. Por esta senda deambula Hermann, siguiéndole los pasos a un mendigo, apestoso, ignorado; a una bella muchacha; a un enclenque perro callejero que, tarde o temprano, conseguirá las migajas y limosnas que anda acechando. Lo tunde un olor a sangre, a carne cruda, y Hermann cambia rápido de dirección. Ve a una señora obesa, sentada con las piernas bien abiertas a la par de un rimero de nabos y zanahorias, abanicándose el cuerpo con el encaje de la falda. Cerca, alguien tuesta castañas. Ciruelas descansan amontonadas en una cestilla. Fajos de espinaca cubren el suelo, como una enorme manta verde. Alguien le grita, sacudiendo un manojo de uvas rojas en una mano, un manojo de uvas moradas en la otra. Cerdos berrean. Una niña de trenzas le sonríe con picardía y luego sale corriendo hasta refugiarse entre los muslos de su madre. Tres pfennings. Sólo tres pfennings, le sigue pregonando un viejito reclinado contra un enorme barril, por un cucharón lleno de sidra.




    Zumba el mercado como una colmena.




    –Hola, Hermann –lo saluda Herr Kleinfeld, parado detrás de un canasto lleno de higos. Y metido en el canasto, entre tantos higos, Hermann encuentra al duende, sentado, riéndose a carcajadas mientras llena su morral–. Andas de compras, muchacho. Qué bien. Ayuda a tu madre, Hermann, ayúdala –le dice, dándole un par de fuertes palmadas en la espalda. Pero Hermann ya no escucha más que una risita diabólica.




    Con un cigarrillo recién enrollado colgando de sus labios, Herr Kleinfeld se voltea para pedirle fuego al vendedor que tiene su puesto justo atrás de él. Un par de segundos: lo que le toma a un hombre cualquiera voltearse, solicitar fuego a un mercader de cebollas, inclinarse, aspirar fuerte y, con un leve gesto de la barbilla, darle las gracias. Sólo un par de segundos: lo que le lleva a un chico cualquiera extender ambos brazos, recoger cuantos higos quepan en sus pequeñas manos empolvadas y llevárselos de inmediato a sus bolsillos.




    Todo un mundo se construye y destruye en un par de segundos.




    * * *




    No podía dormir. Intenté leer. Roberto Bolaño dice que un libro es la mejor almohada que existe, pero no estoy seguro de entenderle del todo. Encendí el televisor. Viendo un programa medio aburrido sobre los distintos camaleones de Madagascar, pensé en Truman Capote. Entre mis libros, ubiqué con algún esfuerzo una biografía oral del excéntrico novelista cajún, compilada por George Plimpton. En las primeras páginas, Capote admite que empezó a escribir cuando tenía apenas ocho años. Increíble, ocho años. Por obsesión. Escribir era algo que yo tenía que hacer, dice él, y no entiendo exactamente por qué esto debía ser así. Era como si yo fuese una ostra y alguien forzó un gránulo de arena en mi concha –un gránulo de arena que yo no sabía que estaba allí y que tampoco deseaba mucho. Luego una perla comenzó a formarse alrededor del gránulo, y me irritaba, me enojaba, me torturaba a veces. Pero la ostra no puede evitar obsesionarse con su perla.




    * * *




    Hoy falleció Tito.




    Leí en los diarios un par de tributos, unos cuantos reportajes y punto, eso fue todo para este gran fabulador guatemalteco que ni siquiera fue guatemalteco.




    Augusto Monterroso nació en Honduras y murió en México. Pero en Guatemala, a los dieciséis años, se enamoró profundamente de la literatura mientras trabajaba, según él mismo lo cuenta, en una carnicería. Su jefe, Alfonso Sáenz, entre córteme un puyazo y rebáneme un lomito, le obsequiaba libros, obligándolo a leer las obras de Shakespeare, Lord Chesterfield y Victor Hugo. Con su gabacha cubierta de sangre, este amable señor fue su Virgilio, sin saberlo, sin querer serlo, embarcando a un joven medio chaparrito en ese largo viaje que lo llevaría más allá del centro de la fábula.




    Su primera frase literaria es toda una leyenda. Ocurrió algunos años más tarde, durante un día lluvioso de septiembre, 1944. Un carnicero aprendiz de veintidós años, autodidacta, con ciertas ideas revolucionarias, recorría con frenesí las calles de la capital guatemalteca. Después de haber firmado el “Manifiesto de los 311” (exigiendo la renuncia del dictador presidencial Jorge Ubico) y de fundar con algunos amigos el periódico político El Espectador, la policía local lo andaba persiguiendo por toda la ciudad. Afortunadamente, este joven cargaba con él una brocha y un bote de pintura blanca, y antes de asomarse a las puertas de la embajada mexicana (en donde recibiría asilo político del mismo embajador), logró escribir –ya con algunos de los elementos que años después caracterizarían su estilo narrativo– su primera frase literaria sobre un muro decrépito de la capital: “No me ubico”.




    Tito y el carnicero jamás se volvieron a ver.




    * * *




    Toda una parte de mi interior ha permanecido dormida hasta ahora, me escribió Hesse, porque al leer esa frase estoy egoístamente convencido (¿hay, acaso, otra forma de estar convencido?) de que la escribió pensando en mí, aunque en realidad estaba haciendo referencia a lo sensualmente bello. No sé cuándo, no sé por qué, lo estético ha despertado en mí a través de una expresión literaria. ¿Habrá estado siempre allí, hibernando en mis entrañas hasta que terminase algún maldito invierno, sólo aguardando el momento preciso para manifestarse, sólo esperando, como Gustavo von Aschenbach, que se apareciera algún bello Tadzio para fortalecer mis alas espirituales y guiarme al mundo de la belleza y a la muerte? No sé, pero así se me antoja creerlo.




    * * *




    El sol ya se ha puesto cuando Hermann empuja la portezuela de su casa. En la cocina están todos sentados con impaciencia alrededor de la mesa, esperándolo mientras siguen el humo que despide el enjambre de salchichones blancos y rosados, la montaña de sauerkraut con tocino y los trozos de papas hervidas.




    –Memmerle, ¿adónde vas? –le grita su madre, viéndolo galopar, en tres largos brincos, todas las escaleras.




    Hermann no dice nada.




    Desde su dormitorio puede escuchar las quejas de Adele, su hermana mayor, quien aprovecha cualquier oportunidad para evidenciar el espíritu libertino y fantasioso de su hermano. Rápido, vacía sus bolsillos y cuenta, sobre el almohadón de su cama, once higos. Sonríe nervioso. Los cuenta de nuevo. Once. Resiste las ganas de morder uno y, lento, tierno, sigiloso, los cubre con una vieja frazada de lana.




    Su padre, al verlo llegar a la mesa, sacude la cabeza con decepción. Johannes ya no sabe qué hacer con su hijo. Por más veces que le ha platicado, castigado, azotado, suplicado que sea respetuoso y puntual con los asuntos familiares, Hermann parece no escucharle, su mirada ausente, su silencio obstinado. Hace lo que quiere, sin preocuparse de los demás ni de las consecuencias. Aunque aplaude el temperamento escéptico y el carácter espiritual de su hijo –heredados ambos de él–, no sabe cómo manejar su profunda rebeldía.




    –Marulla, cariño, las gracias, por favor –le dice Marie a su pequeña hija y, escuchándola rezar, mira detenidamente a Hermann. Así, tranquilo, con los ojos cerrados y las manos en oración, piensa, parece un querubín. El amor por la música y el lenguaje los une, pero ella no sabe cómo lidiar con la naturaleza porfiada de su hijo. Siempre fue necio. Llegó al mundo, un cálido día de julio de 1877, ya necio.




    Hermann puede ver, a través del montón de salchichones, sólo el cabello castaño de Johannes: su hermano menor siempre reza hincado.




    Todos comen en silencio, despacio, sin mirarse.




    Al terminar, Johannes se retira a su estudio y, cerrando la puerta, enciende su única pipa del día. Adele y Hermann ayudan a su madre con la limpieza. Los dos pequeños dicen buenas noches y suben a prepararse para dormir.




    –¿Aún tienes que hacer tu tarea de griego, Memmerle? –le pregunta su madre desde la pila, sus manos mojadas, una pequeña burbuja de jabón sobre la frente. Con Johannes han decidido que Hermann, al igual que su padre y su abuelo, estudiará teología, para luego seguir una carrera eclesiástica o académica.




    –Sí, madre.




    –Yo hice mis tareas en la tarde –dice Adele, con saña. Hermann le lanza un hechizo y espera verla convertirse en un enorme murciélago.




    –¿Me imagino que fuiste de nuevo al mercado, hijo?




    Mientras barre, Hermann no le responde.




    –Sabes que a tu padre no le gusta que te aventures por el bosque cuando tienes tareas pendientes.




    –Yo ya hice las mías, madre –repite Adele.




    –Tus estudios vienen primero, Hermännle –continúa, su tono suave, melodioso: teme enojarlo–. Luego puedes jugar y brincar por todo el bosque. Pero primero, ante todo, tus estudios.




    –¿También ante Dios, madre?




    Marie deja caer un tazón y vuelve la mirada hacia él, furiosa. Está a punto de estallar cuando, de pronto, entra a la cocina su marido, serio, calmado, sosteniendo en sus manos un gran almohadón.




    Lo coloca sobre la mesa.




    –Hijo, ¿tienes algo que decirnos? –le pregunta, sentándose.




    Hermann, agarrando la escoba con más fuerza, se queda callado. Sus ojos empiezan a deambular enloquecidamente por el cuarto.




    –Aquí, aquí, el almohadón –le ordena su padre–, ¿a quién andas buscando?




    –Johannes, ¿qué pasa?




    –No sé, Marie. Que nos cuente tu hijo.




    Sordo a las insistencias de su padre, Hermann continúa buscándolo.




    Johannes, de un tirón, retira la pequeña frazada.




    Once higos.




    –¿Hermann?




    Nada.




    –¿Hermann?




    Y, sin pensarlo, balbucea:




    –Me los regaló.




    –¿Te los regaló?




    –Sí, padre. Me los regaló Herr Kleinfeld.




    Pero usted, señor Sábato, ya tenía un doctorado en ciencias físico-matemáticas. Sí, joven, como usted ya tenía un título de ingeniero. Y había trabajado en el Laboratorio Curie, una de las más altas metas a las que puede aspirar un físico. Sí, yo sé, como usted ya trabajaba en construir algunos de los edificios más importantes de su país, ¿no es verdad? Mire, joven, muchos hemos huido del mundo de las ciencias hacia el mundo de las letras. Novalis, Dostoievski, Musil, el mexicano Ibargüengoitia, y tantos otros. Por qué, difícil saberlo. Un vacío existencial que nos crea la dependencia racional, quizás, no lo sé. Pero también enseñaba usted, señor Sábato, teoría cuántica y relatividad en la Universidad de La Plata. Sí, ése fue mi último deber hacia las personas que me habían dado la beca. Sábato abandona la ciencia por el charlatanismo, dijo el entonces director del Observatorio de Córdoba, a cuyas sierras me había ido a vivir con Matilde y Jorgito, de sólo cuatro años. ¿Al rancho? Sí, vivimos en un rancho sin agua corriente ni luz eléctrica, en la localidad de Pantanillo. Y sentí cierta paz. Fui a los bosques porque deseaba vivir en la meditación, afrontar únicamente los hechos esenciales de la vida. ¿Lo dijo Thoreau? Sí, joven, Thoreau, pues igual me sentía yo. Necesitaba simplificar mis alrededores para poder afrontar la esencia de la vida: el arte. Imagínese, no teníamos ni vidrios en las ventanas y, en ese invierno, soportamos hasta catorce grados bajo cero. Una fría tarde, recuerdo, conocí a un muchacho médico que pasó por allí en camino hacia el resto de Latinoamérica. El Che Guevara, le decían. En fin. Meses pasé aislado, encerrado. Y en ese encierro casi monástico escribí El túnel, y fue en la oscuridad de ese túnel donde me convertí en escritor.




    De noche, el sendero parece otro.




    Llevan casi media hora caminando hacia Nagold, en silencio, Hermann varios pasos detrás de su padre.




    El vivo resplandor del día ha sido velado por una densa negrura. Con dificultad, sólo algunos haces lunares logran colarse entre las turbias redes del follaje y la espesa neblina. Gris está el bosque.




    Al volver la vista, Johannes apenas puede percibir la silueta de su hijo. El crujir de las hojas secas, sin embargo, le confirma sus rítmicas pisadas.




    ¿Dónde estará? Ansioso, Hermann espera verlo en cualquier momento: trotando felizmente ante él, sentado en alguna rama, esperándolo del otro lado de la línea férrea para decirle qué hacer, qué decir, cómo pedirle a su padre que por favor no vayan a la casa de Herr Kleinfeld, que él no le regaló nada, que se regresen de inmediato.




    Cruza los brazos: un nudo se le aprieta cada vez más en el pecho.




    Se detiene. Observa la espalda de su padre alejándose. Piensa que así, visto desde atrás, es tan alto como un gigante. Quedo, Hermann pronuncia un hechizo de auxilio. Nada. Se hinca y lo pronuncia de nuevo, concentrándose aún más y enunciando cada sílaba como lo hace su profesor de griego. Nada. Nadie.




    Johannes se ha adelantado bastante antes de percatarse de que, atrás de él, ya no crujen las hojas. Se vuelve nervioso. Encuentra a su hijo de pie, cabizbajo, temblando ligeramente.




    Al ver el rostro impávido de su padre, el nudo se le deshace a Hermann, y una pequeña lágrima se desliza por cada una de sus mejillas.




    Frente a frente, nadie habla. No hay necesidad.




    * * *




    Desde hace varios meses tengo la idea de escribir un relato sobre la primera gran fiesta de Hemingway: su llegada a París en 1921. Aún en Barcelona para Sant Jordi, terminé de leer París era una fiesta y me parece que, durante su primer año en la ciudad luz, hubo varios momentos clave que lo marcaron profundamente como escritor. Sus influencias principales, digamos. Uno: conocer a Sylvia Beach, la dueña de la librería Shakespeare & Company, quien fue un tipo de madrina literaria para él, recomendándole libros, presentándolo al círculo de escritores extranjeros de la Rive Gauche. Dos: conocer a Ezra Pound, poeta de poetas radicado en París, con quien trabajaría ciertos aspectos de su escritura (y con quien también boxearía). Tres: conocer a Gertrude Stein, otra gran poeta estadounidense que lo ayudaría a fijar un estilo más libre, más fluido. Cuatro: la famosa pérdida de todos sus manuscritos. Posibles hilos conductores: las cartas de presentación que le dio Sherwood Anderson, el ambiente literario de los cafés parisinos, la profunda metamorfosis que sufrió su estilo durante ese año (mostrarla). Posibles peligros: la cantidad de obra biográfica que ya se ha escrito sobre Hemingway, no apropiarme correctamente de la atmósfera cultural de París, no encontrar un final apropiado. En fin, sólo una idea.




    * * *




    El castigo como fuente literaria. Pensando en el desenlace que sufrirá el pequeño Hesse, el cual pronto debo narrar, inmediatamente lo asocio con dos grandes escritores rusos.




    Un tribunal militar sentenció a muerte a Fiódor Dostoievski por andar con compañía socialista. Ya de pie ante el pelotón de ejecución, se enteró de que le habían conmutado la pena (años después, a partir de esta experiencia, narraría en El idiota lo que se siente al ser ejecutado). Tuvo que cumplir, entonces, cuatro años de trabajos forzados en Siberia. Allí aprendí a conocerme de verdad, amigo mío, le dijo a un joven escritor. Aprendí a conocer a Cristo, aprendí a conocer al hombre ruso… Mis mejores ideas se me ocurrieron entonces. ¡Oh si pudieras ser enviado a cumplir una pena de trabajos forzados!




    Por observaciones despectivas hechas sobre Stalin en cartas escritas a un amigo, Alexander Solzhenitsyn fue destituido como capitán del Ejército Rojo en 1945 y condenado a ocho años de prisión, once con destierro. Su viaje a través de las cárceles, los campos de prisioneros y las islas de esclavitud, tortura y asesinato dispersas por toda la Unión Soviética lo impulsó a escribir Archipiélago Gulag, en donde narra la historia de esta oscura época rusa a partir de su propia experiencia, a partir de su propio sufrimiento.




    * * *




    Yo estaba enamorado de Nastassja Kinski. Un amigo la tenía desplegada sobre su cama, semidesnuda y abrazando horizontalmente a una enorme pitón. Recuerdo pensar que había algo de inútil en su pose, algo de ambiguo entre morir en las fauces de la serpiente y al mismo tiempo ser penetrada en un tenebroso e inefable acto sexual. Nastassja Kinski. Yo estaba enamorado hasta de su nombre y, sentado en la orilla de la cama de mi amigo mientras la miraba hacia arriba en todo su erótico esplendor, lo solía pronunciar con mi mejor y más claro acento alemán, despacio, quedito, alargando las sílabas hasta que perdiesen todo significado, como un derviche canta sus plegarias, supongo. Casi toda mi adolescencia estuve perdidamente enamorado de Nastassja Kinski hasta que conocí a Dulcinea y aprendí que el amor no existe.




    * * *




    Pasa sus primeras horas encogido, casi sin moverse, escuchando diminutos susurros que van y vienen por las tejas: ratones o cuervos, quizás. Siente hambre, frío. Piensa en gritar pero su orgullo, firme y obstinado, se interpone. Dice unas palabras mágicas que harán que el tiempo se acelere. Sus manos poco a poco se arriesgan en las tinieblas y encuentran la metálica frialdad de algún objeto, un par de suaves colchones, botas de hule, un banquillo, una caja de cartón llena de cuadernos. Se acuesta en el único pedazo disponible del suelo, sus muslos contra el pecho. Duerme por momentos sin soñar.




    Tal vez sería mejor tener un padre bruto, se dice a sí mismo en la soledad del oscuro desván, que uno tan delicado y justo. Hubiese preferido Hermann ser azotado unas cuantas veces que tener que soportar la serenidad y el espíritu de justicia de su padre. Aún no entiende por qué mintió, por qué no pudo confesar su delito, por qué no pidió perdón, por qué se robó esos malditos higos.
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