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  Dedicatoria


  
    Dedico estos cuentos

    a mis hermanas

    

    Gloria y Gricel

  


  Epígrafe


  
    “No era mi día. Ni mi semana,

    ni mi mes, ni mi año.

    Ni mi vida.

    ¡Maldita sea!”

    

    (Charles Bukowski)

  


  Prólogo


  El deber de un escritor es el de escribir. Tautología o pleonasmo; escritor es quien escribe. Escritor es quien escribe o describe, del latín dēscrībere, representando o detallando por medio del lenguaje y dando cabal idea del asunto o materia sobre que se escribe. Tras la lectura de estos cuentos, ¿qué duda cabe que Mónica Montero es una escritora? Una insigne descriptora, como antaño solía decirse.


  


  Entonces, ¿qué nos describe la autora?


  
    En casa pobre, no hay mujer buena

    Refrán español




  Una primera lectura podría inducirnos a imaginarnos la mujer, pobre y citadina, como hilo conductor con el cual se tejen las tramas de estos once cuentos, número significativo per se. Y es que la mujer urbana, sumida en la pobreza, es fuente inagotable de inspiración pues, aún en nuestro biempensante Chile, encontramos desde una disruptiva Lumpérica, de Diamela Eltit, hasta Una novelita lumpen, del insoslayable Roberto Bolaño.


  
    En casa pobre, pocos cuentos

    Refrán español




  Sin embargo, en una segunda lectura, vemos a Mónica Montero describir en sus cuentos a esa condición, casi maldición, tiernamente llamada lumpenproletariat por los siempre intelectuales marxistas, pues como bien escribiera Bernard Shaw en Major Barbara; “The greatest of evils and the worst of crimes is poverty”. Como buena hija de Minos, la autora nos invita a seguir su hilo en el laberinto de la pobreza, de la marginalidad y de las carencias físicas de estas mujeres; Marga, Lázara, Alma, Jesusita o Caína, perdidas en un mundo que no entienden, enfrentadas a los peores monstruos que su oscuridad supo engendrar en las lúgubres calles de esta ciudad.


  
    L'or même à la laideur donne un teint de beauté:

    Mais tout devient affreux avec la pauvreté.

    Nicolas Boileau-Despréaux, Satires




  Descritas en un lenguaje simple, cotidiano, crudo, pero sin perderse en la trampa de la vulgaridad, estas mujeres pueden verse luchando sus ridículas batallas, en vano afán, con sus demonios personales, en pos de extravagantes sueños. Batallas perdidas, antes siquiera de iniciadas, en la frondosa marginalidad, quedando abandonadas a su suerte en una playa cualquiera de Naxos, como Clara del Pilar, al primer Baco venido…


  
    Nil habet infelix paupertas durius in se

    Quam quod ridiculos homines facit.

    Juvenal, Satruam




  
    La calle Gálvez era pobre, con pobreza fea, sin adornos, como alarde de fealdad. La gente que pasaba era de humilde catadura y vestida para cubrirse con algo, sin ideas de adorno.

    Joaquín Edwards Bello, El Roto




  Mónica Montero enfrenta el dilema estético de la pobreza con transparencia, sin ensalzarla ni denostarla, sino mostrándola tal cual es, una dura realidad. Podados los adjetivos superfluos ante el insobornable deber de contar lo que la descriptora ve con los lúcidos ojos de su corazón. La pobreza no es fea ni bella, simplemente, es.


  
    La pauvreté des biens est aysée à guerir; la pauvreté de l'âme, impossible.

    Michel de Montaigne, Essais




  La pobreza material no es la verdadera pobreza, pues, como bien decía Martial; “Non est paupertas, Nestor, habere nihil”. La verdadera pobreza, la más dura y cruel cara de la pobreza, es la del alma, la del espíritu, cuando se abandona la humanidad y se abraza la bestia negra apenas reprimida en el fondo de cada uno de nosotros. Y esa es la tercera lectura de estos cuentos, con mujeres como Nativa, Inocencia, Purísima, Thalia y Magdalena. Mujeres pobres en la materialidad, mujeres pobres de espíritu, radicadas en el centro de lo marginal, lejos de su propia humanidad. “Cosas, ella tenía cosas, que el resto de la pobla no tenía, pero no por eso dejaba de ser pobre”, nos cuenta la autora con clara consciencia de lo que describe.


  
    Do you think, because I am poor, obscure, plain and little, I am soulless and heartless? You think wrong!

    Charlotte Brontë, Jane Eyre




  
    Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir, vous savez un lit, une table et deux chaises, pas davantage…

    Émile Zola, L'Assommoir




  No son estos cuentos una oscura descripción de la otra cara de nuestra bullente ciudad, sino que muestran los frágiles destellos de la esperanza, de la posibilidad de la felicidad, en el fondo de esta negra noche, de calles vagabundas. Los ideales, las ganas, las esperanzas, están, brillan como mostacillas en esta noche citadina, pues “Lazára quiere trabajar o estudiar, comprar ropa y comida, quiere formar una familia y dejar de vagar por calles oscuras, departamentos de amigas, o la casa de la abuela Leandra”.


  
    Van Gogh writing his brother for paints

    Hemingway testing his shotgun

    Celine going broke as a doctor of medicine

    the impossibility of being human

    Charles Bukowski, Beasts Bounding Through Time




  
Juan Carlos Barroux R.

Santiago de Chile, septiembre de 2014

  


  Marga


  Don Sergio, don Sergio, reaccione por favor, mire que la chiquilla está muerta, no puedo moverla, su cuerpo está duro y se me hace imposible sacarle la cabeza de aquí, mire, don Sergio, si usted no me ayuda, yo no voy a poder.


  


  ¿Cómo que no hay nada más que hacer, don Sergio? No me diga eso, yo soy el único que conoce a mi niña, y sé que se avergonzaría un montón de que la vieran ahí; humillada y con su vestido manchado de vómito, ayúdeme usted a sacarla y arreglarle un poquito el vestido, antes de que llegue la policía y quiera sacar fotos.


  


  Marga vino desde Cuba, en realidad nadie tiene certeza de cuantos años llevaba viviendo en Chile, claro es que llegó en un circo mexicano, era un circo triple equis por llamarlo de alguna forma, donde actuaban travestis, bailarinas en topless y el número de La Mujer Maravilla, que realizaba Marga. Consistía en que se iba quitando, poco a poco la ropa hasta quedar totalmente desnuda, excepto por una inmensa flor de maravilla con la que cubría su entrepierna, luego daba una mirada picarona al público, abriendo y cerrando sus ojos color miel, haciendo que sus largas pestañas rozaran apenas su rostro, todo esto al ritmo de una salsa cubana. Entonces la orquesta marcaba un alto de timbales, Marga sacaba la flor de su entrepiernas y la lanzaba al público, dejando al descubierto un prominente falo, el que erectaba y dejaba caer como a un títere. Era una experiencia extraña ver a una delgada y alta mujer, con unos pechos perfectos y voluptuosos, traer entre los muslos un tremendo y oscuro pene. Los curiosos y morbosos del público aplaudían enloquecidos, gritando tanto improperios como piropos.


  


  Dicen que este número la volvió famosa, allá por los años noventa, y que dejó el circo y su acto de Mujer Maravilla cuando se enamoró del Menta, un traficante que recorrió el mundo antes de asentarse en Santiago y que desde que se conocieron con la Marga, no hizo otra cosa que explotarla y vivir a costa suya. Pero la Marga no se mató por él, no, ella era romántica, pero no güevona como solía decir. Por eso, encontrarla en esas condiciones, para todos es una gran incógnita, para todos. Incluso para Domingo Ferrada, el nochero, y don Sergio, el conserje del edificio.


  


  Ya he perdido la vista de mi ojo derecho Domingo, y poco veo con el izquierdo, imagina que el otro día me caí en pleno baile, no vi un pequeño altillo en el escenario, tropecé, y me fui de hocico, todos los güevones muertos de la risa. Yo, que fui una gran estrella, ahora tengo que soportar esas bajezas, no puedo darme el lujo de terminar siendo un chiste, imagina que me comiencen a llamar “la ciega” o “la  coja”, ya que la herida que me hice en el tobillo, en vez de secarse, se hace cada día más grande y supurante. Yo, Dominguito no puedo vivir sin dignidad.


  


  Domingo Ferrada asiente moviendo la cabeza, él sabe que Marga tiene razón, ella ha dejado su departamento en Providencia, ha vendido sus joyas, y ha gastado todos sus ahorros desde que la enfermedad maldita (como ella llama al SIDA) la atacó, por eso terminó viviendo en este cuchitril, mezclándose con prostitutas de baja categoría, extranjeras que llegaron a la zona trayendo ovoides en el estómago y luego se quedaron para siempre, con la idea de trabajar en lo que sea y mandar dinero a sus hijos que se quedaron allá en una patria lejana y pobre, sin notar que Santiago es sólo una cara bonita, llena de recovecos oscuros por donde la pobreza se esconde, para que no la vea el forastero. De todas formas, y por el cambio de moneda, les sigue siendo rentable a los extranjeros quedarse a vivir acá, hacinados en pequeños cité o en este edificio carcomido por los años, ubicado en el Santiago viejo, desde donde se puede ver cómo la ciudad se adorna para Navidad, cómo las grandes y nuevas torres se llenan de luminosidad, letreros publicitarios que van dejando este lugar hundido en un pasado más oscuro y libidinoso. Por las noches se puede sentir a los borrachos escabulléndose de los ladrones, a las prostitutas siendo golpeadas por sus proxenetas, a los camiones cargados de verduras que se desplazan hasta la Vega Central. Toda la noche suceden cosas a este lado de la vida, dice don Sergio, cuando un bullicio infame les quita el sueño y se deben levantar a socorrer a un herido de cuchillo, o rescatar a una niña de diez años que vendía flores fuera de la “Piojera”; su mamá en medio de la tomatera olvidó que andaba con la Náyade y la dejó sola a su suerte, en medio de la calle y se marchó con el guitarrista ciego, el Jhonny Blues, ese que canta igualito a Janis Joplin.
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