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* * *

 

La luz se asomará finalmente e iluminará las
 sombras rústicas de “un oscuro perfil…”

 

* * *

 

Dedico este aporte a todoslos que luchan sin
 claudicar por enaltecer las esperanzas,
 para transformar en lo posible todo
 aquello que está bajo el dominio de las sombras…

 

* * *

 

Prólogo del autor

 

Sentí dos apremios que me presionaban. Uno, fue tener que recurrir una vez más al Diccionario de la RAE y detenerme en todas las acepciones que tiene la palabra “Perfil” como deseando encontrar en ellas una singular, diferente, para esa figura negra que me convocaba.

No la encontré, pero con coraje intenté una para mis propósitos literarios:

“Carencia de luz por la que se agigantan las sombras de un oscuro contorno”.

Y el otro, que me atropellaba como un presentimiento, me condujo a reunirme súbitamente con el contenido de un correo electrónico que recibí el 11/11/2005, cuyo contenido transcribo textualmente:

“Querido hermano:

Para que vean que no soy tan indiferente, al leer este pensamiento le dije a Nelly: como regalo de cumpleaños se lo voy a enviar a Freddy y a Nelly le pareció muy bien.

Pero que conste en actas que fui yo, John Mendieta, el agnóstico.

Pensamiento:

A eso de caer y volver a levantarte,
 de fracasar y volver a comenzar,
 de seguir un camino y tener que torcerlo,
 de encontrar el dolor y tener que afrontarlo,
 a eso, no le llames adversidad, llámale sabiduría.

A eso de sentir la mano de Dios y saberte impotente,
 de fijarte una meta y tener que seguir otra,
 de huir de una prueba y tener que encararla,
 de planear un vuelo y tener que recortarlo,
 de aspirar y no poder,
 de querer y no saber,
 de avanzar y no llegar,
 a eso, no le llames castigo, llámale enseñanza.

A eso de pasar días juntos radiantes,
 días felices y días tristes,
 días de soledad y días de compañía,
 a eso, no le llames rutina, llámale experiencia.

A eso de que tus ojos miren y tus oídos oigan,
 y tu cerebro funcione y tus manos trabajen,
 y tu alma irradie y tu sensibilidad sienta,
 si tu corazón ama,
 no le llames poder humano, llámale milagro divino.

Recibe un apretado abrazo de tu siempre e incondicional amigo John. ”

Nunca olvidé esos dos apremios.

Solamente los mantuve esperando turno, nunca estuvieron adormecidos en mí sus llamados, al sentir que serían muy valiosos para mis propósitos.

El primero, porque un chino el 3/6/2006 creó un perfil oscuro en dos minutos y el segundo, por provenir de uno de mis amigos del alma, protagonista, (implícito o explícito como lo soy yo), para ofrecerme motivos más que suficientes para un nuevo intento...

Y llegó su momento. Me tuvieron que esperar.

Lo hago ahora después del ictus..., para que se sepa lo que yo sé: que nada agotará mis intentos mientras se me conceda la vida, que ha quedado firme la firmeza de mi trazo, y que ambos hechos ratifican y renuevan en mí las ganas, el deseo, la determinación de seguir luchando agradecido al “milagro divino”, o como deseen llamarlo, pero nunca a la casualidad...

No necesito argumentar para mí, la fe no requiere el sustento de la razón. Se siente, y es más que suficiente.

¡Cómo no se va a sentir si en mis entrañas se iluminan mis sombras y se llenan de contenidos los vacíos...!

Estas certezas han vivido instaladas en mi ser antes, durante y después del don que se hizo sitio en mi corazón recién en estos últimos años.

Tampoco es esta una entrega “después del ictus” ni provocada por éste.

Ya estaba en mí en ciernes este intento. Por esa razón una vez culminado “Un insoportable desatino...”, no me costó mucho enderezar el rumbo hacia “Un oscuro perfil...”, que también me esperó y que hace un tiempo que rondaba por los vericuetos de mi mente.

Hace casi tres años cuando iba caminando una tardecita por las calles de Puerta del Sol, en Madrid, rumbo a la Plaza Mayor, me detuve para que un chino contorneara mi perfil.

¡Cuánto le falta a ese perfil para ser y hacer todo cuanto no ha logrado todavía!

Para alcanzar la luz que le ahuyente sus tinieblas.

Para dar lo que aún no ha dado.

Para dejar en claro qué acepción es la que mejor lo define a él, como a tantos...

Para que un profundo esfuerzo establezca, en autoanálisis sincero y sin tapujos, que no hay poder humano si no nos ilumina el milagro divino que nos haga posible un perfil singular, un carisma, un don, una imprescindible memoria, un corazón que sienta y ame con todas las fuerzas del amor, el que nos dan para que a su vez lo ofrezcamos...

Este pensamiento clarificador tendría que concluir en un nuevo perfil, más iluminado, para que la sabiduría, la enseñanza, la experiencia y el desprendimiento por amor, configuren un nuevo milagro divino en el hombre nuevo, porque el hombre viejo nos tiene hartos de oscurecerlo con sus caprichos, usando a su antojo la libertad de su albedrío hecho libertinaje...

2/4/2009
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Los temas mencionados en el prólogo conjuntamente con otros, me sugirieron apartarme en esta posada rural en Herreros, en las montañas de Soria, España, desde la cual pretendo concentrarme para ordenar mi mente, como pasando en limpio los todavía confusos para mí, entretejidos de la causalidad.

Necesito llenarme de campiña, de follaje, de rocas, de gargantas y hendiduras, de serenidad, de soledad...

Respirar un aire nuevo, menos viciado, mientras tomo distancia de ruidos e imágenes innecesarias para dialogar más profundamente con los silencios, propiciando que la memoria se agigante y se abra paso en los renglones vacíos...

He leído y he escrito mucho. Me he cargado de un universo de contenidos que esperan turno, protestándole a mis ansiedades que los han postergado.

Mis silencios...

Ahora podré sentir sus rumores, sus ecos, las huellas que han ido dejando en los circuitos de mi memoria, aunque reboten por estos acantilados que serán ahora, al menos por breve tiempo, mis nuevas atalayas...

No se ahuyentarán de mí porque algunas veces me aproxime hasta el pequeño poblado, un caserío donde ahora viven catorce personas, todos mayores, porque los jóvenes se han ido dejando atrás un ayer que no pudo sujetarlos al terruño...

Esos viejitos no me perturbarán. Al contrario, estoy seguro de que mucho me darán.

Están aislados por la mudez de la soledad que ojalá no sea un desamparo.

Podré ofrecerles mi escucha, mis palabras si me las reclaman, algo he de darles, pero sobretodo recibiré de ellos las riquezas interiores de sus largas vidas.

Me han dicho en la posada que un cura llega cada tanto para oficiar misa y ofrecerles la Comunión.

Un panadero los provee cada quince días cuando el tiempo y las rutas lo permiten y además hace de mensajero con provisiones y medicinas que ellos le encargan.

Un abnegado médico rural en sus rondas aparece una vez por mes y por lo general se vuelve con alguna gallina y algunas bolsas de judías producto de la labranza cada vez más pequeña de sus pacientes.

Un leñador con un burrito cansado de tanto trepar y andar por esos escabrosos caminitos de la montaña, les trae de los montes la leña que les pertenece, para que sus fuegos no se apaguen...

Cuando muchos se han ido de esta tierra, yo vengo a andar por estos senderos escabrosos, algunos de cornisa, para continuar sin habérmelo propuesto con mis entregas con los mayores como lo hacía muy lejos de aquí... ¡Ojalá que me permitan dialogar con mis dudas para incorporarlos a mis contenidos, para definir personajes, para escuchar más al duende que me sigue como perro faldero a todas partes en todas las horas y me reprocha insistentemente mis impaciencias... “Todo tiene su momento, no te precipites. ¿Acaso olvidas que hay un milagro divino..?”

Pues bien. Ahora he dispuesto desde estas alturas rocosas, dialogar más con esa impresionante hendidura que observo desde mi ventana, con el fuego encendido en plena primavera, para alcanzar una perspectiva más amplia.

Una mirada más honda hacia horizontes nuevos permite a mi intimidad expresar cuanto ha grabado para desgranarlo poco a poco, aunque tenga que dialogar con los nuevos ecos que rebotan en los macizos de estas montañas, incomprendidos por los pocos pobladores e ignorados por los que ya no están, y quizás protestando porque se han sembrado en ellos la soledad y el olvido...

Estaré en mi atalaya esforzado en una actitud escrutadora para ubicar cómo y por dónde pueden frenarse al menos en alguna medida las sombras de este acontecer que nos está empalideciendo la existencia...

Tengo mil preocupaciones sobre aspectos que no comparto y mucho menos entiendo.

Pero me aproximaré a algunas que por cierto no son las que más me duelen, aunque me duelan, puesto que lo que más conmueve a mi corazón es el dolor de los que ni esperanzas tienen.

Al mirar a este mundo inescrupuloso que cada vez entiendo menos, que con su indiferencia, sus discriminaciones, sus privilegios injustos, y sus proteccionismos, se olvida y humilla a las poblaciones pobres, que cada vez castiga más a las poblaciones indígenas, debilita a la clase media de las naciones y explota de los modos más infames a los más necesitados, no puedo permanecer ausente ni aceptar que mi perfil oscuro no se esclarezca, mientras le doy rienda suelta al amor que me brota del alma.
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Bajé por un sendero sinuoso con muchas piedras sueltas que perturbaban mi andar, pero en estas circunstancias es cuando más me afirmo, cuando más me empecino en la firmeza de mis pasos.

Serpenteaba el sendero que luego se introducía en la maleza al salir de la posada, y abajo, doblando a la derecha se alzaba la ermita, húmeda, entristecida de soledad, asfixiándose con la maleza.

Siguiendo el sendero y cruzando la ruta que va a Soria en un sentido y a Abejar en otro, está el cruce de la antigua vía del tren, de cuya estación los antiguos pobladores de Herreros iban y venían cargados con sus compras cuando el poblado tenía más vida y seguramente también caballos para herrar y perros para ladrar...

La quebradiza senda estaba bordeada de una vegetación baja que explotaba de tonos verdes y me llevaba hacia el poblado cercano que divisé primero desde lo alto, asomado a mi atalaya.

Ahora lo habita primordialmente la soledad y los huéspedes que llegan a la posada rural y en el verano a pasar sus vacaciones.

Todavía no sé por qué fue mi primera partida desde la posada. Algo me transportó hacia allí, resbalando a cada rato con esas piedras sueltas que parecían oponerse a mi intento.

Cuando me acerqué al caserío sentí más la soledad que el silencio.

Los pocos vecinos que quedan están cargados de años, y los dos o tres perros que vi, aburridos, ya no tenían ni a quien ladrar.

Las cigüeñas no sólo se han apoderado del campanario de la vieja iglesia, sino también del solitario y envejecido frontón donde sobre el tejido casi vencido que subsiste encima, construyeron un enorme nido que explica la inactividad que allí se estableció.

El abandono se hacía presente en los alrededores y la maleza se había ido apoderando de muchas construcciones sin vida, resquebrajándose, olvidadas...

Una vieja bandera de España que en algún momento ondeó orgullosa en medio de la sierra, me mostraba ahora su suciedad y los jirones que le habían arrancado los vientos y el tiempo...

Cuando los viejitos vayan muriendo, allí se envalentonará la maleza sobre las ruinas que poco a poco se irán derrumbando por el peso inevitable de la vejez.

No obstante, hay gente que sigue llegando al poblado, mejor dicho, a las posadas de esos poblados, ya sea para encontrarse con las historias que allí se mantienen, o buscando el silencio y la tranquilidad que les falta en los grandes centros urbanos, de paso hacia el campo de golf cercano o para revivir y mantener las tradiciones de sus fiestas.

Hay excepciones, como en todo. Hay algunas edificaciones diferentes levantadas por gente con alto poder económico que son utilizadas como casas de veraneo. De lo contrario, no se explicaría que esas inversiones se hayan resuelto en medio del general abandono, dado que sin nueva vida, sin juventud, no hay mañana.

Sólo va quedando el ayer en unos pocos que cada vez son menos...

Los fuegos no se apagan ni en primavera y los cortes de leña a los que tienen derecho los lugareños del poblado, les permiten mitigar los fríos reinantes y hablar por los menos, aunque sin palabras, con los chisporroteos producto del gemir de esos leños al arder.

El campanario de la iglesia anuncia las horas con rigor, pero no se escuchan las voces de bronce para anunciar las misas diarias, excepto una vez por semana cuando un cura llega para celebrar la Eucaristía a no más de tres o cuatro personas.

Las cigüeñas me miran sorprendidas y yo fotografío su sorpresa, para dejar un registro de la quietud y la mudez en la soledad del tiempo.

Los paisajes del entorno vistos desde las perspectivas de las alturas y los contrastes pintorescos de las serranías son indescriptibles.

Resulta incomprensible el abandono que el hombre le hace a la escena natural, para hacinarse en los centros urbanos.

Aquí llegué para cumplir el propósito principal de visitar a una amiga con coraje que vino a trabajar a la posada y de la que mucho podríamos decir para recalcar el valor de sus entregas en medio de esta soledad y también, para cotejar la ficción que había elaborado previamente con la realidad que me recibió.

Junto a ella conocimos los alrededores, disfrutamos de sus paisajes, resistimos al embate de una impresionante tormenta de granizo que jamás habíamos vivido y que se anunciaba con la cercanía de una espesa tormenta de oscuro violeta que nos amenazaba y perturbaba nuestra recorrida.

Llegamos a Calatañasor, y estar allí fue como encontrarnos con el Siglo XVI... El atractivo poblado se mantiene estoicamente estaqueado con grandes maderos que lo sostienen a través del tiempo, con las historias allí vividas y los restos del castillo y las murallas que nos comentan de un ayer confrontado con las violencias de las agresiones de los moros, como Almazán.

Muchas cosas le modificaría a mi ficción, pero no, no lo haré.

No deseo cometer el desatino de darle un soplo a la espontaneidad que en un momento se situó en mi alma e impulsó mis trazos como dictados por la causalidad.

Podría incorporarle un montón de contenidos, pero eso no está en mi propósito. Sería como jugar con cartas marcadas...

Luché mucho para ser lo que soy y a esta altura de mi vida, ni el pulso me tiembla para registrar, deformada, la verdad que está en mis entrañas...

Entonces, seguiré transitando caminos nuevos llevando adelante mis búsquedas.
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Cuando volvimos a Herreros, seguí caminando y tuve mi primer encuentro:

– Me llamo Águeda Agumar – me dijo la viejita cuando salió a recibirme, todavía sorprendida por mi presencia al haberse acostumbrado ya a no ver a nadie extraño al poblado. – Como podrá apreciar estoy doblada por mi columna, y por la vida..., que no fue para mí nada fácil... y también porque tengo ochenta y dos años.

Vivía sola en una humilde vivienda de barro y paja. Fue la primera persona que encontré de los catorce habitantes del poblado que se negaron a abandonarlo y permanecían en la sierra.

– Estoy en la posada, salí a andar y el camino me trajo hasta aquí.

– Pero pase usted si lo desea – dijo ella demostrando claridad en su expresión y en su mente, aunque su apariencia no lo reflejara. – A veces pasa alguien a caballo. Son turistas que como usted vienen a la casa rural de allí arriba, porque lo que es aquí ya ni caballos quedan. Sólo nosotros quedamos. Unos poquitos que ya estamos muy viejos y algunos muy enfermos. Ni perros quedan para avisarnos si alguien se acerca...

– ¿Y los suyos?

– Ya se fueron. Vienen de vez en cuando, en algún paro pero nada más. ¿Qué van a hacer aquí? Como puede ver no tienen futuro en este lugar y menos para mantener a una familia. Mire – dijo mostrándome una foto – así eran mis hijos cuando pequeños. Cuando se hicieron hombrecitos se fueron lejos, uno para Madrid, el mayor, Rogelio, y para Ávila el otro, el menor, Armando, mm..., que ahora anda muy preocupado porque perdió el trabajo y está en el paro, así me lo dijo...

– La crisis, ¿no?

– Y sí. Pero no se plantea volver. ¿Para qué? Si aquí estamos más parados que la ruina... A mí me quedó una pequeña pensión y con eso me voy arreglando. Los viejos precisamos muy poco dinero para subsistir y algo cosecho gracias a Amaranto, un vecino que siempre me ayuda. Para comer tengo y aquí, teniendo leña ya está, el invierno es muy duro y ha sido muy largo, ¿sabe?

Yo la miraba y hubo un momento en que me pareció que mis dos abuelas se habían confundido en ella, porque Águeda tenía algo, un poco de las dos, sólo que más vieja de lo que las conservaba mi recuerdo. ¡Lo que hubiera dado yo por acariciar sus cabellos cenicientos y meterme como si fuera un niño en el regazo de mis abuelas, para sentir la ternura infinita de sus caricias!

Si hasta me parece oír a mi abuela materna, a mi abuelita Pepa: ”Freddito..., venga que tengo una sorpresa”. Y la sorpresa no era tal. Como siempre era un trozo de carne de puchero sobre la plancha caliente de la cocina económica que yo recuerdo siempre encendida, con los trocitos de leña que el abuelo reponía constantemente en una cesta ubicada al lado de la cocina. Y allí, junto al trozo de carne de puchero, un montoncito pequeño de sal en el cual yo pasaba la carne antes de devorarme ese precioso manjar, como adelanto de lo que sería luego el almuerzo con el infaltable y obligatorio plato de sopa.

Miro a Águeda y no puedo apartar de mi recuerdo a mi querida abuela paterna, mi abuela Luisa, abnegada como eran las abuelas de antes a quien nunca rememoro quieta o en una siesta, de tanto hacer cotidiano en infatigable labor sin quejas. No la puedo olvidar cuando me quemé el brazo derecho por darle bomba a un Primus que estaba muy alto en un fogón y yo era muy pequeño, apenas tenía cuatro años. Su rostro presentaba más dolor que el que yo sentía con el agua hirviendo sobre mí.

Algo similar vi en su mirada cuando me partí la cabeza contra la puerta de hierro de la entrada en la segunda casa de la calle Carabelas, en Montevideo. Me corría un tío por alguna travesura mía y yo que siempre fui muy ligero, fui tan ligero que no me pude frenar y hasta hoy tengo la cicatriz. Mi abuela me envolvió en una manta, todavía me acuerdo, llamó a mi padre y me trasladaron con urgencia al Hospital Español en el barrio Reducto.

Mi familia paterna cuando yo era muy pequeño se fue también del poblado donde nací hacia la gran ciudad, abandonando poco a poco los vientres productivos y dejando vacíos los campos como aquí en la sierra, para hacinarse en la ciudad. Y estoy refiriéndome a la década del treinta del siglo pasado en Uruguay, como muestra de una rotación de masas poblacionales con imprevisibles resultados.

Águeda se dio cuenta de que yo estaba en otra con mis recuerdos y me preguntó:

– ¿Qué le pasa, hombre, que se ha quedado pensativo?

– Usted me hizo recordar muchas cosas de otro tiempo, de una familia muy numerosa en la que yo luego de perder para siempre a mi madre enferma que se fue con veinte años cuando yo tenía apenas veinte meses, y a mi abuelo paterno que falleció al día siguiente, como le decía, participé junto a mi padre, mi abuela y nueve tíos más, en la penuria de trasladarnos para que pelearan la vida en otro lado para no perder las esperanzas.

– Todos tenemos sufrimientos que nos están como pinchando permanentemente. Aquí la vida fue muy dura con la guerra, ¿sabe? Todavía no sé cómo pudimos salvarnos, aunque a mi padre se lo llevó el franquismo y todavía no sé ni siquiera si tiene una tumba. Así que nunca pude llevarle una flor. Sólo mis oraciones y nada más...

– Eso no es poca cosa para los que tenemos fe.

– ¡Qué bien me hace hablar con usted! Si hasta me estoy olvidando de hablar de tanto estar sola. No se imagina lo duro que es no tener a nadie que la escuche a una.

– Sí. De hablar sin respuestas, hasta que al final uno se calla y se rodea de silencios...

– Antes hablaba sola y hasta me pasaba cantando, pero ahora, no sé ni para quién cantar... Porque aquí no es con todos que se puede hablar. Hay muchos malos recuerdos, desencuentros con familias enfrentándose todavía hoy por algunas cosas que han pasado.

– Claro, Águeda. Vienen de vivir historias diferentes y cada cual tiene su visión, su propia versión, y su pasado...

– Amaranto, por ejemplo, es buen vecino y colaborador, pero no puedo hablar con él ciertas cosas. Es muy cerrado y se ha quedado en los conflictos del ayer. Siempre se ha dicho que su padre tuvo algo que ver con la denuncia y la ejecución del mío. ¿Cómo nos vamos a entender en eso...? Es mejor dejar así las cosas, de lo contrario sería para volverse loca y vivir llena de rencores.

– ¿Y sus hijos qué piensan?

– Nuestros hijos no piensan así y ni le hablan al pobre Amaranto que nada tiene que ver. Él ni se acerca cuando ellos vienen, pero los jóvenes piensan diferente, actúan de otro modo y no tienen paciencia ni pelos en la lengua para expresar que a ellos ni les importa al fin todo lo que pasó en la guerra civil y después, cuando se desató la represión. Eso fue criminal...

Me resultaba difícil interrumpirla. Se veía que tenía necesidad de desagotar esa presión contenida y yo tenía que considerarla con respetuosa escucha, que también es una forma de dar.

De pronto me sorprendió:

– ¿Y usted, qué anda haciendo por aquí?

Era difícil contestarle, pero me atropelló una respuesta:

– Vine a descansar y a investigar.

– ¿A investigar? ¿Es policía?

– En todo caso a mi edad sería retirado policial. Pero no, no soy policía. Soy escritor y vine a este retiro a completar un trabajo que estoy encarando.

– Pensar que usted viene a donde muy poco puede encontrar...

– No lo crea, no pienso igual. De pronto usted me ha hecho revivir nostalgias de mi niñez, removiendo mi pasado, trayendo a mi presente a mis abuelas... A propósito, tuve tres, ¿sabe?, viejitas cachacientas que hoy tendrían más de ciento diez años. Y está en mi recuerdo también la abuela Victoria, porque yo Águeda, tuve dos madres cuando tenía seis años, la que se me murió y la otra que acompañó mi vida. Y se me multiplicó la familia. ¡Cómo reía la abuela Victoria, cómo le gustaba bailar, qué bien se situaba con la familia en aquella época que hoy veo tan lejana!

Águeda me miró como si no me entendiera, pero continuó:

– Si uno piensa en las cosas que están pasando por allí, es mucho mejor quedarse por aquí. Hacemos una vida más natural, más simple, más sana creo yo. No pude estudiar para prepararme mejor, pero aprendí lo necesario para llevar a mi familia adelante, mi esposo se murió muy joven, pobre..., y yo sola tuve que luchar con mis hijos y encaminarlos en la vida. Dejé mi vida en ellos y ya ve usted, ahora están haciendo la suya y no les reclamo nada. El mayor quiso llevarme con él, pero no, yo no me voy de aquí, esta es mi casa, mi vida, mis árboles. Me siento bien rodeada de estas montañas. Soy muy pobre pero aquí me siento rica, esto es lo mío...

– La comprendo, Águeda. No todos saben valorar la enorme riqueza que tenemos en lo que usted llama pobreza.

– Me dicen que hago una vida muy chata, pero es la que yo siento. Algunas veces me siento muy sola, y mucho más cuando me asaltan algunos achaques, pero lo prefiero antes que vivir como agregada. Usted me entiende, ¿no?

No sé si quiso decirme algo o mucho más, pero me lo figuro. Es entendible, esas cosas pasan muy frecuentemente cuando se incorporan nuevas vidas a las de uno y a las de los hijos, cuando a veces estos no saben poner las cosas en su justo lugar y sobrevienen las injusticias, los desplazamientos, los desprecios, que duelen tanto o más que los olvidos...

Pero preferí decirle:

– Es mucho lo que ha hecho, Águeda, y los hijos terminan por reconocerlo aunque muchas veces parezca que no lo hacen.

– Eso creo. Pero es mejor que hagan su vida. A todos nos gustó hacerla aunque antes era diferente, nunca dejábamos a un lado a los viejos...

– Esta sociedad moderna es así, diferente. Ahora como todos trabajan fuera del hogar, se recurre a las casas de salud o residencias para ancianos y asunto arreglado.

– Sí, para ellos, pero para los pobres viejos... No, no quiero verme en esa situación y por eso les digo que me dejen aquí que con la ayuda de Dios me voy arreglando sola.

– La veo muy bien y a su memoria, Águeda, mejor todavía.

– Sí, de pronto tengo más memoria con las cosas del pasado que con las recientes. Es mucho lo que una tiene atrás, y hay recuerdos de los que no me puedo desprender...

– Bueno, Águeda, voy a seguir mi camino. Pero si me lo permite, volveré en cualquier momento.

– No sabe lo que le agradezco estos minutos de conversación. Ya sabe que aquí estaré si Dios lo permite y deseo que pueda avanzar en lo suyo. ¡Mire que pensar que era policía...!

Y se sonrió, mostrando el desgaste que la vida había dejado en ella. Pero también, una saludable vida interior y un vigor que nada tenía que ver con su columna doblada pero no vencida, que no la excluía de sus quehaceres.

Y me pareció sentir muy dentro de mí, otra vez: “Fredito..., venga que tengo una sorpresa...” y yo iba corriendo hasta la cocina y me encontraba con mi abuela Pepa, gorda, siempre secándose la transpiración, siempre con la cocina encendida y siempre en verano que era cuando yo regresaba al pueblo en mis vacaciones. Y veo al abuelo que no paraba de acercar leña para esa cocina que no se apagaba nunca...

Otro sacudimiento de la nostalgia sentí cuando seguí andando por entre el caserío, que me recordó a mi lejano pueblecito al que vi en un marco de soledad las veces en que volví a visitarlo.

Cuando llegué frente a una casa en la que la maleza se había prendido al abandono de sus paredes de barro, y los tirantes de madera del techo mostraban su desnudez dado que gran parte de los muros se habían derrumbado, oí como en un sueño que mi abuela Luisa me reprochaba: “¿Ves lo que te ocurrió?. ¿Cuántas veces te he dicho que no te acerques al fogón y menos al Primus encendido?, Te has quemado, pobrecito...”

Y sentí nuevamente el calor del inmenso cariño con el que me atraía y me envolvía con sus brazos en su pecho, acariciándome...

Con todo lo que trabajaba, con la cantidad de hijos que tenía, todavía tenía tiempo para mí, para brindarme su cariño y su protección, comprendiendo mis peligrosas travesuras y esa ausencia vital, con la que tan tempranamente me castigó la vida...

Observaba yo todo lo poco que había en ese poblado por el que caminaba con mis recuerdos y trataba de imaginarme las múltiples historias que allí habían ocurrido. Sólo en dos de sus pobres casitas vi asomar una columna de humo de sus maltrechas chimeneas, pero no vi a nadie. Solo me acompañaba la soledad aunque sentía que no estaba solo...

También presentí que nadie me expiaba detrás de los visillos de las ventanas. ¡Para qué iban a hacerlo, si sabían que por allí no pasaría nadie!

Unos pequeños pájaros se movían inquietos de un lugar a otro, como asombrados de que un extraño anduviera por esas callejuelas deterioradas, en medio de aquellas casas de barro y paja, algunas de piedra muy manchada por el tiempo, paseando sus sueños, investigando en sus apremios, dialogando con Águeda, y con lo subyacente...

Águeda no estaba muy alejada de la realidad, se refirió a algunas cosas muy actuales en la vida de los mayores: el modo en que todavía el pasado pesaba en el presente, el deseo de esforzarse por resolver sola su vida y no ser una carga para los suyos en los años del atardecer, el concepto que comparto respecto a las residencias de ancianos donde se amontonan, sí, los olvidos...

También se refirió a las perturbaciones del convivir cuando se debe recurrir al silencio para no complicar más las cosas, valoró la inmensa riqueza que puede haber en la pobreza cuando no es indigna, y fue muy sagaz al desconfiar de las cosas que están pasando allá y por tanto “es mucho mejor quedarse por aquí”.

Su interesante charla resultó muy valiosa para mí, una verdadera clase de abnegación sin quejas en el aula de la vida...

Y tuve una latente invitación para volver a escucharla, y seguir investigando sobre el montón de aspectos que me puede aportar una mujer cualquiera, doblada su columna por los años y el duro vivir...
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Nunca la noche ha vencido al amanecer.
ni las sombras podrén doblegar a la esperanza..

Chiado Editovial





