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  CAPITOLO I

  
  




L’ultimo incarico ufficiale assegnato a Dick Martin (o cosí egli credeva) fu quello di arrestare Luigi Pheeney, ricercato per il furto alla banca Holborough.

Dick trovò il suo uomo in un piccolo caffè di Soho1, seduto davanti a una tazza dell’aromatica bevanda.

— Che c’è di nuovo, colonnello? – domandò Luigi con piglio quasi allegro, prendendo in mano il cappello.

— L’ispettore ti vuol vedere a proposito del furto alla Holborough – spiegò Dick.

Luigi arricciò il naso in una smorfia di disprezzo.

— Che Holborough d’Egitto! – esclamò con impazienza. – Di affari con le banche non me ne impiccio, credevo che lo sapesse. Che fa ancora qui fra la polizia, Martin? Mi avevano detto che aveva avuto un’eredità e che lasciava il posto.

— Lo lascio infatti. Il tuo è l’ultimo arresto che faccio.

— Peccato allora che per l’ultima volta faccia fiasco – sorrise Luigi. – Ho quarantacinque alibi che camminano su due rotelle. Mi sorprende da parte sua, Martin; dovrebbe sapere meglio di me che non faccio saltare le banche. La mia specialità sono le serrature.

— Dov’eri martedí sera alle dieci?

Un largo sorriso illuminò la faccia aperta dello scassinatore.

— Se glielo dicessi mi accuserebbe subito di mentire.

— Prova! – ribatté Martin con un lampo di malizia negli occhi azzurri.

Luigi non rispose subito; sembrava meditasse sui pericoli di un’eccessiva franchezza; ma quando ebbe considerato la cosa da tutti i lati, disse la verità.

— Ero occupato in un lavoro per conto mio: un lavoro del quale preferisco non parlare: segreto, ma onesto.

— Sei stato pagato bene? – domandò il suo catturatore con voce cortese, ma incredula.

— Benissimo: ho avuto centocinquanta sterline in acconto. Questa cifra la fa sbalordire, eh? Eppure è vero. Dovevo aprire una serratura; la serratura piú difficile che mi sia mai capitata e tutt’insieme il lavoro era cosí orribile che non mi ci metterei piú per tutto l’oro del mondo. Lei non mi crede, ma io le posso provare che passai la notte all’Albergo Royal Arms a Chichester, che vi pranzai alle otto e che alle undici ero a letto. Perciò lasci pur perdere l’affare della banca Holborough. Conosco la cricca che ha fatto il colpo e la conosce anche lei, ma non abbiamo niente a che fare insieme.

Luigi fu tenuto tutta la notte in guardina, mentre le indagini continuavano. Strano a dirsi, non soltanto risultò vero che aveva passato la notte al Royal Arms a Chichester, ma anche che vi aveva preso alloggio sotto il suo vero nome; come pure era vero che alle undici e un quarto, prima che i malfattori avessero lasciato la banca, si era fatto portare da bere in camera sua, a sessanta miglia di distanza. Perciò la mattina dopo le autorità rilasciarono Luigi, e Dick andò a far colazione con lui, perché fra l’agente di polizia e lo scassinatore regnava realmente buonissima armonia e il vice ispettore Dick Martin era quasi tanto popolare fra i ladri, quanto fra i suoi superiori della polizia.

— No, signor Martin, non le dirò niente di piú di ciò che le ho già detto – affermò Gigi scherzosamente. – Mi rincresce però che mi dia del bugiardo. Ho avuto centocinquanta sterline e ne avrei avute mille se fossi riuscito nell’impresa. Può cercar quanto vuole d’indovinare, ma non azzeccherà mai la verità.

Dick Martin lo fissava con grande attenzione.

— Rimugini qualche racconto interessante. Coraggio dunque.

Attese, guardandolo con aria insinuante, ma Gigi Pheeney scosse la testa.

— Non glielo dico. Se glielo dicessi tradirei un uomo che non è certo nulla di buono e che io non ammiro affatto; ma non mi posso lasciar traviare dalle mie antipatie personali. Non le resta dunque che indovinare. Non le dico bugie; le racconterò anzi come andarono le cose.

Inghiottí in un sorso il suo caffè bollente e allontanò la tazza da sé.

— Non conosco affatto l’individuo che mi dette da fare questo lavoro; per lo meno non lo conosco personalmente. Deve aver avuto a che fare con la giustizia, non so perché, ma questo non mi riguarda. Una sera c’incontrammo, mi si presentò e io lo accompagnai a casa… brrrr! – rabbrividí. – Martin, tutti i ladri sono persone per bene, quelli almeno che conosco io, e il furto non è altro che una partita fra due giocatori: io e la polizia. Se mi pigliano, buon per loro; se riesco a fargliela in barba, tanto meglio per me! Ma ci sono delle azioni che mi rivoltano proprio lo stomaco. Quando mi disse quello che voleva da me credei che scherzasse e mi misi a ridere. Ma poi sono molto curioso per natura e si trattava di un’impresa del tutto nuova per me, perciò dissi di sí. Non che ci fosse nulla di disonesto nell’incarico che mi affidava, badi bene: voleva soltanto dare un’occhiata in un certo posto. Che cosa si nascondesse dietro questo suo desiderio non lo so e preferisco non saperlo; ma non fui buono ad aprire la serratura.

— La cassaforte di un legale? – suggerí l’agente incuriosito.

L’altro scosse la testa e cambiò bruscamente discorso. Si mise a parlare dei suoi progetti, raccontando che voleva andare negli Stati Uniti, dove aveva un fratello che lavorava onestamente come capomastro.

— Abbandoniamo tutt’e due la partita, Martin – disse sorridendo. – Lei è sciupato a fare il poliziotto e io sono troppo gentiluomo per vivere fra i ladri. Non mi stupirebbe se uno di questi giorni c’incontrassimo di nuovo.

Dick tornò alla polizia per fare, o cosí credeva, il suo ultimo rapporto al suo superiore diretto.

Il capitano Sneed storse la bocca.

— Quel Gigi Pheeney non potrebbe lavorare onestamente neanche se volesse. A buttarlo in un pozzo, troverebbe modo di fuggire portandosi via i mattoni. Ladri onesti! Questa è la frase che ha trovato in qualche libro. Ora, m’immagino, ti figurerai di esser libero?

Dick accennò di sí.

— Compri una villa e ti metti a fare il gentiluomo campagnolo? Andrai a caccia e offrirai il braccio alle duchesse per condurle a tavola? Bella vita per un uomo!

Dick Martin sorrise. Non ci sarebbe voluto molto a persuaderlo perché ritirasse le dimissioni: già si pentiva di avere presentate e nonostante la sua ambizione di diventare un autore di grido, avrebbe pagato chissà che cosa per riprendersi la lettera che aveva scritto al direttore.

— È curiosa che il denaro debba rovinare un uomo in tal modo – proseguí il capitano mestamente. – Se io, per esempio, avessi un’eredità di qualche migliaio di sterline, mi metterei a non far piú nulla.

Fu per il suo assistente la volta di sorridere con ironia.

— Non hai voglia di far nulla, anche senza eredità. Sei un gran poltrone, Sneed, il piú gran poltrone che abbia mai occupato una seggiola a Scotland Yard.

L’omone grasso, che entrava a stento nella poltrona sulla quale stava mezzo disteso, vera immagine dell’inerzia, alzò gli occhi sul suo interlocutore con aria di rimprovero.

— Insubordinazione – mormorò. – Fino a domani fai parte della polizia; dammi del signore e mostrati piú rispettoso. Mi rincresce di doverti ricordare che sei un meschinissimo vice-ispettore, mentre io sono quasi un sovrintendente. Dico cosí perché non sembri che io mi voglia dare troppa importanza. Non sono pigro, sono letargico: è una specie di malattia.

— Sei grasso perché sei pigro e sei pigro perché sei grasso – insisté l’uomo magro. – È una specie di circolo vizioso. Inoltre sei abbastanza ricco da poterti ritirare, se tu volessi.

Il capitano Sneed si accarezzò il mento con aria meditabonda. Era un uomo gigantesco, con delle spalle taurine, una statura da granatiere, ma da tutti conosciuto per l’uomo piú inerte della terra. Sospirò ora profondamente, cacciando le mani in un cestino che aveva sullo scrittoio, per prenderne un foglietto azzurro.

— Domani sarai un grasso borghese, ma oggi sei ancora il mio schiavo. Vai alla biblioteca Bellingham: hanno presentato una denunzia per un furto di libri.

Il vice ispettore Martin emise un sospiro che parve un grugnito.

— Non è un incarico molto romantico, ne convengo – disse il suo superiore, con un sorriso aperto sulla faccia larga. – La cleptomania appartiene alle briciole del lavoro di un agente, ma ti farà bene. Servirà a ricordarti che, mentre te la spassi col denaro che non ti sei guadagnato, molti disgraziati fra i tuoi antichi compagni, dovranno logorarsi la vita in ricerche di questo genere.

Dick si allontanò lentamente per il lungo corridoio, domandandosi se fosse contento o dispiacente di lasciare il suo mestiere di poliziotto e di poter passare accanto ai piú importanti pezzi grossi della polizia senza l’obbligo di salutarli. Era nato apposta per stare in mezzo ai ladri e Scotland Yard non aveva mai avuto un funzionario piú abile di lui per acciuffarli. Sneed diceva spesso che aveva la mentalità di un ladro, e glielo diceva per fargli un complimento. Certamente ne aveva l’abilità. Si raccontava di lui che una sera, spintovi dal direttore generale della polizia londinese, avesse borseggiato le tasche di un ministro, portandogli via l’orologio, il portafoglio e le sue carte personali, senza che neppure l’espertissimo agente incaricato di vigilare l’operazione si accorgesse del furto.

Dick Martin veniva dal Canadà, dove suo padre era stato governatore di una prigione, sebbene non fosse un buon guardiano né di criminali né di adolescenti. Dick era libero di scorrazzare per la prigione. Aveva imparato a portar via lo spillo della cravatta del suo interlocutore, senza farsi scorgere, molto prima di essere riuscito a decifrare i misteri dell’algebra. Peter du Bois, un galeotto condannato a vita, gli aveva insegnato ad aprire qualunque porta con una forcella piegata. Luigi Andrevoski, uno dei frequentatori del Forte Stuart, servendosi delle copertine dei libri di preghiere, fece un pacco di carte da giuoco speciali, per potere insegnare al ragazzo a nascondersi tre carte nel palmo di ciascuna mano. Se Dick non fosse stato onesto per natura, questi insegnamenti lo avrebbero certamente rovinato.

— Dick è un buon ragazzo; è bene che impari – diceva l’indolente colonnello Martin, quando i suoi familiari inorriditi gli facevano delle rimostranze per il suo modo di educare quel povero ragazzo senza mamma. – I carcerati gli vogliono bene e, poiché deve entrare nella polizia, l’educazione che riceve vale un Perú.

Diritto nella persona, con gli occhi chiari e una salute di ferro, Dick Martin entrò nella polizia dopo un periodo probatorio piú unico che raro. La guerra lo portò in Inghilterra ancora giovanetto, ma già con un periodo di lavoro proficuo dietro di sé. Scotland Yard lo reclamò ed egli fu l’unico che avesse l’onore di essere chiamato a far parte del reparto investigazioni, senza essere stato prima sottoposto a un periodo di prova fra gli agenti di pattuglia.

Mentre scendeva le scale quel giorno, fu raggiunto da uno dei direttori.

— Salve, Martin. Ci lascia domani? Peccato! proprio peccato che sia diventato ricco. Perdiamo un buon elemento. E ora che cosa ha intenzione di fare?

Dick sorrise un po’ melanconicamente.

— Non lo so ancora. Comincio quasi a credere di aver fatto uno sbaglio andandomene.

Il direttore assentí con un cenno di testa.

— Faccia qualunque cosa, tranne tener conferenze – gli raccomandò – e per l’amor di Dio non metta su un ufficio privato. In America le agenzie private fanno un lavoro meraviglioso; in Inghilterra sono ridotte a cercare il materiale d’accusa per i divorzi. Mi è stato domandato proprio oggi se potessi raccomandar nessun… – s’interruppe a un tratto, guardando Dick con maggiore attenzione. – Per Bacco! mi domando… Conosce l’avvocato Havelock?

Dick scosse la testa.

— È una brava persona. Ha lo studio nei pressi di Lincoln’s Inn Fields. Troverà il suo indirizzo nell’elenco dei telefoni. L’ho incontrato all’ora di colazione e mi ha domandato… – Fece una pausa, esaminando il giovanotto con grande attenzione. – Lei è proprio l’uomo che ci vuole: non so come abbia fatto a non pensarci subito. Mi ha domandato se gli avrei potuto indicare un agente privato di cui si potesse fidare e gli ho risposto che ne esistono soltanto nei romanzi.

— Non esistono infatti, per quello che mi riguarda – rispose Dick sorridendo. – L’unica cosa che non farò mai è proprio quella di aprire un ufficio privato d’investigazioni.

— E ha ragione – convenne il direttore. – Non avrei il rispetto che ho per lei se facesse altrimenti. Però lei è proprio l’uomo che ci vorrebbe – proseguí con poca coerenza. – Vuole andare a vedere Havelock, dicendo che lo mando io? Vorrei aiutarlo, se fosse possibile. Non che siamo propriamente amici, ma lo conosco e so che è una brava persona.

— Di che si tratterebbe? – domandò il giovanotto punto entusiasta della proposta.

— Non lo so; potrebbe anche darsi che si trattasse di un lavoro che lei non potesse intraprendere, ma vorrei che ci andasse. Gli ho quasi promesso di raccomandargli qualcuno. Credo che sia per un suo cliente che gli dà delle seccature. Mi farebbe proprio piacere, Martin, se andasse da lui.

Dick Martin aveva tutt’altro desiderio che lasciare la polizia per impiegare la sua attività come detective privato, ma era una specie di protetto del direttore e non poteva rifiutarsi. Assicurò pertanto che ci sarebbe andato.

— Benissimo – disse l’alto funzionario. – Gli telefonerò oggi, per annunziargli la sua visita. Potrebbe darsi che lei gli potesse essere utile.

— Lo spero, signor direttore – mentí Dick.
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    Quartiere di Londra frequentato dagli stranieri.
  






  
  
  CAPITOLO II

  
  




Dick si avviò lemme lemme verso la biblioteca Bellingham, una delle istituzioni di Londra conosciute soltanto da un ristretto numero di persone. Nessun romanzo, né un volume di memorie scandalose, adorna gli scaffali della biblioteca, fondata cento anni fa per dare agli scienziati e ai letterati la possibilità di consultare volumi che altrimenti potrebbero procurarsi soltanto al Museo Britannico.

Nei quattro piani che compongono l’edificio, volumi di filosofia tedesca, libri scientifici, incomprensibili per i profani, oscuri trattati su qualsiasi argomento si allineano in bell’ordine negli alti scaffali di legno scuro. John Bellingham, che nel diciottesimo secolo fondò la biblioteca, lasciò detto per testamento che vi dovessero essere impiegate due donne intelligenti, preferibilmente in istato d’indigenza. Fu appunto da una di costoro che Dick venne accompagnato.

La ragazza era seduta davanti a un tavolino in una stanzetta piccola di dimensioni, dal soffitto alto, dove l’aria odorava di vecchio cuoio. Ella era occupata a riordinare delle schede.

— Vengo da Scotland Yard – disse Dick, presentandosi. – Mi hanno mandato qui per quel furto di libri.

Mentre parlava teneva gli occhi fissi sugli scaffali, perché le donne, intelligenti o stupide che fossero, non l’interessavano affatto. L’unica cosa che notò nella ragazza che aveva davanti, fu che era vestita di nero e che portava i capelli di un biondo scuro, pettinati a frangina sulla fronte. Aveva però una vaga idea che la maggior parte delle ragazze avesse i capelli di quel colore e anche che la moda della frangina sulla fronte fosse molto in voga fra le donne lavoratrici.

— Sí – rispose ella con voce quieta. – Un libro è stato rubato da questa stanza, mentre io ero a colazione. Non era di gran valore: un volume tedesco di Haeckel intitolato Allgemeine Morphologie.

Aprí un cassetto e trattane fuori una scheda gliela mise davanti. Dick la lesse, ma non ne rimase molto illuminato.

— Chi è rimasto qui nella sua assenza? – domandò.

— La mia assistente, la signorina Holder.

— C’è stato nessuno degli abbonati in quell’ora?

— Diversi: ho i loro nomi, ma per la maggior parte sono insospettabili. L’unico visitatore che avemmo, che non fosse un abbonato, fu un dottore greco, un certo Metaxas, che venne a chiedere informazioni sull’abbonamento.

— Dette il suo nome?

— No – disse la ragazza con meraviglia di lui. – Ma la signorina Holder lo riconobbe, avendo visto il suo ritratto, non so dove. Avrei creduto che anche lei dovesse riconoscere il nome.

— Perché mai lo dovrei riconoscere, mia cara ragazza? – ribatté Dick, con una certa irritazione nella voce.

— Perché mai non lo dovrebbe riconoscere, mio caro giovanotto? – replicò ella freddamente.

E fu allora che Dick Martin si accorse di lei; vale a dire che ella emerse dallo sfondo grigio in cui si muoveva, e divenne una personalità.

Aveva gli occhi grigi, collocati assai distanti l’uno dall’altro; la bocca un po’ grande; e i capelli erano certamente di un castagno dorato.

— Le chiedo scusa – disse Dick ridendo. – Per dir la verità – aveva un modo di mostrarsi confidenziale che avrebbe ingannato chiunque – questo stupido furto non m’interessa affatto. Domani lascio il servizio per sempre.

— I malfattori emetteranno un sospiro di sollievo – disse la bibliotecaria cortesemente.

Dick osservò il lampo di malizia che le brillò negli occhi e provò subito per lei una viva simpatia.

— Sa stare allo scherzo, a quanto vedo – le disse Martin.

— Vuol dire che so stare allo scherzo suo – rispose ella prontamente – altrimenti mi sarei certamente risentita, sentendomi chiamare «mia cara ragazza», fosse pure da un rappresentante della legge – dette un’occhiata al biglietto da visita – e anche col rango di vice-ispettore.

C’era lí vicina una seggiola. Dick la tirò avanti e sedette senza esservi stato invitato.

— Chiedo scusa per la mia insolenza e prego umilmente di darmi tutte le informazioni possibili sul signor Metaxas.

Ella lo fissò gravemente per qualche secondo.

— Lei è proprio della polizia? – disse con voce quasi timorosa. – Uno di quegli esseri quasi soprannaturali che ci proteggono durante il sonno?

Dick si buttava via dalle matte risate.

— Mi arrendo! – alzò la mano. – E ora che mi ha rimesso al mio posto – un posto molto in basso, ne convengo – forse mi vorrà favorire qualche informazione sulla letteratura involata.

— Non ho informazioni da darle – la ragazza si appoggiò all’indietro sulla seggiola, guardandolo con interesse. – Il libro c’era alle due e alle due e mezzo non c’era piú. Può darsi che ci siano delle impronte digitali sullo scaffale, ma ne dubito, poiché paghiamo tre donne apposta per toglierle.

— Ma chi è Metaxas?

Ella tentennò leggermente la testa.

— Ecco perché ho espresso la mia meraviglia che lei fosse della polizia. La mia assistente mi dice che è conosciuto a Scotland Yard. Le piacerebbe di vedere il suo libro?

— Ha scritto un libro? – domandò Dick, sinceramente stupito.

La ragazza si alzò, uscí dalla stanza e ritornò un minuto dopo recando in mano un volumetto con una semplice rilegatura di cartone. Dick lo prese e ne lesse il titolo: Nuove teorie sulla biologia costruttiva di Antonio Metaxas.

Sfogliò qualche pagina di stampa fittissima, interrotta molto spesso da diagrammi e tavole statistiche.

— Perché è conosciuto alla polizia? – domandò. –Non sapevo che fosse un delitto scrivere un libro.

— È un delitto – ribatté ella con enfasi. – Sebbene non venga sempre punito come tale. A quanto sembra la giustizia non accusava il signor Metaxas di essere un autore, ma di praticare la vivisezione o qualcosa di ugualmente orribile.

— Di che tratta il suo libro? – domandò Dick restituendolo.

— Degli esseri umani – rispose ella solennemente. – Esseri come lei e come me: e di quanto sarebbero piú felici, se invece di essere allevati fra le mollezze, fosse loro permesso di correre liberamente per i boschi, e di cibarsi unicamente di noci.

— Oh, roba vegetariana! – esclamò Dick sprezzante.

— Non precisamente vegetariana. Ma forse le piacerebbe di abbonarsi per leggerlo da sé.

E a un tratto abbandonò il suo tono scherzoso.

— La verità è, signor… – dette una nuova occhiata al biglietto – signor Martin, che la perdita del volume di Haeckel non ci preoccupa affatto. Lo abbiamo già sostituito con una nuova copia e se il segretario non fosse stato un grullo, non avrebbe sporto nessuna denunzia. La prego peraltro – soggiunse alzando il dito – di non ripetere la mia opinione al segretario, se mai avrà occasione di conoscerlo. E ora la prego di raccontarmi qualcosa che serva a farmi venire i brividi. È la prima volta che ho la fortuna di avvicinare un agente e potrebbe anche essere l’ultima.

Dick posò il libro e si raddrizzò in tutta la sua alta statura.

— Signorina – disse – non ho avuto il coraggio di chiedere il suo nome, e merito tutti i rimproveri che mi ha rivolto; ma sia generosa quanto è forte; mi dica dove abita questo Metaxas.

Ella riprese in mano il libro e l’aprí alla prefazione

— Alle «Forche». Un nome abbastanza macabro, non le pare? È nel Sussex.

— Sí, questo lo so leggere anche da me – osservò Dick leggermente esasperato.

La ragazza si mostrò subito pentita.

— È che, vede, non siamo abituate a degli episodi cosí emozionanti e la visita della polizia ci va subito alla testa. Credo proprio che non valga la pena di confondersi col libro, ma immagino che la mia opinione non conti.

— C’è stato nessun altro, oltre Metaxas?

Ella gli mostrò una lista di quattro nomi.

— Tolto Metaxas non credo che nessuno di questi sia sospettabile. Gli altri tre sono studiosi i quali non si occupano che di ricerche storiche e certo non s’interessano affatto di biologia. Se ci fossi stata io il furto non sarebbe avvenuto, perché sono molto osservatrice per natura.

S’interruppe bruscamente, posando gli occhi sulla tavola. Il libro che pochi secondi prima vi era posato sopra, era sparito.

— L’ha preso lei? – domandò.

— Mi ha visto? – la sfidò Dick.

— Non l’ho vista proprio. Giurerei che un secondo fa era qui sopra.

— Mi piacciono le persone osservatrici.

— Ma come ha fatto? – domandò la ragazza stupita. – Ci tenevo sopra la mano e ho alzato gli occhi appena per un secondo.

— Uno di questi giorni verrò a insegnarle – disse Dick con portentosa gravità.

Era già nella strada quando si ricordò che con tutta la sua scaltrezza non era riuscito a sapere il nome di quella capacissima signorina.

Sibilla Lansdown si avvicinò alla finestra che dava sulla piazza e gli tenne dietro con lo sguardo finché lo poté vedere. Un mezzo sorriso le sfiorava le labbra e un lampo di trionfo le brillava negli occhi. Il suo primo impulso verso di lui era stato quello di una profonda antipatia: non poteva soffrire gli uomini cosí pieni di sé. Eppure forse sbagliava; chissà se lo avrebbe mai piú rivisto? Gente divertente nel mondo ce n’è ben poca, e le sembrava – prese di nuovo in mano il biglietto – che il vice-ispettore Dick Martin avrebbe potuto essere proprio molto divertente.








  
  
  CAPITOLO III

  
  




Dick si sentiva piccato al punto da desiderare di rinnovare l’incontro, e il modo per riuscirvi era uno solo. Andò al garage vicino al suo appartamento a tirar fuori la sua vecchia macchina, con la quale prese la via delle «Forche».

Non fu facile trovarla: la località non era segnata su nessuna carta e soltanto nei pressi del maniero di Selford gli riuscí di sapere da uno stradino che la casetta era sulla strada maestra e che se ne era allontanato di una diecina di miglia.

Era già tardi nel pomeriggio quando si fermò davanti al muro mezzo cadente e al cancelletto sgangherato che chiudevano l’accesso all’abitazione del dottor Metaxas. A una brusca svolta del viottolo tutto coperto di erbacce che vi conduceva, compariva una casaccia mezza diroccata che non meritava certo il nome di villino.

La porta era sprovvista di campanello e Dick dové bussare per cinque minuti buoni, prima di ottenere una risposta. Finalmente udí un passo strascicato sull’impiantito, il rumore di un catenaccio che scorreva nei suoi anelli e la porta si aprí di qualche centimetro.

Dick era abituato ai piú insoliti spettacoli, tuttavia rimase a bocca aperta alla vista dell’uomo che si presentò sulla soglia. Costui aveva un viso lungo, sparuto e talmente grinzoso da sembrare una mela vizza. Una lunga barba nera gli scendeva quasi fino alla cintura; in testa portava una papalina unta e bisunta e fissava il suo visitatore con due occhietti neri e maliziosi.

— Il dottor Metaxas? – domandò l’agente.

— Sono io.

La voce del dottore era aspra, con un leggerissimo accento straniero nella pronunzia.

— Cerca di me? Strano! Non sono abituato a ricever visite.

Sembrava che non sapesse cosa fare, e voltò il capo verso qualcuno che gli stava dietro alle spalle. Nell’atto scoprí agli occhi di Dick la figura di un giovanotto bianco e rosso, indossante un abito di taglio perfetto. Vedendo Dick il giovanotto si tirò vivacemente indietro, per nascondersi al suo sguardo.

— Buon giorno, Tommy – disse Dick Martin molto cortesemente. – Non mi aspettavo il piacere di vederti qui.

L’uomo barbuto borbottò qualcosa, spalancando la porta, e Tommy comparve alla vista, impeccabilmente vestito. Dick lo aveva incontrato in svariate occasioni, ma mai cosí elegante. La sua biancheria era di un candore immacolato, il suo abito usciva certamente da una sartoria del West End.

— Buon giorno, signor Martin – disse Tommy senza scomporsi. – Sono arrivato or ora per fare una visita al mio vecchio amico, il dottor Metaxas.

Dick lo fissò pieno di ammirazione.

— Sei diventato ricco a quanto vedo. A che giuoco giuochi ora, Tommy?

Tommy chiuse gli occhi con aria paziente e rassegnata.

— Ho un buon posto ora, signor Martin e lavoro onestamente. Non voglio piú entrare in pasticci, grazie tante. Allora la saluto, dottore.

Strinse la mano un po’ troppo vigorosamente all’uomo barbuto e passandogli davanti si avviò giú per la gradinata.

— Un momento, Tommy, avrei da dirti un parola. Mi puoi aspettare intanto che mi sbrigo col dottor Metaxas?

Il giovanotto esitò, scambiando un’occhiata furtiva con l’uomo barbuto, che era rimasto sulla soglia.

— Sia pure – disse con malgarbo. – Ma faccia presto, perché ho un appuntamento. Grazie per la medicina, dottore – soggiunse forte.

Dick non si lasciò ingannare da una menzogna cosí trasparente. Seguí il dottore nel vestibolo e si fermò perché il medico non l’invitò ad inoltrarsi.

— Lei è della polizia – disse quest’ultimo, quando Dick tirò fuori il suo biglietto da visita. – È proprio una cosa stravagante e bizzarra! Da un pezzo non ho piú avuto a che fare con la polizia; c’era poi bisogno di far tanto fracasso perché un disgraziato fa degli esperimenti su un cagnolino? Tutte sciocchezze! E ora lei che cosa vuole da me?

Dick gli spiegò in poche parole lo scopo della sua visita. Con sua meraviglia l’altro ammise subito il fatto.

— Sí, il libro l’ho io. Era su uno scaffale, io ne avevo bisogno e lo presi.

— Ma, mio caro signore, non è mica permesso di portar via la roba degli altri, soltanto perché fa comodo! – esclamò Martin stupito.

— Era in una biblioteca che ha per scopo di prestare i libri a chi ne ha bisogno, non è cosí? Il libro mi faceva comodo in quel momento e io lo presi. Non lo portai via di nascosto; me lo misi semplicemente sotto il braccio, salutai la signorina e me ne andai. Ora ho finito di adoperarlo e lo posso restituire. Haeckel è uno sciocco. Le sue conclusioni sono assurde, le sue teorie stravaganti e bizzarre (questa era evidentemente una sua frase favorita). Lei le troverebbe molto noiose e comuni, ma io… – alzò le spalle, e fece udire un suono fesso che Dick interpretò come una risata.

Dick gli spiegò il sistema sul quale si basa il prestito dei libri nelle biblioteche, poi uscí col volumetto sotto al braccio per andare a raggiungere Tommy Cawler. Fra sé pensava tutto soddisfatto di avere almeno una buona scusa per tornare alla biblioteca.

— E ora, Cawler – cominciò subito, senza preliminari e con tono di voce abbastanza perentorio – voglio sapere qualcosa da te. Metaxas è un tuo amico?

— È il mio dottore – rispose l’altro freddamente.

Tommy aveva due occhi azzurri, sempre scintillanti di allegria.

Fra i tanti che erano passati per le mani di Dick era quegli che aveva saputo meglio acquistarsi le sue simpatie. Alla polizia era conosciuto per la sua maestria nel saltare su un’automobile momentaneamente incustodita e volar via, prima che il legittimo proprietario potesse accorgersi di nulla. Delle due condanne che aveva riportato andava debitore all’oculata investigazione di colui che ora lo interrogava.

— Ho un impiego fisso, ora. Sono chauffeur del signor Bertram Cody – disse Tommy con aria compunta. – Sono diventato tanto onesto che non commetterei una marachella neppure per salvarmi la pelle.

— Dove sta il signor Cody? – domandò Dick in tono assai scettico.

— A Weald House, a appena un miglio da qui. Ci può venire anche lei, se crede, a domandare di me.

— E questo signore è stato informato del tuo passato burrascoso? – interrogò Dick con delicatezza.

— Certamente. Gli ho detto tutto e dichiara di non aver mai avuto un migliore chauffeur di me.

Dick lo esaminò da capo ai piedi.

— E questa sarebbe la tenuta che il tuo padrone t’impone?

— Per dir la verità ora vado in permesso. Il signor Cody è abbastanza generoso nell’accordarmi un po’ di licenza. Eccole il mio indirizzo, se lo desidera.

Si tolse una busta di tasca, indirizzata a lui stesso, presso il signor Bertram Cody, Weald House, South Weald, Sussex.

— Mi trattano come un signore – disse con accento di verità – e non ho mai conosciuto persone tanto per bene, quanto il signore e la signora Cody.

— Benissimo – replicò Dick, sempre scettico. – Perdona queste domande indiscrete, Tommy, ma nel mio lessico non esiste la parola riabilitazione.

— Non so che sia, ma in ogni modo sbaglia – disse Tommy rannuvolandosi in viso.

Martin gli offrí un posto nella sua automobile, ma ebbe un rifiuto. Tornò perciò solo a Londra, arrivando alla biblioteca, con suo gran dispiacere, mezz’ora dopo che la ragazza ne era uscita. Pensò allora che era ormai troppo tardi per presentarsi nello studio dell’avvocato Havelock, eppoi l’idea di aver preso l’impegno di quella visita lo seccava. Da un pezzo aveva già fatto tutti i suoi progetti. Sarebbe andato a passare un mese in Germania, prima di mettersi al lavoro che lo tentava: un trattato dal titolo: L’arte di rubare, che gli avrebbe piacevolmente occupato tutto l’anno veniente.

Dick non era ricco, ma certamente assai agiato. Sneed, parlando scherzosamente di un’eredità di sei cifre, non si era troppo allontanato dalla verità, poiché lo zio di Martin, allevatore di bovini ad Alberta, era stato uomo assai danaroso. Ora lasciava la polizia piú che altro perché essendo vicino alla promozione non voleva togliere il posto a chi aveva piú bisogno di lui di far carriera. Il lavoro di polizia lo divertiva; era il suo passatempo e la sua occupazione, e in fondo non sapeva immaginarsi che cosa sarebbe stata la sua vita senza quell’interesse.

Stava per entrare in casa, quando sentí una voce che lo chiamava da lontano. Si voltò e riconobbe lo scassinatore da lui arrestato quella mattina; questi attraversava frettolosamente la strada per corrergli dietro. Di solito Luigi Pheeney era un uomo molto calmo, ma in quel momento i suoi modi tradivano una grande agitazione.

— Potrei dirle una parola? – domandò con un tremito nella voce, che si sforzava invano di nascondere.

— Certamente; che ti è successo?

— Non lo so – l’uomo guardò giú e sú per la strada, nervosamente. – Sono inseguito.

— Non dalla polizia, ci potrei giurare – affermò Dick sorridendo.

— Ma che polizia! – esclamò l’altro con impazienza. – Crede che in tal caso mi preoccuperei? No, da quell’uomo del quale le ho parlato. C’è qualcosa che non va in quella faccenda. Non le ho detto tutto, Martin. Mentre lavoravo vidi che il mio individuo tirava fuori una rivoltella dalla tasca posteriore dei pantaloni per mettersela in quella del pastrano. Stette poi sempre dietro a me, tenendovi la mano sopra, e a un tratto mi balenò nella mente l’idea che se fossi riuscito ad aprire quella porta, non sarei mai riuscito a intascare le mille sterline che mi erano state promesse. Mentre ero a metà del lavoro dissi che avevo bisogno di uscire un momento, e scappai. Qualcuno mi rincorse, una sorta di animale, mi parve, e io non ero armato. Non porto mai armi addosso, perché in questo paese i giudici caricano la dose se siamo sorpresi con la rivoltella in tasca.

Cosí parlando i due uomini erano entrati in casa e giunti sulla soglia dell’appartamento di Dick; il ladro ve lo seguí, senza aspettare di esservi invitato.

Dick si diresse verso il suo studio, di cui richiuse la porta.

— E ora, Luigi, dimmi la verità: che razza di lavoro dovevi fare martedí sera?

Luigi guardò in giro per la stanza, fuori dalla finestra, e per ogni luogo, piuttosto che fissare lo sguardo in faccia a Dick.

— Dovevo cercare di aprire un sepolcro – disse sottovoce.














