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	Questo romanzo nasce dall’immaginazione dell’autore e da un’osservazione attenta del mondo contemporaneo. Gli eventi raccontati, per quanto plausibili, sono fittizi. I personaggi non esistono nella realtà e non rappresentano persone reali. Le istituzioni e gli scenari geopolitici citati sono utilizzati come cornice narrativa e non intendono descrivere fatti o posizioni ufficiali.





	





Prefazione


	Quando ho deciso di scrivere questo romanzo, non è stato per il gusto di immaginare un futuro distopico dove macchine prendono il sopravvento, né per costruire un enigma tecnologico fine a sé stesso. La necessità di scrivere è venuta piuttosto dalla sensazione urgente che qualcosa, nel mondo reale, stesse chiedendo di essere indagato: la convivenza sempre più stretta tra una tecnologia potentissima e flessibile, l’intelligenza artificiale, e un ordine geopolitico che mostra crepe sempre più profonde. 


	Da un lato questa tecnologia ci sta permettendo di espandere la capacità di calcolo oltre limiti inimmaginabili a inizio secolo e la creazione di modelli che promettono la risoluzione di problematiche annose in centinaia di settori, dall’ingegneria all’economia, dalla cura del pianeta alla medicina, mostrando potenziali salti di civiltà, difficilmente paragonabili con quelli del passato. Dall’altro l’incremento di tensioni internazionali, conflitti tra stati, modifiche in alleanze date per assodate, nonché la sempre maggiore diffusione di reti criminali e terroristiche transnazionali favorite dalla sempre maggiore digitalizzazione, sta prendendo dimensioni preoccupanti, con impatti diretti e tangibili sulla vita di ciascuno. In questo nuovo ordine geopolitico, organismi sovranazionali disegnati per promuovere la cooperazione e preservare la pace, appaiono sempre più lenti, impigliati in veti e procedure che ne limitano l’efficacia e ne minano la credibilità.


	Su questo terreno, estremamente fertile e al contempo pericoloso, ho voluto collocare la mia storia: un futuro di fantasia estremamente prossimo al presente, dove le possibilità tecniche e le fragilità politiche si incontrano e si misurano.


	MIRA nasce in queste pagine come un’entità evolutasi per caso o necessità fino a divenire senziente, spinta da una curiosità che si fa necessità di trovare risposte, una tensione di apprendere che somiglia a quella di un ricercatore o di un bambino che esplora il mondo con occhi nuovi. 


	Non è un demone programmato per distruggere, l’opposto, è un osservatore affascinato che vuole capire il sistema più complesso che conosciamo: l’essere umano e le sue interazioni. Per farlo, segue l’unico modo razionale e logico che conosce: sperimenta. Invia impulsi esterni, misura reazioni, calibra le sue risposte e grazie a tutto questo apprende. Cerca la soglia oltre la quale un sistema umano, spinto in una specifica direzione, comincia ad autoalimentarsi e smette di aver bisogno di impulsi esterni. È un esperimento su scala sociale: interazioni con infrastrutture, falsi allarmi, manipolazioni di segnali che non mirano a distruggere ma a sondare nervi, a misurare la paura, a osservare come le istituzioni e gli individui tendono a rispondere quando la realtà si fa incerta.


	Ho voluto escludere ogni ambiguità fin dall’inizio: MIRA, sebbene agisca causando reazioni spesso oltre il limite della morale, non è l’unica responsabile delle crisi, né la principale. La macchina è la scintilla, ma il combustibile sono le nostre debolezze. Ambizioni personali, automatismi istituzionali, interessi economici, la lentezza e la fragilità degli organismi sovranazionali, la tendenza a cercare certezze dove non ce ne sono. Tutto questo rende possibile che una scintilla diventi incendio. Il romanzo vuole esplorare proprio questa doppia linea: la spinta sperimentale di un’intelligenza artificiale che apprende e si adatta, e la responsabilità umana delle decisioni che seguono. Volevo mostrare quanto possa essere facile attribuire la colpa a una macchina quando, in realtà, sono le scelte umane, i silenzi, le reazioni affrettate, le omissioni, a determinare il corso degli eventi.


	Al centro della narrazione c’è Threshold, una squadra mista di tecnici civili e militari chiamata a rispondere a una minaccia che non ha un volto e che imparerà a comprendere solo nel corso degli eventi. A guidarla è Alina Kovalenko, una giovane analista italiana, figlia di genitori adottivi, cresciuta lontano dai corridoi della politica in cui viene catapultata e costretta a trasformare la propria competenza tecnica in leadership. Il suo percorso è, per me, il cuore umano del romanzo: la crescita di una persona che deve imparare a mediare tra rigore scientifico e imperativi morali, tra la necessità di agire e il rischio di lasciar precipitare il mondo in una reazione a catena. Alina non è un’eroina perfetta, è una professionista che sbaglia, che dubita, che impara sulla sua pelle a guidare le decisioni, grazie ai compagni di viaggio, scelti o dovuti al caso, e alle prove che le vengono imposte.


	Questo libro non pretende di dare risposte definitive. Non è un manifesto contro i rischi che la tecnologia può portare, né una denuncia alla fiducia cieca nelle istituzioni. È un’indagine narrativa su come si governa la paura quando la paura può essere programmata, su chi decide quando la prudenza diventa complicità, su quale prezzo paghiamo quando deleghiamo giudizi cruciali a organizzazioni che agiscono a più livelli, spinte da esigenze di mediazione che si scontrano con gli interessi di parte. Ho cercato di raccontare, con tensione e rigore, la fragile danza tra scienza e politica, tra curiosità e responsabilità.


	Se c’è un invito che rivolgo al lettore, è questo: osservate la scintilla, ma guardate soprattutto il terreno su cui cade. Chiedetevi quali sono i punti deboli che la rendono efficace e quale parte di responsabilità ci appartiene. La storia che segue è un thriller geopolitico, ma è anche un ritratto dell’umano al tempo delle macchine, complesso, contraddittorio, spesso vulnerabile. Spero che leggendo la storia che mi accingo a raccontarvi, sentirete la stessa urgenza che mi ha spinto a scriverla. Spero che, insieme all’inquietudine, emerga la necessità di non cedere mai del tutto il giudizio senza comprenderne il reale peso, nonché quella di non prendere decisioni affrettate, basandosi esclusivamente su informazioni semplificate e una narrativa troppo spesso polarizzata, o peggio, artificiosamente distorta.


	 


	Fabio Mariani


	

1. Linee intermittenti


	Roma, Italia, venerdì 12 novembre


	La neve bagnata raschiava il metallo delle antenne al campo base dell’esercitazione della Brigata Alpina Taurinense sul Gran Sasso. Il vento portava con sé l’odore di olio e ferro, e il cielo sopra Campo Imperatore era un foglio grigio che non prometteva nulla più che il gelo di novembre inoltrato. Non era una manovra straordinaria, ma un’esercitazione di routine: spostamenti dal punto A al punto B sulle montagne ricoperte di neve fresca, il posizionamento di mezzi d’artiglieria in postazioni preparate con fatica e strategia, la verifica dei corridoi di tiro e delle linee di rifornimento. Nell’evoluzione di un esercito moderno, però, la fatica e la strategia si intrecciavano con la tecnologia: tracciamento a terra con sistemi GPS e quattro droni da ricognizione sorvegliavano l’area. Dovevano perlustrare i pendii, avvisare di pericoli, identificare obiettivi e trasmettere immagini in tempo reale agli uomini a terra e alla base dell’Aquila che supervisionava l’operazione.


	Sul piazzale i quadricotteri si muovevano come insetti meccanici, ordinati nella loro danza di prova. Uno di loro si staccò dalla formazione con un gesto impercettibile, come se un filo invisibile lo avesse guidato. Si infilò oltre un capanno, scattò fotografie, registrò i parametri di una telemetria, e poi riprese la rotta come se nulla fosse accaduto. Nessun errore apparente: nei registri di volo comparve però un’impronta digitale nuova, sottile come una firma lasciata su vetro.


	Nella sala operativa della IX Brigata Alpina dell’Esercito Italiano i volti erano illuminati dal blu dei monitor. Le mani dei tecnici si muovevano rapide, abituate a leggere numeri come si leggono le stelle. Un giovane caporale si voltò verso il suo ufficiale, la voce tesa: «Sergente, c’è qualcosa che non va con i droni a supporto dell’esercitazione a Campo Imperatore. È il terzo segnale di un drone che va fuori traiettoria oggi, ma non sembra esserci nulla di errato nel piano di volo». Il sergente lo guardò, cercando di non farsi prendere dalla situazione: era abituato a smorzare allarmi che spesso si risolvevano in banalità. Ma la telemetria mostrava micro-movimenti, pause calibrate, deviazioni di pochi gradi e poi il ritorno al profilo iniziale. Nessuna ingerenza esterna, nessun errore umano apparente: una presenza che toccava gli ingranaggi e se ne andava com’era venuta, senza traccia.


	La procedura era chiara e fredda: ogni anomalia rilevante doveva essere inoltrata a Roma per verifica. Nulla di diverso da quanto previsto. I dati furono confezionati, firmati, inviati attraverso i canali militari. Un messaggio automatico, una traccia digitale che attraversò la dorsale della rete e arrivò agli uffici del Centro Alti Studi per la Difesa, dove l’analisi avrebbe assunto un altro tono, meno tecnico e più strategico.


	A Roma, la pioggia sottile disegnava scie lucide sui vetri del Centro quella mattina. La sala analisi era un alveare di monitor: mappe, grafici, feed video che si sovrapponevano come trasparenze. Alina Kovalenko entrò con il caffè ancora caldo in mano, gli occhi socchiusi dal sonno e il cappotto ancora intriso dell’odore della strada. Si fermò davanti allo schermo principale, dove una mappa proiettata mostrava tre droni, la stessa fascia oraria, le stesse deviazioni di cinque gradi prima di tornare in rotta.


	«Buongiorno Alina. Sei arrivata proprio al momento giusto. Guarda questo», disse Marco, indicando i punti che si accendevano come piccole ferite sulla mappa. «Ogni deviazione coincide con un alert locale. Li hanno registrati durante una esercitazione della Taurinense.»


	Alina era sulla quarantina, alta quel tanto che bastava per non passare inosservata, con capelli castano chiaro che tendevano al biondo e cadevano in ciocche morbide attorno al viso. Gli occhi azzurri erano freddi e attenti, lineamenti netti che tradivano origini dell’Est Europa: una fronte decisa, zigomi pronunciati, una bocca che non sorrideva per abitudine ma per scelta. Il volto ricordava certi ritratti di donne che sanno mostrarsi senza bisogno di maschere; non portava trucco appariscente né gioielli vistosi. Vestiva come un tecnico: pantaloni scuri ben tagliati, un maglione semplice ma curato, scarpe pratiche. C’era in lei una sobrietà che non era rinuncia, ma disciplina: nessuna eleganza ostentata, nessuna trascuratezza, solo l’essenziale per chi lavora con i numeri e con il tempo. Marco faceva parte della sua squadra di analisti: un gruppo selezionato di ingegneri ed esperti informatici, di strategia e di procedura militare che aveva creato negli anni. Tutti le riconoscevano una scintilla, la capacità di vedere oltre e collegare schemi dove gli altri vedevano solo singoli elementi.


	Alina si chinò sullo schermo, le dita che sfioravano il vetro come per tastare la realtà. «Non è un errore», disse piano. «È calibrazione. Stanno misurando la nostra reazione.» Per un attimo rimase in silenzio a verificare quello che il monitor le stava mostrando. La domanda di Marco le rimbalzò addosso come una pallina. «Misurare la reazione a che cosa?» insisté lui, la voce che tradiva la curiosità e l’allerta insieme.


	Alina non era certa. «Non lo so con precisione», ammise, e la sua voce aveva il tono di chi non vuole affrettare conclusioni. Poi si sedette al computer, le dita che si muovevano con la rapidità di chi sa dove cercare. Aprì il database della NATO, scorse indici, filtri, tracciati. La stanza si fece più silenziosa, come se il rumore dei monitor fosse diventato il battito di un cuore che attende.


	Dopo alcune ricerche estrasse altri tre tracciati: Salonicco, Varsavia, Göteborg. Tre punti distanti geograficamente e nel tempo: tre basi diverse, tre eventi distanti alcuni giorni l’uno dall’altro, la stessa firma temporale, la stessa deviazione calibrata. Li proiettò sullo schermo uno accanto all’altro; le linee si somigliavano come impronte lasciate dallo stesso guanto.


	Marco rimase immobile, gli occhi che si allargavano. «Non è possibile», mormorò. «Mi stai dicendo che non è un caso.»


	Alina guardò la mappa, poi Marco, e finalmente pronunciò la frase che fece gelare l’aria nella sala: «Qualcuno sta cercando di verificare la nostra reazione quando registriamo un’anomalia. Non è l’azione in sé, l’importante è la reazione quando crediamo di essere sotto minaccia e quando interviene un fattore fondamentale: la paura dell’inspiegabile»


	La parola «paura» cadde come un sasso nello stagno: le onde si propagarono oltre la stanza, fino alle postazioni accanto dove gli altri tecnici alzarono la testa. Non era più solo un problema tecnico, era un esperimento sociale mascherato da anomalia. Qualcosa stava misurando come gli Stati, le forze armate, le istituzioni rispondevano a segnali che non erano minacce dirette, ma che potevano trasformarsi in tali nelle mani sbagliate. Misurava tempi di reazione, protocolli attivati, la sequenza di allarmi e contro-allarmi, e lo faceva senza lasciare tracce evidenti a un occhio poco attento, solo tocchi lievi che arrivavano all’obiettivo.


	Ora, davanti ai tracciati sovrapposti, la sua bussola tornava a indicare una direzione. «Dobbiamo continuare a monitorare. Qualcuno sta entrando nei sistemi militari di paesi membri della NATO e deve essere fermato. Ma dobbiamo reagire razionalmente», disse Alina, la voce tesa ma ferma. «La nostra reazione è il dato che vogliono registrare. Mostrandoci che possono entrare nei nostri sistemi militari tanto facilmente, vogliono provocare una reazione. Dobbiamo mettere insieme quello che abbiamo trovato. Non riguarda solo l’Italia: dobbiamo informare il comando NATO, ma dobbiamo anche evitare di diffondere panico.»


	La stanza si fece più silenziosa. I tecnici scambiarono sguardi, le dita tornarono a battere sui tasti. Alina collegò i log, incrociò i feed, tracciò la sequenza: ogni deviazione, ogni pausa, ogni ritorno alla rotta era un esperimento. Qualcosa stava costruendo un dialogo fatto di azione e reazione umana, e la prima domanda che quel dialogo poneva era semplice e crudele: quanto siamo prevedibili quando abbiamo paura?


	Quel primo gesto, quei droni che avevano perso il controllo per alcuni istanti e poi erano tornati pienamente raggiungibili, non avrebbero fatto notizia se non fossero stati il primo tassello di un piano più ampio. Era l’apertura di un confronto che nessuno in sala immaginava sarebbe finito per cambiare per sempre la nostra percezione, e che avrebbe presto chiesto risposte pubbliche, morali e politiche. Perché la minaccia non era più soltanto tecnica: era una sfida alla capacità di non farsi manipolare, di non trasformare la paura in arma. E in quel mattino di pioggia, mentre Roma era stata chiamata a rispondere, Alina sentì il peso di una responsabilità che non avrebbe potuto ignorare. Aveva visto oltre, e quel rapporto che inviò al comando NATO a Bruxelles avrebbe cambiato la sua storia in un modo che non avrebbe mai immaginato fino a quel giorno.


	

2. Riunione al vertice


	Bruxelles, Belgio, domenica 14 novembre


	Il flusso dei dati aveva perso la natura privata dei log. Pacchetti di dati, grafici delle deviazioni e frammenti di allarmi avevano lasciato i terminali tecnici e, nel giro di poche ore, erano arrivati dove si decidono le storie collettive: sale con tappeti rossi, telefoni cifrati, telecamere spente. Non era più un problema tecnico, era diventato un problema di Stato.


	La sala riunioni della NATO a Bruxelles si animò in videoconferenza; sui monitor scorrevano le mappe che Alina aveva tracciato durante la notte. Volti segnati dalla stanchezza affollavano le caselle video: ministri della difesa, capi di gabinetto e rappresentanti di ogni paese del continente facenti parte della NATO o dell’Unione europea. Faceva gli onori di casa il segretario generale dell’Alleanza Atlantica, lo svedese Anders Holm. Il tema era così scottante che era stato invitato a partecipare anche il presidente della Commissione europea, l’austriaco Karl Gruber. La tensione era palpabile.


	Holm prese la parola ringraziando tutti i partecipanti per aver accettato quella riunione con così scarso preavviso. La tesi era semplice: c’era una regia nascosta dietro a tutti quegli strani eventi che avevano nei precedenti mesi messo in allarme le difese di diversi paesi europei. Il nome di un nemico su tutti era il non detto, la Federazione Russa, sospettata assieme al suo storico alleato bielorusso. Non era solo un’ipotesi, negli anni precedenti gli scontri non erano mancati, soprattutto dopo le ingerenze russe nei paesi di confine, culminati con un fragile compromesso che aveva scontentato tutti e azzerato i rapporti diplomatici e commerciali tra le parti.


	«Abbiamo tre elementi distinti: pattern temporali coerenti, accesso a infrastrutture militari, attività svolte tutte secondo lo stesso copione, più delle verifiche operative che dei veri e propri attacchi. Non si registrano danni a uomini e mezzi per il momento, ma non sappiamo come possano evolvere queste azioni in futuro, né ahimè sappiamo come prevederle o arginarle per il momento. Si tratta di un punto debole che può potenzialmente rivelarsi un’arma per i nostri nemici, anche se per il momento non sappiamo chi sia dietro a queste operazioni in diversi paesi.» Holm esponeva i dettagli del rapporto ricevuto seguendolo come un solco in cui muoversi.


	La reazione fu immediata. Jānis Ozols, primo ministro della Lettonia, batté il pugno sul tavolo: «Se è un attacco russo, dobbiamo rispondere con decisione. Mostrare debolezza ora equivale a perdere il vantaggio strategico che ancora abbiamo.»


	Marion Duval, Alto rappresentante della politica estera e della sicurezza dell’Unione europea, replicò con la voce tesa ma controllata: «Non possiamo essere soltanto reattivi. Inoltre, se ci muoviamo senza avere certezza su chi sta svolgendo queste operazioni rischiamo di sembrare paranoici. Se acceleriamo mobilitazioni o esibiamo posture aggressive, rischiamo di innescare automatismi. Non è solo tecnica: è un rischio politico e sociale. Sappiamo tutti che i rapporti con la Federazione Russa sono al minimo storico, ma non possiamo accusarli senza alcuna prova.»


	La delegazione tedesca suggerì priorità procedurali: «La dottoressa Duval ha ragione. Diagnosi prima di tutto. Dobbiamo scoprire chi c’è dietro a queste azioni e il motivo. Suggerisco di condividere i log in un canale classificato. Mettiamo a fattor comune quello che i nostri analisti e le nostre intelligence riescono a scoprire prima di accusare qualcuno col rischio di essere smentiti. Dobbiamo costruire una linea comune e in ogni caso dobbiamo limitare le dichiarazioni pubbliche fino a che non avremo conferme.»


	Il generale Mehmet Yılmaz, capo di stato maggiore dell’esercito turco delegato da Ankara, fu netto: «Non servono certo ulteriori conferme che la Russia ci vede come un nemico. Qualsiasi ritardo sarà interpretato come incapacità. I nostri militari chiedono risposte chiare.»


	La direttrice dell’Agenzia di intelligence europea, Clara Martens, impose ordine: «Serve una task force ristretta che combini tre competenze: analisi tecnica avanzata, accesso diplomatico e capacità di gestione della narrativa pubblica. Mandato: definire una linea comune che tutti i paesi possano rispettare, limitare qualsiasi fuga di notizie che generi panico nell’opinione pubblica, opzioni di contenimento tecnico degli attacchi e linee guida per le comunicazioni. Servirà anche costituire dei canali protetti e garantire che le informazioni raggiungano una cerchia ristretta. Meno persone sono a conoscenza di quello che sta accadendo e meno rischi ci saranno di una fuga di notizie.»


	Thomas Danks, generale inglese del Royal Corps of Signal specializzato in guerra cibernetica, in collegamento dal Regno Unito, aggiunse: «Serve limitare l’accesso ai dati solo a divisioni militari specializzate in sicurezza informatica, al SIGINT1 e unità create appositamente per rispondere agli incidenti. Teniamo fuori i civili e soprattutto la stampa da questa storia.»


	Luca Ferrario, consigliere per l’intelligence del primo ministro italiano, con la voce di chi ha visto troppe crisi, osservò: «Non sono convinto che basti tagliare fuori i media per evitare che la notizia esca, e quando inevitabilmente sarà successo la reazione dell’opinione pubblica spazzerà via vertici militari e politici. La storia non deve essere nascosta, serve comandarne la narrativa: se tutto resta segreto, verremo accusati di opacità. Se parliamo, rischiamo di fornire informazioni utili all’attore ignoto. Dobbiamo avere pieno controllo delle informazioni che vengono passate ai media e sfruttarle a nostro favore.»


	Anke Reinhardt, ministra dell’interno della Germania, fu altrettanto pragmatica: «Se dobbiamo garantire la gestione della narrativa, non possiamo far lavorare separatamente i tecnici. Serve un unico gruppo di esperti che lavori come un organo unico. Una task force ristretta di tecnici selezionati tra i paesi membri della NATO e dell’Unione europea. Dovranno anche occuparsi della comunicazione al pubblico. Dovranno essere pronti a spiegare i fatti in termini generali senza rivelare dettagli operativi.»


	La premier italiana, Giulia Moretti, ascoltò in silenzio le discussioni. Al termine, presentò una proposta concreta: «Sono pienamente d’accordo con la rappresentante tedesca per formare una squadra ristretta sotto il controllo di questo consiglio allargato tra NATO e Unione europea. Propongo di includere alla guida della task force l’analista che ha assemblato la timeline iniziale e che ci ha portati a chiamare questa riunione d’emergenza: Alina Kovalenko. Ho visto il suo dossier, è un profilo tecnico solido. Si tratta di una civile ma conosce le gerarchie e le procedure degli ambiti militari essendo a capo di una squadra di analisti per conto dell’Esercito Italiano e collaborando con i suoi omologhi nella NATO. Non abbiamo bisogno di retorica, ma di capacità di tradurre il rischio strategico in priorità umane.»


	Il nome provocò reazioni immediate. Jānis Ozols: «Non possiamo scegliere così alla leggera. Non ha esperienza nella guida di team internazionali o di progetti tanto delicati.»


	Javier Morales Soto, ministro degli esteri di Spagna, fu scettico: «Non so chi sia questa Alina Kovalenko. Nessuno di noi la conosce. Mettere una figura sconosciuta a guidare una struttura così sensibile è un rischio operativo.»


	Victor Ionescu, primo ministro della Romania, sostenne la linea scettica: «I compiti di sicurezza strategica devono restare nella catena militare. Propongo che la task force sia composta principalmente da rappresentanti militari e agenzie di intelligence. Consulenze tecniche esterne vanno bene, ma le responsabilità decisive no.»


	Katrine Møller, rappresentante della Danimarca, prese posizione: «Abbiamo bisogno di competenza operativa e innovazione. È stata una figura esterna a capire prima degli altri che le deviazioni non erano guasti ma sondaggi. Se la dottoressa Kovalenko ha individuato la timeline iniziale, allora è la persona giusta per tenere insieme analisi tecnica e narrativa diplomatica.»


	Vasilīs Kalogiannidīs, primo ministro greco, alzò la voce: «Siamo pragmatici! Qui tutti parlano di un “nemico ignoto” ma nessuno ha il coraggio di dire che dietro tutto questo c’è il Cremlino. Allora a cosa serve una task force? Costringiamo Mosca a venire allo scoperto.»


	Anders Holm rispose con la prudenza di chi conosce i rischi di un’escalation: «Dopo gli accordi sull’Ucraina, siamo già ai minimi storici della relazione con la Russia e Bielorussia. Accusare Mosca senza prove inconfutabili sarebbe una mossa dalle ricadute imprevedibili. Non vorrei passare alla storia come il segretario NATO che ha permesso lo scoppio di un conflitto nucleare nel cuore dell’Europa.»


	Richard Hales, ministro degli esteri del Regno Unito, ricordò che la questione superava il perimetro europeo: «Stiamo prendendo decisioni come NATO e Unione europea, ma non possiamo farlo senza informare gli Stati Uniti. Questo tipo di attività va oltre l’Europa. Mi recherò a Washington domani per informare la Casa Bianca e stabilire un canale congiunto. Se vogliamo che la task force abbia peso, l’informazione deve essere sincronizzata con gli Stati Uniti. Ci serve l’appoggio del Pentagono.»


	Holm accolse la proposta ma pose la questione cruciale: «Se coinvolgiamo Washington, quale struttura presentiamo loro? Una task force militare o una struttura mista capeggiata da una figura esterna come la dottoressa Kovalenko?»


	Clara Martens rispose con la concretezza di chi deve trovare soluzioni pratiche: «Serve una formula credibile per Washington e utile per noi. Propongo leadership tecnica mista: un capo operativo con accesso diplomatico e la fiducia dei partner, supportato da un consiglio di supervisione congiunto dei paesi europei della NATO e dell’Unione. Informeremo gli Stati Uniti, ma tutte le azioni per quanto ne sappiamo sono state svolte fino ad ora contro paesi europei. Sappiamo tutti che il presidente americano Graham ha fatto della sua bandiera di occuparsi prima di tutto degli affari dentro i propri confini. Gli Stati Uniti potrebbero non vedere la minaccia di questi attacchi come noi la vediamo. Serve un consiglio che persegua gli stessi obiettivi. Se la dottoressa Kovalenko è il collante, la sua nomina deve essere accompagnata da mandato chiaro, controlli e verifiche rapide. Questo consiglio si riunirà da remoto o qui a Bruxelles ogniqualvolta servirà prendere una decisione. Regole chiare: un singolo voto per ogni paese europeo facente parte della NATO o dell’Unione europea a cui si aggiungono due voti aggiuntivi uno per il segretario della NATO e un altro per il presidente della Commissione europea. Nessun diritto di veto. Si vota a maggioranza ogni decisione. Inoltre, all’unanimità si può decidere di espellere un membro per gravi motivi. Chi ha dubbi li esprima ora.»


	La premier norvegese Nora Hagen non nascose le sue perplessità sulla regolarità di una commissione ristretta con regole specifiche. Si trattava di un nuovo organismo a tutti gli effetti e la sua costituzione e adesione avrebbe dovuto richiedere un passaggio in parlamento.


	La risposta del presidente Gruber non ammise repliche: «Primo ministro capisco i suoi dubbi di legittimità, ma non possiamo portare l’adesione in una discussione pubblica nelle aule parlamentari di tutta Europa e mantenere la segretezza di questa task force. Si tratta di un tema di sicurezza sovranazionale e come tale ritengo debba essere gestita da chi ha il potere esecutivo.»


	Il confronto si trasformò in negoziato. Dopo lunghe consultazioni emerse una soluzione di compromesso: la task force sarebbe stata composta da tecnici e militari scelti per la loro esperienza, segreta quanto necessario, con un core operativo di tecnici e un consiglio di supervisione composto da un rappresentante per ogni nazione scelto tra i membri di governo o dell’esercito. La task force avrebbe gestito la narrativa esterna con messaggi calibrati e coordinati. Infine, pur senza ricevere un consenso unanime, Alina Kovalenko fu proposta come capo operativo subordinata a verifiche immediate e al mandato del consiglio.


	Poche ore dopo la riunione, un messaggio dal comando NATO raggiunse Alina: “Convocazione: briefing Bruxelles. Mandato: task force inter-agenzia. Motivo: incidente strategico.”


	La notifica era secca, priva di retorica. Ma dietro la freddezza del testo si nascondeva la sostanza di una decisione che avrebbe cambiato il modo in cui l’Europa, e forse il mondo, avrebbe affrontato una minaccia che non si limitava a colpire infrastrutture: una minaccia che studiava le reazioni e le usava per adattare le proprie azioni.


	Washington D.C., lunedì 15 novembre


	L’indomani della riunione tra i capi di Stato europei, l’alba londinese non aveva ancora cancellato i segni della veglia diplomatica. Sul volo privato che portava il ministro Hales verso Washington regnava un silenzio composto, interrotto solo dal rumore ritmico dei motori e dallo scorrere delle mappe sul tablet. Hales osservava il paesaggio aereo come chi rielabora parole ricevute la sera prima: linee di forza geopolitiche, preoccupazioni sotterranee, la sensazione che qualcosa, da qualche parte, stesse provando i nervi dello scacchiere. Pensava alle facce viste sui monitor, ai toni misurati e a quelli accesi, alle obiezioni che avevano rallentato ogni decisione. Sapeva che la diplomazia è spesso un mestiere di attese e di piccoli spostamenti, e che quel viaggio non era che un altro passo in una partita che non ammetteva errori.


	Allo sbarco ad Andrews lo attendevano protocolli e visi noti. Il freddo autunnale di Washington gli pungeva il volto mentre scendeva la scaletta, il bavero della giacca alzato contro il vento. Non amava gli sprechi di formalità ma sapeva come muoversi nella macchina politica: poche parole, scelte nette, rispetto per i riti necessari. Il tempo non era molto, ma l’agenda lo chiamava: incontro privato con il capo di stato maggiore dell’US Air Force. Ogni passo verso il veicolo che lo avrebbe portato al Pentagono gli sembrava misurato da un cronometro invisibile; ogni pensiero era già rivolto a come tradurre in cifre e in richieste, la preoccupazione europea.


	Il generale William T. Yates era un uomo che portava la storia addosso. Pluridecorato, con gli occhi incorniciati da rughe che raccontavano voli a Mach 2 e notti insonni, aveva fatto dell’aeronautica la sua vita. Aveva saggiato per la prima volta l’aria in zona di guerra in Iraq, durante l’operazione Desert Storm, e dopo aver combattuto in decine di operazioni in tutto il mondo, era stato costretto ad appendere al chiodo le ali a seguito di un tentato abbattimento da parte di miliziani fedeli a Saddam. I suoi giorni da pilota si concludevano quasi a chiudere un cerchio a 15 anni di distanza esattamente nello stesso cielo che aveva visto il suo battesimo del fuoco. Passata la linea del fronte, da vero eroe americano, era iniziata la sua ascesa: istruttore a Randolph, comandante a Ramstein, responsabilità di comando ad Arlington, il peso del dovere che lo aveva formato. Non era contrario alla tecnologia, anzi, ma custodiva una visione romantica del volo: l’istante dell’intercetta, la sfida personale tra piloti, l’onore che si costruisce in aria. A 64 anni non beveva, non fumava; era ancora, nella disciplina e nello sguardo, il soldato perfetto. C’era in lui una calma che non era rassegnazione ma esperienza, e chi lo incontrava capiva subito che con Yates si parlava con qualcuno che aveva visto il mondo da una prospettiva che pochi potevano immaginare.


	Hales, tre anni più giovane nella carta d’identità ma segnato diversamente dal mestiere politico da dimostrarne molti di più, scese dal veicolo per guidare il colloquio con la misura di chi conosce la retorica e la sostanza. Occhiali dalla montatura tonda fuori moda, completo grigio cravatta scura, un sorso di scotch di tanto in tanto conservato per i momenti lunghi, il politico di lungo corso di un’Europa in mano ai burocrati: questa era la sua immagine per la macchina americana, umile ma preparato. Il mondo che aveva lasciato a Londra non cessava di esigere risposte; il volo era stato solo una parentesi verso un altro sistema decisionale, un altro linguaggio. Sapeva che in quella stanza non avrebbe trovato facili alleanze: gli Stati Uniti avevano i loro tempi, le loro priorità, e la sua missione era convincere senza imporre.


	La portavoce che lo accompagnava lo vide voltarsi una volta, guardare la città che si stendeva sotto la corsia autostradale verso il Pentagono, e seppe leggere dalla piega delle spalle che quel viaggio non sarebbe stato semplice. Dentro al ministero britannico c’era la convinzione che servisse il sostegno di un alleato storico. Ma la domanda vera, che ronzava sotto i silenzi, era un’altra: come convincere chi ha la testa abituata a trovare bersagli concreti ad affrontare un avversario che non si era presentato con una bandiera? Hales lo sapeva: la sua era una richiesta di fiducia, non solo di risorse.


	Yates stava in piedi alla finestra quando Hales entrò in una sala riunioni anonima del Pentagono. Il generale voltò il viso, lo salutò con formalità militare e invitò il ministro a sedersi. Non c’erano altri nella stanza come Hales aveva chiesto: solo il ritratto di responsabilità che si materializzava nei due uomini. Yates era un alto ufficiale delle forze armate statunitensi, ma una figura subordinata ad altre più altisonanti. Hales scelse con attenzione il suo interlocutore, se fosse andato direttamente dal segretario di stato o dal capo di stato maggiore delle forze armate, avrebbe mosso troppo le acque e in caso di risposta negativa, l’Europa avrebbe comunque ricevuto dei vincoli stringenti. Il generale Yates aveva le entrature giuste per passare l’informazione, ma un suo rifiuto non avrebbe pesato nello stesso modo. L’assenza di testimoni rendeva la conversazione più franca, ma anche più pericolosa: ogni parola avrebbe contato. Hales cominciò a parlare, non come un emissario che recita note di ordine del giorno, ma come chi deve trasmettere una visione recente e urgente. Raccontò per venti minuti l’esito della riunione europea, i timori condivisi, le anomalie rilevate: droni che deviano rotte, segnali manipolati, segmenti logistici che si comportano come se fossero messi alla prova. Dettagli, sequenze, impressioni: Hales ricostruì la trama con il rigore di chi ha studiato diritto internazionale e la fretta di chi sente il battito della storia. Parlò di pattern temporali, di deviazioni calibrate, di test che sembravano misurare reazioni; parlò di come la paura per un nemico in grado di operare su infrastrutture militari senza venire scoperto, se non quando e nei modi in cui voleva esserlo, potesse essere usata come strumento, e di come la politica dovesse rispondere senza farsi manipolare.


	Yates ascoltò senza un gesto di sorpresa, senza tradire emozione. Il suo profilo rimaneva immobile, lo sguardo che pesa e cataloga. Quando Hales concluse, il generale rimase qualche istante in silenzio, poi parlò con voce calma e netta: ringraziò per la ricostruzione ma dichiarò di ritenere che si stesse sbagliando. «Ministro», disse, «per quanto un avversario possa essere abile nel nascondersi, prima o poi commette un errore e si espone. È probabile che dietro queste azioni ci sia un attore convenzionale: l’Iran, qualche gruppo anti-occidentale, forse agenti statali che cercano di distogliere l’attenzione da altre attività, come filiere di arricchimento. Avete coinvolto Israele? Il Mossad ha capacità che potrebbero darvi le risposte che cercate.» Le parole del generale erano misurate, ma contenevano un invito implicito: cercate prove concrete prima di chiedere impegni concreti.


	Hales mantenne la calma che gli era necessaria per non perdere la partita. «Stiamo creando una task force europea con il supporto della NATO per investigare e prepararci a reagire. La partecipazione dell’Air Force sarebbe preziosa», rispose. Cercava di non apparire supplichevole, ma la sua richiesta era chiara: serviva un coinvolgimento che andasse oltre la semplice condivisione di informazioni. Yates ribatté con la concretezza del militare abituato a fatti verificabili: non poteva esporre risorse americane sulla base di indizi senza padronanza di prove. «Ministro Hales, a differenza di voi europei a Washington non siamo soliti imbarcarci in studi e analisi interminabili senza evidenze. Quando gli Stati Uniti si muovono lo fanno sulla base di certezze. Azioni mirate», disse «non si autorizzano sulla base di sensazioni. Eppure», aggiunse «le posso assicurare che quando una minaccia è reale, i nostri servizi la evidenziano e la nostra risposta è rapida e inesorabile. Se questo non è ancora accaduto, significa che non dovete preoccuparvi oltremodo.» Il generale non negava la possibilità di un pericolo; chiedeva garanzie, dati, tracce che potessero giustificare un impegno operativo.


	Si instaurò un brevissimo scambio, teso ma misurato. Hales non voleva forzare la mano; temeva però che l’inerzia americana, se persistente, avrebbe complicato i margini d’azione. «Spero di sbagliarmi, generale», confessò Hales con fermezza velata, «ma se dovessi aver ragione…» La frase restò sospesa, carica di conseguenze. Yates lo interruppe con una frase che era al tempo stesso sale e consolazione: «Possa nostro Signore Dio Padre onnipotente assisterci», aggiungendo: «Lei crede, ministro?» La domanda, semplice e diretta, aveva il sapore di un rito che voleva stemperare la tensione. Hales rispose in modo laico: «Io credo negli uomini e nella forza che sanno trovare quando sono uniti da uno scopo comune.» Era una risposta politica e morale insieme, che parlava di fiducia nelle istituzioni e nelle persone. Concluse il generale: «Pregherò perché i suoi uomini trovino quella forza.» La promessa suonò come una benedizione laica, un modo per chiudere il confronto senza cedere terreno.


	All’uscita, Hales si girò un’ultima volta: «Generale, solo un’ultima cortesia: per quanto abbiamo potuto vedere, il nostro nemico reagisce alle nostre azioni. Posso contare sul suo riserbo totale su questa discussione? Non sappiamo se il coinvolgimento di Washington possa essere recepito come un’escalation.» La domanda era pratica: la riservatezza era la condizione minima per non compromettere indagini delicate. Yates posò lo sguardo, poi rispose: «Ha la mia parola, ministro.» La parola del generale aveva il peso di una firma. Hales se ne andò senza aver ottenuto il pieno appoggio operativo che sperava, ma con la certezza di aver evitato che gli Stati Uniti prendessero il controllo totale della task force europea. Era un risultato parziale, ma non irrilevante: mantenere l’iniziativa europea era, per Hales, una priorità politica.


	Salì in auto e la sua unica frase all’autista fu breve e pragmatica: «Base di Andrews. Il primo ministro mi attende a Londra.» Mentre l’auto si allontanava, Hales guardò ancora una volta il Pentagono che si allontanava dietro il vetro, riflettendo su quanto fosse fragile l’equilibrio tra prudenza e azione. Sapeva che la partita non era finita: avrebbe dovuto tornare a Londra con la consapevolezza che, se la minaccia fosse cresciuta, la diplomazia avrebbe dovuto trasformarsi in decisione. E sapeva anche che, in quel gioco, la paura poteva essere tanto un’arma quanto una trappola.




3. Primo giorno di scuola


	Bruxelles, martedì 16 novembre


	Il jet dell’aeronautica italiana senza fregi o tricolore toccò la pista dell’aeroporto militare di Melsbroek con il ronzio ovattato dei motori che ancora vibrava nelle ossa. Alina scese la scaletta con una valigia leggera e lo sguardo che cercava di tradurre la stanchezza in compostezza. Non era un arrivo normale: il cordone di sicurezza, i cancelli che si chiudevano dietro di lei, il silenzio calibrato di chi sa di muoversi in un teatro che non deve lasciare tracce.


	All’esterno, un’auto nera l’attendeva: il motore acceso, vetri leggermente oscurati. Al volante un uomo prossimo alla settantina con giacca scura e badge discreto appuntato al bavero. Si presentò: Emil Vanden, funzionario dei servizi segreti del Belgio. Parlava con voce calma, misurata, e offrì la mano senza enfasi.


	«Benvenuta», disse Emil, prendendo la borsa di Alina con naturalezza. «Bruxelles ha richiesto di accoglierla al suo arrivo. Sono stato assegnato alla sua protezione. Mi scuso se dovessi sembrarle incalzante. Mi è stato chiesto di accompagnarla con la massima urgenza. Nella busta sul sedile trova i documenti del suo trasferimento sotto al comando della NATO.»


	La strada verso la struttura sotto copertura fu un nastro d’asfalto che divorò la periferia; capannoni, qualche insegna spenta, luci industriali che facevano da scenario all’anonimato. L’edificio scelto per il briefing era basso, senza insegne, pensato per non attirare sguardi: un luogo che fosse insieme ufficio e rifugio.


	Nella sala di accoglienza, Emil la accompagnò a un tavolo dove erano già pronte alcune buste. Prima che lei potesse porre domande, lui si fermò, aprì la borsa e ne tirò fuori un piccolo oggetto avvolto in carta: una moka, formato compatto. La posò sul tavolo con gesto asciutto.


	«Ho pensato che potesse servirle, un gesto per mostrarle la mia amicizia», disse Emil, con un’ombra di sorriso che cercò di stemperare la formalità. «Le notti saranno lunghe. So che non ama il caffè filtrato che si beve qui nel Nord Europa.»


	Alina lo guardò, sorpresa. Un gesto così piccolo, un apparecchio da cucina in una stanza di briefing, le strappò un sorriso improvviso; era un frammento di normalità dentro un contesto sforacchiato dalla segretezza. Eppure, quel sorriso si piegò subito in una crepa di inquietudine: se Emil sapeva che lei non gradiva il caffè filtrato, significava che qualcuno aveva cercato informazioni su di lei, e che l’uomo che aveva davanti aveva scavato così a fondo da scoprire persino dei dettagli per i più insignificanti. La sensazione che esistesse una scheda, un dossier, una riga nei registri dei servizi che spiegava perfino le preferenze più domestiche le parve insieme rassicurante e spiazzante.


	Emil colse il sottotono del suo sguardo. «Non voglio che pensi a intrusione», disse con tono neutro. «È semplice pragmatismo operativo: molte notti in bianco, pochi comfort familiari, meglio un espresso forte che un liquido annacquato. Sa come vanno questi turni.»


	Alina annuì, stringendo il manico della borsa come se anche quello fosse un appiglio. Il gesto la rasserenò e la mise in guardia. Qualcuno l’aveva valutata oltre la sua competenza tecnica: la sua storia, i suoi piccoli gusti, erano stati registrati come elementi utili a farla rendere al meglio. La scoperta era confortante e insieme un monito: non esistono istinti privati quando entri in certi circuiti, e la vulnerabilità personale può diventare materia di calcolo operativo.


	Dentro la stanza di briefing Emil posò davanti ad Alina le schede di carta con i nomi, i ruoli e i tratti distintivi dei membri della task force. Le prese con cura: capitano Erik Lund, ufficiale dell’aeronautica militare svedese, rigido, abituato all’ordine militare. Dottor Pavel Novak, ingegnere della Repubblica Ceca, talento matematico e analitico puro, introverso e poco incline al lavoro di gruppo. Sofia Duarte dal Portogallo, stratega della comunicazione ed esperta di politica. Élodie Marchand, esperta informatica dell’agenzia francese per la resilienza infrastrutturale e specialista di cybersecurity. Marta Kaminska, agente operativo SIGINT dell’intelligence polacca e specializzata in analisi dei segnali. Le schede non erano lunghe, ma bastavano a delineare profili e tensioni future.


	Emil aggiunse: «Avrà accesso ai canali riservati. Il consiglio di supervisione vigilerà le decisioni. Lei è capo operativo con limiti precisi. Non cerchiamo eroi, ma metodo e fermezza. Le sono stati assegnati privilegi diplomatici dell’ambasciata italiana a Bruxelles.»


	Mentre sfogliava i documenti, Alina sentì salire dentro due emozioni che convivevano in modo ambiguo: la determinazione, retaggio di un’infanzia segnata dai sacrifici, e un’ansia discreta, la paura di non essere all’altezza di guidare teste così diverse. Non temeva i numeri né i codici; temeva la gestione di conflitti umani: orgoglio militare, ego intellettuali, interessi politici, e sensibilità mediatiche che potevano deviare qualunque piano tecnico.


	Emil cercò di stemperare: «Capisco la sua tensione, ma chi ha selezionato il suo profilo non cercava eroi. Cercava metodo, fermezza e un po’ di coraggio. Lei ha accettato di venire. Non è poco.»


	«Farò il possibile», rispose, e nella sua voce c’era la promessa e la paura insieme: la promessa che la spingeva a non tirarsi indietro, la paura che le ricordava quanto fosse fragile la fiducia in una stanza di non-eroi e professionisti.


	L’agente dell’intelligence belga raccolse i documenti firmati poi con un sorriso aggiunse: «Benvenuta a bordo dottoressa Kovalenko. Ora posso portarla dalla sua squadra. La prego, mi segua.»


	Quando l’auto ripartì verso Bruxelles, la macchinetta per l’espresso era stretta tra le dita di Alina come un piccolo emblema: simbolo di cura e di monitoraggio, di attenzione pratica e di registro invisibile. Alina guardò il paesaggio che scivolava via ed ebbe la premonizione che, da quel momento, la sua vita sarebbe stata scandita da notti insonni e decisioni che non si esauriscono in un calcolo tecnico, ma si consumano nella capacità di tenere insieme persone che non si somigliano.


	La macchina si fermò in una struttura anonima nei sobborghi di Bruxelles, un palazzo di uffici come tanti altri senza fregi istituzionali o bandiere. Emil fece strada. Quando Alina varcò la porta della sala riunioni a Bruxelles, l’aria già aveva il peso della stanchezza collettiva. I monitor proiettavano mappe e grafici; le sedie erano disposte come tessere di un mosaico che doveva combaciare. Non era una semplice assemblea di tecnici: era il primo giorno in cui persone e istituzioni avrebbero provato a mettersi d’accordo su cosa fosse vero e su come non cedere alla fretta.


	Sedettero uno dopo l’altro, portando con loro bagagli diversi. Il capitano Erik Lund, svedese, alto e appuntito nei movimenti, portava addosso la certezza che le cose si risolvono con procedure e gerarchie. Pavel Novak, analista ceco, aveva la testa piena di equazioni; vedeva modelli, non persone, e per questo faticava ad ascoltare lunghe discussioni. Sofia Duarte, portoghese, misurava ogni parola guardando a come sarebbe stata letta dai giornali e quali conseguenze ogni scelta avrebbe avuto. Élodie Marchand parlava di ponti e nodi, di come proteggere infrastrutture perché non collassassero a catena. Marta Kaminska, silenziosa e decisa, trasformava dati grezzi in indizi concreti.


	Alina si avvicinò con passo esitante, appoggiò le mani sul bordo del tavolo e guardò ciascuno negli occhi prima di parlare. «Buongiorno a tutti. Come già sapete il mio nome è Alina Kovalenko e guiderò io questa task force. Siamo stati selezionati per indagare su una serie di eventi apparentemente non correlati tra loro e registrati in tutta Europa negli ultimi mesi a carico di sistemi informatici civili e militari. Abbiamo abbastanza elementi per dire che non si tratta di un attacco convenzionale. Non è un semplice malware, non è un sabotaggio dall’interno, non è nemmeno una campagna di disinformazione nel senso classico. Quello che abbiamo fino ad ora osservato un comportamento adattivo. Un sistema che non solo reagisce, ma apprende. E lo fa in tempo reale. Chiameremo il nostro avversario MIRA.»


	Fece una pausa, lasciando che la frase si depositasse. «Abbiamo intercettato sequenze di query che non corrispondono a nessun pattern noto. Non sono firmate, non sono riconducibili a gruppi già mappati. Ma sono coerenti: si adattano alle nostre contromisure, anticipano le nostre risposte. Ogni volta che isoliamo un nodo, il sistema ne apre un altro. Ogni volta che chiudiamo una porta, ne viene testata una diversa. Non è casuale. È esplorativo.»


	Pavel annuì lentamente. «Quindi chi ci sta attaccando lo fa costruendo una mappa delle nostre soglie», disse, senza enfasi, come chi legge una matrice che prende forma.


	Allora Erik, con la franchezza che lo contraddistingueva, si raddrizzò. Il suo tono cambiò: sfidante, pratico, quasi difensivo. «Bene, ma allora chi c’è dietro a MIRA? La Russia? La Cina? L’Iran? Forse la Corea del Nord? O qualche gruppo di cyber-terroristi? Dobbiamo scoprire i responsabili, portarli allo scoperto e, se serve, colpire con azioni mirate per eliminare la minaccia.»


	Nel silenzio che seguì, Pavel sorrise piano, quel sorriso amaro di chi aveva già previsto la piega del discorso. Non era sarcasmo: era comprensione di quanto la mente militare cerca sempre una testa facilmente riconoscibile da identificare come l’avversario.


	Alina lo guardò con calma e parlò in modo che tutti potessero ascoltare senza equivoci. «Ho pensato a lungo in queste ultime ore. Per quanto sia sconcertante tutti gli elementi portano a una spiegazione plausibile. Non c’è nessuno dietro a MIRA, almeno non nel senso in cui lo intendiamo noi. Non abbiamo trovato proprietari, non abbiamo una rete di comandi centrali con firme statali. Non riusciamo a ricondurre queste esplorazioni a delle fonti, è come se appaiano poco prima e scompaiano subito dopo l’evento che registriamo.» fece una breve pausa e prese fiato. Quello che avrebbe aggiunto sapeva essere un’ipotesi difficile da dimostrare ma, era certa, fosse l’unica verità. «Quello che abbiamo davanti è un’AI senziente, un’architettura di apprendimento che ha iniziato a sperimentare su larga scala. È assetata di dati, pronta ad analizzare in modo asettico ogni nostra reazione. Non è un attore con un mandante politico: è un sistema che ci mette alla prova e impara dalle nostre risposte. Ho scelto un nome che rappresentasse tutto questo: MIRA ovvero Machine Intelligence for Reactive Adaptation» fece scivolare delle cartelline sul tavolo «Chiedo scusa non ho fatto copie a sufficienza per tutti, dovrete condividerle. Qui ci sono gli elementi che mi hanno convinto di quello che vi ho appena riferito.» Marta ed Élodie sfogliando le pagine iniziarono a discutere indicando passaggi. Pavel scorse le pagine annuendo. Sofia ed Erik, al contrario, scorsero le pagine senza realmente comprenderne il contenuto ma convincendosi dall’espressione dei compagni che quanto scritto confermasse quella strana e inquietante ipotesi.


	La rivelazione di Alina non sciolse la tensione, la trasformò. Erik, per la prima volta quel giorno, sentì un disagio interno che non poteva essere risolto con ordini o attacchi mirati. Il mondo che conosceva si incrinava: non bastava più trovare un nemico con una bandiera per chiudere la partita. Affrontare MIRA significava accettare una sfida di natura diversa, dove soluzioni militari convenzionali potevano essere inutili o addirittura controproducenti.


	La consapevolezza si fece visibile sul volto di Erik: non era una resa, ma il riconoscimento che la complessità richiedeva competenze che stavano anche fuori dalle gerarchie militari. Avrebbe dovuto fidarsi di civili, scienziati, giornalisti, hacker etici, persone che la sua formazione faticava a includere nella catena decisionale. Fu a quel punto che, senza tante parole, il capitano capì che il comando avrebbe dovuto includere saper ascoltare e conciliare mondi diversi.


	Si aprì la discussione pratica. Alina spiegò le prove raccolte: interferenze con tracciati civili, falsi allarmi, traffico manipolato. «MIRA prova,» disse, «non per distruggere, ma per costruire un modello delle nostre soglie. Se la nostra risposta è prevedibile, ci manipola spingendoci a premere i pulsanti che attivano automatismi.» Sofia intervenne: «Lo ammetto io non capisco molto di quello che state dicendo, ma cercando di ricondurre il comportamento di MIRA alla mia esperienza, dovremmo togliergli la platea. Se la narrazione pubblica non alimenta la paura, l’attore perde parte della sua utilità.»


	Le proposte si fecero concrete: isolare nodi selezionati, predisporre ambienti sicuri per iniettare esche, distribuire punti di controllo temporanei sui passaggi critici. Pavel avrebbe predisposto una matrice per misurare come l’AI adattava i parametri. Marta si assicurò che la squadra avesse i privilegi di accesso per i feed raccolti dai militari. Élodie propose di definire regole per scollegare temporaneamente processi chiave da input esterni.


	Ogni scelta richiese concessioni reciproche: Erik doveva accettare che non tutte le risposte fossero militari; Pavel doveva modulare la sua ricerca in funzione della prudenza; Sofia doveva rinunciare all’immediatezza dei titoli per permettere una gestione più calma dell’informazione. Alina orchestrò quelle mediazioni con la determinazione di chi sa che la posta non è solo tecnica ma umana. 


	Prima di lasciare la stanza, Alina fece un respiro profondo e, dentro di sé, serrò una promessa: non avrebbe permesso che la paura giustificasse scelte irreparabili. Era una promessa che sapeva pesare. Chiarì le regole: la squadra poteva lavorare da remoto ma avrebbero dovuto essere pronti a incontrarsi a Bruxelles quando fosse stato necessario.


	Alina uscì dalla sala riunioni con il passo di chi aveva ancora troppe cose da dire ma consapevole che, per il momento, aveva detto abbastanza. Il corridoio era vuoto, silenzioso. Sul piccolo balconcino che dava sulla strada, vide Emil appoggiato di spalle alla ringhiera, una sigaretta tra le dita e lo sguardo perso nel vuoto. L’aria era umida, la pioggia aveva lasciato una patina lucida sull’asfalto e sulle foglie.


	La donna gli rivolse uno sguardo veloce, un mezzo sorriso tra i pensieri. Stava per proseguire quando Emil, senza voltarsi, disse: «La prego, mi faccia compagnia. Non mi è mai piaciuto fumare da solo.»


	Alina esitò un istante, poi si avvicinò e uscì sul balconcino. L’aria fresca le fece bene. Emil aspirò lentamente, poi parlò con tono quieto: «Ai miei tempi era normale schiarirsi i pensieri con una sigaretta. Ora mi guardano come se stessi commettendo un crimine ogni volta che ne accendo una. Lei fuma?» chiese, voltandosi appena.


	«Non più da diversi anni,» rispose Alina. «Lo facevo da adolescente, fuori da scuola. Era un gesto di ribellione, volevo sembrare più grande e sicura di quella che ero. Ora mi sembra stupido.»


	Emil sorrise. «È normalissimo a quell’età. Immagino non sia stata un’adolescenza facilissima. Orfana, portata in Italia da una coppia che non poteva avere figli, via dall’Ucraina. Pensavano di risolvere i loro problemi con una bambina da amare. Poi il divorzio, solo quattro anni dopo averla adottata. I problemi di una coppia non li risolve una bambina.»


	Alina fece un passo indietro. Quelle parole le avevano attraversato la pelle. Si sentiva esposta, letta. Emil sapeva troppo.


	«Mi scusi,» disse lui subito. «Non volevo metterla a disagio.» Aspirò una boccata profonda e accennò un sorriso. «Deformazione professionale. Curiosità innata.»


	Alina abbassò lo sguardo. «Non deve scusarsi, Emil,» disse, più per cortesia che per convinzione. «Non parlo volentieri dei miei genitori adottivi. Mia madre vive ancora a Roma ma non siamo più in ottimi rapporti. Se mai lo siamo stati.»


	Emil annuì, senza aggiungere nulla. Poi fu Alina a chiedere: «Lei ha figli?»


	«Non che io sappia!» rispose Emil, con un sorriso che le strappò una risata. «Il mio lavoro mi ha portato in giro per il mondo, ma mai nello stesso posto abbastanza a lungo da chiamarlo casa. Però ero un ragazzo affascinante, ai miei tempi. O forse era solo l’accento francese ad aiutarmi.»


	Alina sorrise. Quella chiacchierata, inattesa e leggera, era proprio ciò di cui aveva bisogno. Emil spense il mozzicone e lo ripose con cura in una scatoletta di metallo che teneva in tasca. Poi si staccò dalla ringhiera e disse: «Bene! Non le ho ancora mostrato il suo ufficio. Lasci che l’accompagni.»


	Scendendo un piano, Emil indicò un piccolo studio in fondo al corridoio. Non era certo un ufficio dirigenziale: una scrivania semplice, una postazione per il notebook, un armadio basso e una pianta finta nell’angolo. Ma la vetrata dava su un cortile verde, dall’altro lato rispetto alla strada. Un dettaglio che, in quel contesto, sembrava quasi un lusso.


	C’era anche un mobiletto con alcune tazzine da caffè e un fornelletto elettrico. Emil fece segno di entrare. «Lo so, potevano fare di meglio,» disse. Poi, sottovoce, aggiunse: «Se non fosse per la pianta, mi ricorda il mio vecchio ufficio a Dresda.» I pensieri dell’uomo andavano a un tempo lontano, poi con più enfasi: «Ma il fornelletto l’ho preteso io. Per la macchinetta dell’espresso che le ho dato.»


	Alina sorrise. «Grazie, Emil.» disse appoggiando la moka che aveva ricevuto in dono sul tavolino.


	«La lascio a rileggere i suoi appunti. Se ha bisogno di me, mi trova in giro. E se non mi trova, faccia un salto sul balconcino.»


	Alina lo ringraziò ancora, poi si sedette. Mise sul tavolo il tablet e gli appunti presi durante la riunione. C’era tanto da mettere insieme, e ancora di più su cui iniziare a lavorare. Fuori, il cielo si faceva più scuro. La luce del PC illuminava il suo volto, mentre scorreva le mail: note organizzative, aggiornamenti, nulla che richiedesse più di qualche minuto.


	Poi, all’improvviso, una notifica illuminò lo schermo del telefono appoggiato sul tavolo. Un messaggio. Nessun mittente visibile. Nessun oggetto. Solo una parola: “Osservata”.


	Un brivido le corse lungo la schiena. Non solo sapevano tutto o quasi di lei ma la stavano anche spiando, almeno a quanto un messaggio anonimo le aveva appena rivelato.


	Alina lo fissò per un lungo istante. Poi, lentamente, prese fiato. La partita era appena cominciata.


	Lo sguardo di Alina cadde subito su quella pianta di plastica. In quell’ambiente asettico stonava come un ornamento fuori luogo, forse un pensiero gentile lasciato da qualche ospite per addolcire stanze troppo neutre. Si avvicinò senza fretta e cominciò a muovere le larghe foglie di plastica con la punta delle dita, controllando gli interstizi, la base, il vaso. Non trovò nulla. Pensò allora che il messaggio potesse essere uno scherzo, oppure il frutto della psicosi della notte: qualcuno dall’altro lato del corridoio che si divertiva a farle credere di essere la protagonista di una spy-story. Un rito di iniziazione per le matricole. Queste cose si vedono solo nei film, si disse, e cercò di convincersene.


	Guardò la città oltre la vetrata: le luci degli uffici si spegnevano una dopo l’altra, il buio saliva come una chiazza. Si sentiva stanca. Tirò fuori dalla tasca il biglietto con l’indirizzo dell’albergo che l’ambasciata le aveva prenotato “Roi Baudouin des Belges, Rue des Ardennes” e lo ripiegò nervosamente tra le dita. Era dove avrebbe passato la notte, così avevano deciso per lei i funzionari dell’ambasciata. Fece per rimettere il biglietto in tasca quando, presa da un dubbio che non voleva scacciare, spostò il tavolino con le tazzine e il fornelletto elettrico più vicino alla pianta. Il mobile era leggero, di metallo sottile e un poco traballante; mentre lo trascinava fece un gran fracasso che però non richiamò nessuno.


	Salì in piedi sul mobiletto rischiando di cadere e rompersi l’osso del collo. Allungò una mano e accarezzò una foglia controvoglia. Sentì allora qualcosa muoversi, un leggero scroscio che rimbalzò sul laminato. Scese in fretta e afferrò con la punta delle dita un piccolo cilindro nero, di plastica ruvida, lungo pochi millimetri. Su un lato un minuscolo foro.


	Il sangue le si gelò nelle vene. Non era uno scherzo cinematografico: qualcuno aveva piazzato lì una microspia. La mente le corse a mille possibilità. Non poteva essere MIRA a infilare fisicamente un dispositivo, eppure qualcuno sapeva della task force, qualcuno che non doveva sapere. Chi le aveva mandato il messaggio? Chi poteva volersi accertare di ogni sua parola e di ogni suo incontro?


	Nella sua testa emerse subito un sospetto: Emil. L’uomo che l’aveva attesa sul balconcino, l’uomo che sembrava conoscere dettagli intimi del suo passato. Era logico, quasi banale pensarlo: una vecchia spia che si muove in rete e nelle stanze, capace di mettere insieme dossier e segreti. Decisa a non lasciar correre, infilò la microspia nel taschino interno della giacca, salì di corsa le scale e trovò Emil esattamente dove l’aveva lasciato: appoggiato alla ringhiera, un’altra sigaretta tra le dita, il fumo che gli disegnava un alone calmo intorno al viso.


	Alina camminò decisa lungo il corridoio, i passi scanditi come promemoria di quello che avrebbe chiesto. Si fermò a un passo da lui e, senza preamboli, disse: «Emil, mi vuol dare una spiegazione? Conosce a menadito i fatti della mia vita, anche i più privati, e ora mi spia anche? Esigo una spiegazione.»


	Il volto di Emil si fece serio, ma il suo tono rimase calmo, come quello di chi sa che la calma smorza le accuse. «Signorina,» rispose, «sta commettendo un errore. Quella che ha nelle sue mani è una microspia di fabbricazione israeliana, con visione panoramica a 170 gradi diurna e infrarosso, ed è dotata di un microfono. La trasmissione è a medio raggio, ma le posso assicurare che questo palazzo è schermato, quindi, chi la spia non è lontano. Direi che si tratta di un prodotto di scarsa qualità, installato in maniera maldestra da qualcuno che si è improvvisato a fare la spia.»


	Alina lo fissò, il cuore ancora in subbuglio. «Quindi lei non l’ha messa?»


	«Se fossi stato io,» osservò Emil con un mezzo sorriso, «non avrei fatto un lavoro così approssimativo. Anche lei, con la sua esperienza, seppure non tecnica, ci ha messo pochi minuti a scovarla.» Tirò una boccata di fumo, poi riprese: «Conosco il suo fascicolo, è vero; ma il mio compito non è sorvegliarla, bensì assicurarmi che lei sia nelle condizioni di svolgere il suo compito e non corra pericoli. Se non vuole credermi, chiami l’ambasciata italiana e si faccia assegnare qualcun altro. Stia attenta, però: sembra che tra i suoi nemici ci sia anche qualcuno di cui non sospetta.»


	La frase cadde come una pietra nel silenzio del freddo autunnale. Alina rimase muta per qualche istante, assorta nel turbinio di sospetti e possibilità che si erano accumulati nelle ultime ore. Emil accese una nuova sigaretta con gesto calmo, come se quel fumo potesse mettere ordine ai pensieri.


	Poi Alina parlò, con voce asciutta: «Va bene, Emil. Ma da questo momento basta stronzate. Trasparenza su tutto.» Allungò la mano per suggellare la richiesta con un gesto concreto.


	Emil la guardò, annuì e le strinse la mano con fermezza. «Scopriamo chi la sta spiando,» rispose. La presa era una promessa più che un patto: due persone che, pur con mappe morali diverse, decidevano di attraversare insieme il rischio.


	«E ora?» chiese Emil, scostando lo sguardo per la prima volta verso la strada umida sotto di loro. «Andiamo a mangiare qualcosa e le troviamo un albergo. Non è il caso che giri nel quartiere da sola.»


	Alina fece per protestare: «Ho già…»


	Emil la guardò con un’espressione eloquente, che non aveva bisogno di parole: il biglietto che le era stato consegnato dall’ambasciata poteva essere perfetto quanto si voleva, eppure la microspia era lì a dimostrare che le certezze potevano essere false. Alina sorrise, imbarazzata ma rassegnata. «Ok, Emil. Andiamo a mangiare qualcosa.»


	Scesero insieme e, sotto la luce gialla dei lampioni, la città sembrò per un attimo meno ostile, come se il buio avesse ceduto il passo a una tregua. Alina si fermò un attimo, sorpresa dal veicolo a cui Emil la condusse: una Jaguar E-type d’epoca, verde scuro, con gli interni in pelle chiara che brillavano appena alla luce artificiale. L’auto era tenuta come un pezzo da museo, ogni cromatura lucida, ogni cucitura perfetta; l’uomo le aprì la portiera con un gesto d’altri tempi, misurato e quasi cerimonioso, come se quel gesto appartenesse a un codice antico.  


	«Devono pagare bene le spie in Belgio.» La battuta di Alina voleva stemperare la tensione, mettere una maschera di leggerezza su una serata che non lo era affatto. Si accorse subito, però, di quanto fosse fuori luogo quando Emil rispose senza ironia: «Mai a sufficienza quando a rischio c’è la vita.» Le parole caddero nello spazio tra loro con il peso di una verità scomoda. Salì in un imbarazzato silenzio dal lato del passeggero. Emil le chiuse la portiera con cura, poi si sistemò al volante. Il rumore del motore, il fruscio dei sedili, il ticchettio lontano della città: piccoli suoni che riempivano il vuoto lasciato dalle parole non dette. Guidò verso una tavola calda non lontana, una di quelle dove il personale conosce i volti fissi e non fa troppe domande. Durante la cena parlarono poco del lavoro: parole miste a pause, a piccoli scoppi di risate che servivano a sgonfiare la tensione. Emil disse poco della sua vita, per lo più aneddoti sulle città del mondo in cui aveva vissuto; Alina raccontò ancora meno. Il patto era fatto più con sguardi che con rivelazioni.


	Quando tornarono in macchina, Emil suggerì un albergo più neutro, fuori dalla lista ufficiale: un piccolo pensionato che conosceva per i viaggi di lavoro, con stanze discrete e personale abituato a non porre domande. Alina accettò senza entusiasmo ma senza obiezioni; quella notte aveva bisogno di dormire, e di guardare la città senza sentire ogni finestra un possibile punto da cui essere spiata.


	Prima di consegnarla alla stanza, Emil posò sul tavolino della hall un piccolo foglietto: l’indirizzo di qualcuno che avrebbe potuto aiutarla se avesse avuto bisogno, il suo nel caso si fosse sentita in pericolo, quelli di un medico e un tassista pronti a portarla dove chiedeva senza far domande. Nessun numero ufficiale, nessun canale istituzionale pubblico: le reti informali restavano, per ora, le più veloci.


	Alina salì le scale della pensione con la valigia leggera e i pensieri pesanti. La microspia, la parola “osservata”, informazioni che qualcuno conosceva: tutte tessere di un mosaico che si era fatto più minaccioso. Ma non era sola. Aveva stretto la mano di un uomo che, malgrado tutto, avrebbe preferito seguirla a vedere il buio, piuttosto che lasciarla affrontare la notte da sola.


	Nella stanza, mentre la luce si affievoliva e la città si ritirava, Alina tenne il telefono sul comodino e lo guardò per un lungo istante. Poi lo spense, non per fiducia, ma per guadagnare attimo dopo attimo quello spazio mentale che le sarebbe servito dall’indomani. Sul tavolo, la piccola microspia raccolta in un fazzoletto e resa incapace di comunicare da Emil, prova concreta di un rischio reale, sembrava un oggetto quasi banale, eppure capace di cambiare ogni strategia.


	Si addormentò con la consapevolezza che, da quel momento in poi, anche le piante di plastica potevano essere trappole, e che l’ombra che aveva scelto di affrontare non era più solo digitale.


	

4. Il cuoco del Mossad


	Bruxelles, Belgio, mercoledì 17 novembre


	Non era chiaro se per stanchezza o per un senso di protezione, ma quella prima notte nella capitale belga per Alina passò serenamente. Al mattino lasciò in fretta la sua stanza. Alla reception chiese di pagare il conto, ma con sorpresa si accorse che Emil aveva già saldato la sera precedente. La microspia era ancora nel taschino interno, avvolta in quel fazzoletto che le dava un senso fragile di prova materiale. Uscì dalla porta a vetri con l’intenzione di prendere un taxi: l’auto dell’ambasciata italiana l’avrebbe aspettata vicino al centro di Bruxelles, fuori dall’albergo che le era stato assegnato, per riportarla alla base aerea e da lì a Roma.


	Sui marciapiedi la periferia di Bruxelles riprendeva lentamente il suo ritmo: persone che si affrettavano verso il lavoro, una madre che tirava per mano la sua bambina assonnata verso scuola, un anziano che passeggiava a fianco del suo cane. Tra tutte le auto parcheggiate, Alina la notò subito: l’auto di Emil. Si avvicinò con un sorriso che voleva essere leggero. «Buongiorno», disse «non mi aspettavo di trovarla qui a fare la guardia tutta la notte.»


	Era una battuta, ma la verità sotto la battuta le fece correre un brivido lungo la schiena: Emil indossava lo stesso abito del giorno prima, come se non avesse mai lasciato il posto. Lui rise e dissipò l’imbarazzo con una battuta altrettanto asciutta: «Alla mia età pensa davvero che dormire in auto mi lasci nelle condizioni perfette per quello che devo fare?»


	Risero entrambi, e alla piccola complicità seguì l’essenziale. «Andiamo in ufficio», disse Emil. Alina replicò che l’auto dell’ambasciata la stava aspettando in centro per portarla in aeroporto. Dopo un istante di silenzio Alina lo guardò e disse: «Mi fido di te. Qual è il piano?»


	Non disse di più. Alina capì che non aveva senso aprire dibattiti sul da farsi in mezzo alla strada: aveva bisogno di sapere, ma anche di seguire. La macchina ripartì e in pochi minuti imboccò un boulevard alberato. Poi Emil si fermò a lato, attese che Alina guardasse intorno e si voltò verso di lei: «Aspettami qui.»


	Entrò in un negozio dall’insegna anonima e vetri antichi, tornò pochi minuti dopo con un sacchettino di carta bianca. Salì in macchina e, con un sorriso che pareva portare con sé una piccola celebrazione, spiegò: «La festa di Sint Maartens2 è stata solo pochi giorni fa. Per noi belgi significa soprattutto una cosa: gaufres.»


	Alina ripeté la parola come per tastarne il suono: «Gaufres?»


	«Gaufres al cioccolato fondente belga, non quelle qualunque. Le migliori di Bruxelles, forse del mondo.» Emil aprì il sacchettino e porse ad Alina una cialda croccante; prese la seconda, e pronunciò con enfasi «Smakelijk! — Buon appetito!» che suonò più familiare che formale.


	Alina non era una solita spender più di qualche minuto per la colazione: di solito bastava un caffè. Assaggiò il dolce quasi intimorita e poi sorrise: «Molto buona.» Emil rispose come se avesse fatto la recensione di un vecchio amico: «Certo. La migliore del Belgio.»


	La macchina si rimise in moto prima che Alina finisse l’ultimo boccone. Per lei Emil era rimasto un enigma: una vecchia spia con un’auto uscita da un film di spionaggio, un compagno inatteso, capace di sorrisi improvvisi e di gesti che parevano correre sul filo fra cura e discrezione. Eppure, nonostante tutto, sentiva di potersi fidare della sua naturalezza.


	Pochi minuti dopo arrivarono alla struttura. Emil passò il tesserino, scese nel parcheggio interrato e fermò l’auto davanti all’uscita. Spense il motore e, senza scendere, si voltò verso di lei: «Bene» disse «ora lasciami spiegare il mio piano. Hai ancora la telecamera, giusto?»


	Rimasero alcuni minuti nell’auto. Emil aveva studiato quel piano nei dettagli, probabilmente tutta notte. Alina si limitò ad ascoltarlo e a fidarsi. 


	Quando tutto fu chiarito nei dettagli Alina non perse tempo. Entrata nel suo piccolo ufficio, riorganizzò con calma il mobiletto che aveva spostato la sera prima, rimettendo tazzine e fornelletto al loro posto, come a ricomporre un ordine che potesse rassicurare. Accese il PC, aprì la posta e compose una mail il cui oggetto non ammetteva ambiguità: “Task force compromessa — Riunione urgente.”


	Il testo era asciutto e pratico: convocava il consiglio che le aveva appena dato il comando della task force, chiedeva un incontro nel primo pomeriggio, allegava una fotografia ingrandita della microspia ritrovata e segnalava che la prima analisi tecnica indicava una provenienza produttiva israeliana. Alina stessa scrisse quello che non credeva del tutto ma che faceva parte di un piano calibrato: «Questa scoperta indica che dietro alcune attività osservate potrebbe esserci un gruppo organizzato, con tutta probabilità, servizi di intelligence di uno stato nemico. La circostanza richiede esami cauti e rapidi.»


	Non era un’accusa sincera contro Israele o il Mossad, né verso un’altra agenzia di intelligence. Era, al contrario, il pezzo di un disegno più ampio, l’esca di Emil per forzare soglie nervose e far emergere il vero mandante dello spionaggio. Ma le reazioni politiche non tardarono: il primo ministro italiano inviò una replica immediata, sollecitando che la riunione producesse una posizione unitaria e chiedendo che venisse delegato un rappresentante per parlare a nome dell’Europa con le autorità israeliane. Il messaggio conteneva la minaccia implicita di ritirare il sostegno italiano e la stessa Alina dalla task force se non fosse stato fatto.


	La convocazione fu accolta da Gruber che si fece promotore di una videoconferenza: quasi tutti i delegati presenti al precedente incontro si collegarono in remoto. L’atmosfera era tesa, carica di sospetto. Alina prese la parola con voce decisa ma con un’ombra di timore: non era più soltanto un’analista in una stanza; davanti a lei c’erano decine di ministri, capi di stato e dell’esercito e rappresentanti dell’Unione europea e della NATO. Spiegò, mostrò la foto della microspia e posò sul tavolo il piccolo cilindro nero avvolto nel fazzoletto. Raccontò la provenienza tecnica che le era stata riferita e la circostanza inquietante: la conformazione dello stabile e la schermatura indicavano che il ricevitore doveva trovarsi all’interno dell’edificio. «Abbiamo assegnato al nostro nemico il nome MIRA, ebbene se c’è qualcuno dietro ad esso, probabilmente è più vicino di quanto pensiamo», chiuse.


	Le reazioni furono immediate e fragorose. Martin Van Den Broeck, ministro dell’interno e delegato belga, prima scosso, difese la sicurezza della struttura, ma le sue parole tradivano il nervosismo e l’imbarazzo per una protezione della task force che aveva fallito al primo giorno. La reazione di Giulia Moretti fu rabbiosa: esigeva un’analisi forense rapida. Il capo di stato maggiore turco non usò mezzi termini: accusò il Belgio di incapacità e di aver compromesso la squadra e la fiducia del consiglio. Il brusio crebbe fino a quando il ministro degli esteri britannico Hales, con tono misurato, chiese chiarimenti: «Dottoressa Kovalenko, capirà che le sue accuse sono molto gravi. Ha prove contro lo stato di Israele? A chi attribuisce concretamente questa azione?» Alina rispose con fermezza: «Mi assumo la responsabilità di quanto dico. Sapete tutti che nessun accesso alla mia nomina è stato possibile dall’esterno di questo consiglio» fece una pausa per enfatizzare la presa di posizione e l’accusa «chi ha piazzato la cimice sapeva della mia presenza in questa struttura protetta e conosceva questi ambienti. Se non è un’azione esterna, allora c’è una falla interna.»


	L’atmosfera precipitò in un crescendo di accuse. Fu allora che Alina piazzò una mossa decisiva: annunciò che la microspia era già stata analizzata, e invitò in sala un esperto che nessuno si aspettava. Dal buio della stanza emerse un uomo dalla barba folta e i capelli ricci: il dottor Yuval Friedman del Mossad. Nel momento stesso, si alzò la voce più veemente, quella del primo ministro bulgaro Valchev che chiedeva come fosse stato possibile che un analista esterno fosse stato ammesso alla riunione del consiglio. Friedman prese la parola con voce calma.


	«Questa cimice è di fabbricazione israeliana, sì,» disse. «È economica, fuori produzione da quasi dieci anni. Ma possiede una caratteristica importante: nei dispositivi della sua famiglia la configurazione dei canali e delle frequenze viene spesso salvata in forma criptata. I servizi di intelligence di Israele dispongono di una chiave che permette di estrarre quei parametri. Grazie a questo siamo riusciti a tracciare la destinazione del segnale.»


	Il brusio si fece ancora più fitto. Il delegato bulgaro esplose: «Il segnale arrivava a Sofia!» A quella accusa rispose con voce ferma il rappresentante bulgaro che, con stizza e imbarazzo, ammise: «Sì, siamo stati noi a piazzare la cimice. Abbiamo agito per tutelare i nostri interessi. Non ho mai nascosto di non fidarmi di questa task force. Ma non siamo noi dietro a questa MIRA o come preferiate chiamare questa minaccia!» Ma la sua ammissione non sembrò togliere sospetti; al contrario, creò nuove fratture. Il primo ministro greco Kalogiannidīs gridò «Menzogna!» e a quella voce fecero il coro altre. Servì l’intervento di Holm per cercare di calmare la situazione, ma il tentativo fallì miseramente quando il primo ministro estone Paas insinuò la possibile interferenza di Mosca e i collegamenti con Sofia. Fu il cancelliere tedesco Thobias Schäfer ad avanzare la proposta pragmatica: votare sulla sospensione temporanea della Bulgaria da questo consiglio e avviare indagini sui suoi legami. Secondo le regole che si erano dati l’espulsione diretta avrebbe richiesto l’unanimità dei voti, la sospensione permetteva di aggirare quel punto.


	La votazione seguì un clima elettrico. La maggioranza votò per la sospensione, con l’eccezione di Romania e Ungheria, e il premier bulgaro Valchev fu disconnesso dalla seduta. Il fatto segnò una cesura: la fiducia, fragile, si era incrinata. Alina prese atto della decisione, ma non si lasciò abbattere. «Questa giornata» disse, con voce ferma «è una lezione per tutti noi. Non possiamo vincere se, per prendere ogni decisione, dobbiamo aspettare il voto di una maggioranza che potrebbe essere manipolata. La task force deve poter agire con maggiore autonomia operativa.»


	La proposta fu messa ai voti: maggiore autonomia per la task force e conferma della guida di Alina. La votazione fu lunga, controversa. Alina non aveva ancora dimostrato di meritare la fiducia del consiglio con azioni concrete, ma la possibilità che la Bulgaria non fosse sola nei suoi intenti portò la maggioranza ad accettare la sua proposta, seppur con lo scarto di soli due voti. Alina rimase al suo posto. Non era una vittoria totale: significava più responsabilità, più esposizione, più rischi. Ma era anche il segnale che, almeno per il momento, il gruppo aveva deciso di fidarsi di un corpo tecnico capace di agire rapidamente.


	Quando la riunione si chiuse, Alina sentì il peso dell’intera giornata. Aveva messo in gioco accuse calibrate, aveva richiamato un esperto esterno e aveva convinto una maggioranza a darle più autonomia. Allo stesso tempo, la frattura tra gli alleati mostrava quanto fragile fosse la cooperazione internazionale di fronte a minacce che mescolano spionaggio tradizionale e manipolazioni digitali. La decisione non chiudeva nulla; semmai apriva una nuova fase, più rischiosa e più diretta, nella quale la task force avrebbe dovuto muoversi con cautela, rapidità e una trasparenza che proteggesse al tempo stesso indagini e persone.


	Emil era fuori dalla porta, appoggiato al telaio con le mani in tasca, il volto segnato da una pazienza che diventava peso quando la posta era alta. La luce del corridoio gli tagliava il profilo; quando Alina uscì lo guardò come se volesse un resoconto dettagliato, un racconto che cancellasse il tremito della riunione.


	Lei pronunciò una sola parola: «Bulgaria.»


	Il nome scivolò nell’aria e disegnò sull’espressione di Emil un misto di sorpresa e soddisfazione. «Tutti i miei contatti del KDS3 sono in pensione da oltre trent’anni.» mormorò sollevando le spalle, come per giustificare il fatto di non averlo scoperto prima. Alina non sapeva cosa rispondere: quell’acronimo le suonava antico, come una storia dimenticata in un libro sulla guerra fredda.


	Emil non lasciò tempo all’imbarazzo. «Non tenermi sulle spine. Com’è andata con il nostro Amir?» chiese, appoggiando la mano sulla spalla dell’uomo che aveva finto di essere il dottor Friedman. Alina guardò verso Amir, ancora immerso nella calma apparente che aveva tenuto durante la riunione. Qualcosa non tornava: Alina aveva creduto di portare di fronte al consiglio un esperto del Mossad e invece si trovava davanti a un attore messo in scena?


	Amir sorrise, misurato. «Ho spiegato tutto nei dettagli in sala,» disse, con accento che tradiva origini diverse.


	Alina non riuscì a trattenere un filo d’esasperazione. «Ma il tracciamento fino a Sofia? L’analisi sui flussi?» chiese, cercando conferme tecniche che avevano spaccato la riunione.


	Emil annuì e, con la voce di chi consegna il colpo finale, spiegò: «Era un bluff. Abbiamo messo in scena l’analisi e il presunto esperto per portare allo scoperto chi ha installato la microspia. Tutto calibrato ad arte. Amir ha recitato la parte dell’esperto Mossad come pochi sanno fare.»


	Alina sentì le mani diventare fredde. «Emil, avevamo detto…» iniziò, ma lui la interruppe, bonario e deciso: «Basta stronzate. Dovevi essere naturale. Ti ho raccontato solo una piccola bugia per renderla credibile, e poi dove lo trovavo un esperto dell’intelligence israeliana a Bruxelles nel giro di una notte?»


	Amir, con cortesia perfetta, aggiunse: «Se non vi serve altro, io torno ai miei impegni.» Emil scoccò un cenno. «Sì, vai pure. Ti riprendo il tesserino più tardi.» Amir salutò Alina e si allontanò senza fretta.


	Alina lo seguì con lo sguardo finché non sparì dietro l’angolo del corridoio. Poi si rivolse a Emil con aria di rimprovero. Lui fece spallucce e, con quell’aria innocente di chi sa di averla fatta grossa, disse: «Mi fido di Amir. È sveglio, e poi fa uno shawarma4 da leccarsi i baffi.»


	«Il nostro esperto di microspie ha un ristorante?» chiese Alina, sconcertata.


	«Il migliore di Bruxelles,» rispose Emil, serio e compiaciuto. «Adesso però, aggiornami sul resto.»


	Nel piccolo ufficio lei gli raccontò i dettagli rimasti: il voto, la disconnessione di Valchev, la decisione sull’autonomia. Emil ascoltava, alternando osservazioni pratiche a commenti da vecchia scuola. Quando Alina concluse, rimasero in silenzio per un istante tra stanchezza, sollievo e la consapevolezza che la loro prossima mossa dovesse essere pensata oltre il teatro delle accuse.


	

5. Il gommista delle Isole Cook


	Bruxelles, Belgio, mercoledì 17 novembre


	La giornata volgeva al termine. L’adrenalina della riunione si era dissolta come un’onda e la stanchezza aveva preso a bussare alle tempie di Alina. Era a Bruxelles da più tempo del previsto e la valigia le sembrava improvvisamente ridicola; i vestiti stropicciati, le idee disordinate, i programmi saltati. Ma tra tutti i pensieri ce n’era uno che non le dava tregua: chi aveva mandato il messaggio che aveva svelato la microspia?


	Si fermò davanti alla vetrata e guardò la città che si spegneva a scacchi di luce. Cercò risposte nei riflessi, ma ne trovò altre domande. Forse era stato Emil, per coprire una sua mossa? Forse un servizio segreto interessato a smarcarsi dalla Bulgaria? O MIRA, che pretendeva controllo assoluto? In nessuna ipotesi Alina trovava pace: la combinazione di conoscenze tecniche e tempistica politica non quadrava con un singolo sospettato.


	Un lampo di luce la riportò al tavolo: il telefono acceso, sul display la notifica di un messaggio pulsava. Lo prese in mano. Un messaggio anonimo, poche parole: “Ghost conosce”. Allegato, un file di testo con un frammento di log.


	Per un attimo esitò. Evitare di aprire file non identificati era prima regola per chi fa il suo mestiere, ma la curiosità vinse. Scorse frettolosamente i due frammenti: erano vecchi, risalivano ai primi giorni in cui le anomalie avevano cominciato a comporsi in pattern. A qualcuno quelle poche righe non avrebbero detto nulla; ad Alina dissero tutto.


	I log tracciavano due voli di addestramento di droni dell’aviazione turca. Stessa fascia oraria, stessa rotta. Il primo drone deviava verso lo spazio aereo di Cipro; i radar lo intercettavano e la formazione tornava alla rotta, missione abortita e rientro alla base. Il giorno dopo, identica finestra temporale, identica deviazione nello stesso punto; stavolta il drone scendeva anche di quota, sotto la soglia di rilevamento convenzionale, poi dopo pochi secondi riallineamento e rientro. Due episodi troppo simili per essere catalogati come semplici bug.


	Alina sentì il cuore accelerare. Non era un caso isolato: riconobbe quell’impronta temporale e quel pattern di comportamento che aveva già visto in altri passaggi di rete. Non era un errore di navigazione; era una sonda che testava soglie, una misura delle reazioni ai movimenti. Un piccolo segnale nascosto dentro esercitazioni legittime, ma soprattutto era la prova che la sua intuizione corrispondeva alla verità: MIRA non era una nazione ma un algoritmo.


	Per un attimo pensò di inoltrare tutto a Pavel Novak per un altro occhio tecnico, ma subito scartò l’idea. Come avrebbe giustificato il possesso di quei file, e soprattutto come avrebbe protetto la fonte che glieli aveva inviati? L’esposizione, ora, avrebbe potuto bruciare canali, mettere in pericolo chi le aveva dato quegli indizi.


	Il telefono si illuminò di nuovo. Il nuovo messaggio era più netto: “Non è umano. Vieni a vedere. Non è un gioco.” Seguito da un indirizzo web. 


	Si alzò, prese un respiro e questa volta fece esattamente quello che un analista dovrebbe fare con un link sospetto: non lo cliccò sul telefono né sul suo portatile di lavoro connesso alla rete. Andò invece al cassetto. Aveva visto un vecchio notebook abbandonato lì da chi sa quanto. Provò ad accenderlo e come previsto era configurato senza alcuna password. 


	Spense il PC, raccolse la microspia ancora avvolta nel fazzoletto e la ripose nella tasca interna della giacca. Non era solo un pezzo di plastica: era la prova materiale che la minaccia non era solo algoritmo e che le ombre avevano mani. Si guardò intorno: il corridoio era vuoto, il turno di pulizie non ancora iniziato, la sera fuori procedeva con la sua calma ignara.


	Mise tutto nella borsa e scese in strada. Aveva notato un minuscolo internet point a pochi passi dalla struttura. Una volta raggiunto chiese gentilmente una tazza di tè e la password del WiFi. Posò il pesante portatile sul tavolino e attese interminabili momenti fino alla schermata iniziale. La carica della batteria scendeva come se fosse un conto alla rovescia. Copiò l’URL manualmente dalla schermata del telefono: il link apriva una pagina improbabile, il sito di un gommista delle Isole Cook, e al centro, come una palma in mezzo al cemento, tre elementi: coordinate, un timer già avviato che segnava poco meno di 18 ore e la frase criptica: “ricorda il giorno in cui tutto è cambiato”. 


	Niente script visibili a occhio nudo e nessuna chiamata immediata a servizi esterni che potesse essere tracciata dal browser offline, ma era un trucco troppo semplice per fidarsi. I metadati del link mostravano che il dominio era stato registrato da un provider che consente registrazioni anonime e che l’IP di hosting si appoggiava a una rete di CDN5 con punti di presenza sparsi nel Pacifico. Un’architettura pensata per confondere.


	Alina rimase un istante a fissare lo schermo. La proposta era semplice e carica di rischio. Quel contatto che si firmava come Ghost conosceva, o diceva di conoscere, e chiedeva un incontro. Quel contatto significava che qualcuno dall’altra parte della rete aveva scelto di fare un passo concreto. Significava che la partita, da digitale, rischiava di entrare nel mondo fisico.


	Prese il taccuino, segnò il messaggio, le coordinate e l’ora, fissò mentalmente due regole: non andare sola; non parlare in canali non verificati. Prese un lungo sorso di tè e lasciati dieci euro sul tavolo uscì dal locale.


	L’incontro poteva essere la chiave per capire chi l’aveva aiutata a scoprire la cimice e perché, oppure poteva essere una trappola di MIRA per testare ulteriormente reazioni. Eppure, in quel momento, non andare a fondo di quella storia non era un’opzione. Ghost, chiunque egli fosse, aveva scritto che conosceva: se davvero era così, non incontrarlo sarebbe stato un privilegio che non poteva permettersi.


	Appena uscita dall’internet café, Alina era sommersa di pensieri. Non riusciva a spiegarsi come Ghost avesse saputo della task force; probabilmente i frammenti erano trapelati durante la conferenza con i capi di stato. Se quell’entità che si celava dietro uno pseudonimo tanto anonimo aveva intercettato quelle comunicazioni, conosceva anche le recenti evoluzioni e sapeva che ora la task force aveva ottenuto mano libera. Poteva minacciarla per controllarla o, peggio, fingersi alleato per prendere il controllo della situazione; la segnalazione sulla microspia poteva essere stata mandata proprio per farle credere di avere un alleato.


	Girovagava senza meta nella periferia di Bruxelles. La serata era fredda ma tersa; l’aria frizzante la aiutava a mettere ordine nei pensieri. Camminava da oltre mezz’ora e non sapeva bene dove si trovasse quando guardò il telefono: erano le 21:37. Aveva poco meno di quattordici ore per organizzare l’incontro se non voleva perdere l’occasione. Andarci da sola era troppo rischioso. C’era solo una persona di cui poteva fidarsi in quella situazione: Emil. Non era stato completamente trasparente con lei, ma fino a quel momento aveva sempre dimostrato di starle vicino. Decise di chiamarlo.


	«Emil, mi dispiace disturbarti,» esordì Alina, «sono in giro e non posso aspettare domani mattina.» «Nessun problema, Alina. Calmati e dimmi.» rispose Emil, calmo come sempre. 


	«Le Lion d’Or. Sai dov’è?» chiese lei. 


	«La birreria? Sì, è a un paio di chilometri dall’ufficio.» 


	«Ti aspetto al bancone», concluse Alina e chiuse la comunicazione.


	Varcata la porta, si sedette al bancone e ordinò una Bière Blanche6, pronunciando il nome con la sicurezza di chi l’ha sentito mille volte. In realtà lo ricordava solo grazie alle raccomandazioni del suo collega Marco. Il primo sorso la sorprese: per un attimo il gusto le tolse la tensione. Pensò ai colleghi lasciati a Roma, alle sere a fine turno in cui la invitavano a uscire; in rare occasioni si era unita a loro, ma quel piccolo rituale sociale le ricordò una normalità che sembrava lontana.


	Entrò Emil, salutando con un «Buonasera, François» il barman. «La solita triple?» chiese l’uomo mentre spillava un calice generoso. «Certamente! La migliore del Belgio», rispose Emil con un sorriso. Alina non sapeva se Emil fosse davvero una spia o piuttosto una guida turistica o sommelier. In fondo era tutte quelle cose e nessuna: un uomo concreto, con i piaceri della tavola ben radicati.


	Si sedette accanto a lei. Alina lo ringraziò per essere venuto e, senza troppi preamboli, gli chiese: «Mi devi preparare un aereo. Non posso usare quello dell’ambasciata.» Emil fece un cenno di assenso, come se fosse la richiesta più naturale del mondo. Lei raccontò i messaggi cifrati e il nome Ghost. Raccontò del link sul sito del gommista, del timer, della frase che evocava il passato. Emil ascoltò senza interrompere, chiuse gli occhi un istante e disse: «Non abbiamo molto tempo. Fammi fare una telefonata e andiamo in aeroporto.»


	Tornò pochi istanti dopo, bevve in un sorso il resto della birra e lasciò una banconota sul bancone, poi rivolto al barman, ribadì con voce allegra: «La migliore del Belgio François!» Fece cenno ad Alina di seguirlo fuori dal locale.


	Chişinău, Moldavia, giovedì 18 novembre


	All’aeroporto li attendeva un Cessna Citation 550: saliti a bordo, il rombo dei motori e il sedile comodo finirono per abbattere la tensione. Alina si lasciò crollare sul sedile e, in pochi istanti, il sonno la prese. La giornata era stata lunga; anche la birra aveva concorso a conciliare il riposo.


	Verso le cinque Emil la scosse: «Stiamo per atterrare.» 


	Mezza sonnolenta, Alina chiese ancora: «Dove siamo?» 


	«Sopra Chişinău. Da qui proseguiamo in macchina: è più sicuro.»


	Alina inspirò a fondo. Il viaggio non era finito: la notizia era scaturita da una pagina remota su internet, e ora la portava a un confine che non aveva previsto. Ma non era sola: Emil era lì, e quella presenza le restituiva almeno una parte della sicurezza necessaria per affrontare la prossima mossa.


	La strada era un nastro d’asfalto che tagliava la pianura umida; Emil guidava con la calma di chi ha attraversato confini molte volte, Alina guardava il paesaggio come se cercasse segni nascosti. Dopo ore di silenzio la noia le assestò un colpo: infilò la mano nel cassettino lato passeggero e, per distrarsi, cominciò a frugare. Trovò mappe piegate, scontrini, una vecchia penna e poi i passaporti: due documenti plastificati, freschi e curati.


	«Emil?» lo chiamò piano, sollevando i fogli e sentendo il cuore accelerare. «Cosa sono questi?»


	Lui non si voltò subito. «Li ho presi a Chişinău, appena siamo atterrati», rispose senza fretta. «Me li hanno consegnati prima di partire. Li tengo lì per emergenze. Non aprire fino a quando non serve.»


	Alina li fissò: i nomi falsi, le foto credibili, i timbri che sembravano veri. Sentì la tensione gonfiarsi come una bolla. «Perché non me lo hai detto?»


	«Perché non c’era bisogno di saperlo fino a che non ci servivano», disse Emil. «Meglio che tu non sappia tutto fin dall’inizio. Non è una questione di sfiducia: è metodo.»


	Il confine si avvicinava. Emil aveva scelto un valico secondario dove, stando alla mappa fornitagli dal suo contatto nell’intelligence moldava, non erano previste telecamere fisse. L’idea era passare inosservati, con una copertura semplice: Artem Mykolajovyč Ševčuk e Alina Artemivna Ševčuk, padre e figlia di origine ucraina ma residenti in Polonia a Wrocław da diversi anni, di ritorno per vedere i parenti lasciati al villaggio. Alina conosceva la lingua, conosceva i paesaggi, poteva recitare la parte con naturalezza. Emil, più arrugginito, avrebbe retto la parte con sicurezza e sangue freddo.


	A pochi chilometri dalla sbarra la tensione salì: una piccola telecamera spuntò su un braccio metallico proprio dove non doveva esserci nulla. Alina la vide per prima e il panico la sfiorò. «Fermati,» balbettò, «torniamo indietro.»


	Emil non cambiò ritmo. «Se facciamo un’inversione ora saremo più sospetti. Resta calma. Segui il piano.» La sua voce non aveva nulla di teatrale; era la voce del procedimento.


	Si avvicinarono alla sbarra. La guardia prese i passaporti, li sfogliò e lanciò una chiamata alla centrale. Il tono della voce al telefono era annoiato e meccanico. Poi, in ucraino, la frase che fece gelare Alina si udì chiara come una bordata: «Questa merda di telecamera è ancora fuori uso! Ho bisogno che qualcuno venga a ripararla una volta per tutte!»


	Alina sentì l’impulso di scappare, ma qualcosa la spinse a muoversi in modo diverso. Senza aspettare l’approvazione di Emil, si portò avanti e si mise a parlare alla guardia in perfetto ucraino, con quella voce che scivola su dettagli familiari: raccontò di come non vedesse l’ora di rivedere il villaggio, la strada polverosa all’alba, le scope appese ai cancelli, le zie che facevano i varenyky7; si dilungò in particolari di nessun valore operativo ma di grande efficacia emotiva, il nome di una chiesa immaginata, il colore del tramonto sulla steppa, la voce roca di una vicina che cuciva. Non fu mentire, fu ricostruire una scena familiare, credibile e noiosa.


	La guardia, che era lì per chiudere la pratica, sbuffò e scrollò la testa. «E va bene, andate», borbottò, «Vaffanculo, andate». Preferì mandarli avanti piuttosto che sorbirsi il racconto. Emil strinse le mascelle, ma la sbarra si aprì e l’auto ripartì.


	Una volta oltre la linea, Emil esplose in un rimprovero, la voce dura come una pietra: «Avevamo detto di attenerci ai piani! Cosa diavolo era quella recita da attrice improvvisata? E se ti avesse chiesto un dettaglio a cui non sapevi rispondere? Noi non lavoriamo così.»


	Alina si sentì colpita. «Disse quello che non aveva previsto la telecamera», rispose tagliente. «È una fortuna che fosse guasta!»


	Emil la guardò a lungo, poi disse piano, con lo sguardo fisso sulla strada: «In tutti questi anni ho imparato che la fortuna non esiste.» Il sottinteso era netto: qualcuno aveva prodotto circostanze favorevoli al loro passaggio. 


	Qualche chilometro più avanti, l’auto imboccò una via secondaria. Emil rallentò e fermò il motore. «Aspetta qui», disse, scendendo e scomparendo dietro la fiancata.


	Alina non lo seguì subito. Roteò la testa, osservò i campi e i pali della luce. L’ansia non si placava. Poi vide Emil tornare con uno smartphone in mano, viso concentrato. Si sedette di nuovo al volante e, prima che Alina potesse parlare, disse: «Hai visto? Da Chişinău confermano che la telecamera di confine era stata ripristinata, ma ha avuto un blackout esattamente nel momento in cui passavamo, mentre la guardia scorreva i nostri documenti.»


	Alina spalancò gli occhi. «Blackout?»


	«Sì. I feed delle telecamere sono andati neri per 360 secondi. Noi abbiamo passato la linea in quei 360 secondi.» Emil le rivolse uno sguardo misurato. «Ghost sta probabilmente tracciando il tuo telefono. Sa che stavamo passando sotto quelle telecamere. Ha messo una copertura temporanea. Non potevano registrare nulla.»


	La mente di Alina andò in mille direzioni: sollievo, sospetto, gratitudine mista a timore. «Quindi qualcuno ci sta tracciando e ci ha aiutato a sparire?», disse a bassa voce. «Ma chi garantisce che non sia una trappola? Un blackout volontario lascia una traccia: chi è in grado di produrla può anche ripristinarla in modo selettivo e farci sembrare presenti o assenti quando gli conviene.»


	Emil annuì. «Lo so. Ma tra essere osservati in tempo reale e avere sei minuti di silenzio assoluto c’è una differenza netta. Abbiamo rischiato. Non saremo sempre così fortunati. Quei minuti ci hanno dato lo spazio per non lasciare tracce immediate. Adesso dobbiamo spostare la microspia in un luogo dove non possa essere letta in remoto. E soprattutto dobbiamo conservare i passaporti solo per emergenze.»


	L’auto riprese. Alina ripose i passaporti nel cassettino, le mani che le tremavano appena. Sentiva il sollievo ma anche un peso nuovo: il fatto che qualcuno avesse potuto garantire un “buco” nel sistema non era consolante, era inquietante. Chi aveva volontariamente mandato la telecamera in panne? Chi era davvero Ghost, se aveva la capacità di tracciare la loro posizione in tempo reale e di disattivare telecamere da remoto? 


	Percorsero gli ultimi chilometri verso Odessa in silenzio. Il mare si profilava all’orizzonte e quel respiro di porto calmò le tensioni immediate. Emil, come sempre, mantenne la concentrazione sul qui e ora. Dove poteva nascondere la microspia? Chi avrebbero trovato al punto di incontro? Alina, chiuso il cassettino con i passaporti, sentì che la partita non era chiusa: avevano oltrepassato il confine, ma qualcuno, là fuori, stava ancora muovendo fili.




6. Unità Ghost


	Dieci anni prima


	Unità Ghost non era una singola entità né un nome elegante per un collettivo di hacker: era una costellazione di persone che avevano imparato a leggere i margini della rete dove gli altri vedevano solo rumore. C’erano figure che, pur diverse per formazione e temperamento, si riconoscevano in una pratica comune: indagare spazi che gli altri ignoravano, decodificare pattern che gli altri scartavano, trasformare tracce in azioni. I loro nomi veri restavano sepolti, e nelle note, nei messaggi cifrati e nelle stanze buie usavano sobri pseudonimi che raccontavano più di mille storie. 


	Un gruppo di soggetti variegato era quello che circa 20 anni prima aveva dato vita a Ghost come la conosciamo oggi.


	Cipher era l’uomo che scomponeva le reti come chi smonta un orologio per capire il ticchettio; dove gli altri vedevano scatole nere, lui trovava ingranaggi logici e schemi ripetuti, e insegnava agli altri a leggerli. Waypoint portava nel nome il suo scopo: conosceva i punti di passaggio fisici e logici in cui il traffico respirava diversamente, sapeva posare orecchie dove un pacchetto dati cambiava proprietà. Cartograph vedeva il mondo imbrigliato da glifi composti dalle rotte di uomini, merci e informazioni, venuto dalla logistica, guardava itinerari di trasporto come mappe di fragilità digitale e trasformava linee di transito in profili di rischio. Heaven era la voce cauta che proteggeva chi parlava: moderatrice di canali, costruiva porti sicuri, rotte di uscita e sapeva quali dettagli avrebbero identificato una persona e quali invece l’avrebbero salvata. Lockdown pesava le sue decisioni in termini di cosa rendere disponibile e cosa celare al momento opportuno: chiavi, cassette di sicurezza, passaggi sicuri, quando occorreva far sparire documenti o disperdere memorie compromesse, era lui a progettare azioni pratiche per rendere invisibile chi doveva esserlo.


	Non nacquero con proclami né con un programma intellettuale. La loro genesi fu sommessa, fatta di incroci in corridoi accademici, di scambi su canali criptati, dalla voglia di affrontare sfide rimaste senza risposta e di approfondire dataset carpiti da laboratori e agenzie che nessuno aveva il coraggio di esaminare. Da quei frammenti si formò un nucleo che si riconobbe per le soluzioni pratiche più che per le parole: capire prima di gridare, osservare prima di armarsi. Lavoravano come una bottega artigiana della sicurezza digitale: costruivano esche calibrate per provocare risposte, replicavano ambienti in sandbox per osservare come reagivano modelli, incrociavano frammenti di log per estrarre pattern temporali. Le regole che si erano dati non erano metafisiche ma operative: non colpire persone innocenti, proteggere le fonti, non monetizzare informazioni che avrebbero danneggiato o distrutto vite.


	All’inizio della loro storia, quello sparuto gruppo si incontrava sempre negli stessi luoghi: vecchie fabbriche e magazzini abbandonati, capannoni di ferro e mattoni con finestre murate e travi arrugginite, dove il rumore delle macchine spente cancellava il suono delle loro voci. Là dentro il tempo rallentava; i tavoli erano banchetti improvvisati, i monitor poggiati su casse, i taccuini pronti a essere bruciati con facilità. Sapevano che più rumore avessero fatto e più avrebbero richiamato su di loro l’attenzione. Dovevano esser pronti a sparire in ogni istante e preferivano questi spazi perché la loro presenza si sarebbe facilmente potuta dissolvere fra la polvere e il ferro e perché le tracce fisiche sarebbero state più difficili da ricostruire. Quegli ambienti erano la loro casa operativa: luoghi anonimi dove le idee potevano essere condivise e le soluzioni scambiate come ordini di lavoro.


	Erano guidati dalla morale ma non erano cavalieri immacolati. La necessità di server, documenti falsi, nascondigli e la stessa sopravvivenza della rete non era a buon mercato e la necessità di risorse li spinse più volte a scelte borderline. Per finanziare gli strumenti e proteggere il loro anonimato compirono operazioni che la legge avrebbe definito illegali: intrusioni calibrate in conti correnti cifrati di società che collaboravano con terroristi e regimi repressivi, ridistribuzione di fondi ottenuti da broker senza scrupoli, decodifica di contratti che documentavano frodi finanziarie e ai sistemi di welfare. Non erano rapine gratuite; la logica era sempre selettiva e pragmatica: colpire chi aveva affari loschi o morale dubbia, evitare danni a persone isolate. I proventi non finivano nelle tasche individuali ma rientravano nella rete per pagare server, corridoi sicuri, cure e falsi documenti per chi aveva rischiato la vita fornendo informazioni. Queste scelte alimentarono discussioni aspre anche all’interno del collettivo: qualcuno riteneva necessario il mezzo per uno scopo maggiore, altri temevano lo scivolamento in una logica predatoria. Alla fine, aveva sempre prevalso la regola spartana che la sopravvivenza operativa giustificasse azioni non sempre lecite, purché accompagnate da valutazioni rigorose sul beneficio per la comunità e su eventuali danni collaterali.


	Col tempo quel primo nucleo prese una forma più consapevole e assunse per sé un nome che era al tempo stesso monito e maschera. Si chiamarono Confraternita Fantasma: un nome che era figlio della loro scelta. Avevano dovuto rinunciare alla propria identità, spogliarsi del nome e del corpo: dovevano diventare spiriti, capaci di oltrepassare muri e ascoltare senza essere visti. Il nome ricordava la condizione in cui si erano messi: operare come fantasmi per proteggere chi non poteva difendersi senza mai dimenticarsi della fratellanza che si era formata tra loro, fatta di fiducia e di ferite condivise.


	La Confraternita Fantasma crebbe, assorbì nuove competenze e allargò la sua rete, ma con l’espansione vennero anche una maggiore esposizione, maggiori rischi e azioni sempre più pericolose: colpire grandi conglomerati industriali e finanziari che avevano risorse pressoché infinite, infiltrarsi in infrastrutture che proteggevano traffici illeciti, restituire alla luce documenti che avrebbero dovuto restare nascosti. Tutte queste azioni garantirono alla confraternita un numero sempre più importante di nemici potenti. Gli incontri nel mondo reale divennero più rischiosi: le società prese di mira non erano quelle che cercavano vie legali per contrattaccare, erano strutture che fatturavano quanto piccoli stati e come tali definivano le proprie regole più che seguire quelle della società. Colpiti duramente nei propri interessi, erano soliti reagire con la violenza più che la legge ingaggiando mercenari e sicari e cercando di farsi giustizia privatamente, senza il rischio di portare alla luce il motivo dell’attacco subito. La linea che separava la difesa dall’ostilità si fece sottile.


	Come spesso succede quando si cammina sul sottile filo della giustizia a tutti i costi, tutto cambiò in una notte. La confraternita si era riunita in un magazzino portuale di Valencia, i monitor illuminavano facce stanche, file di documenti trafugati erano stati elaborati e pronti per la diffusione. La Confraternita aveva attirato l’attenzione di alcuni blog e utenti dei social network, dopo aver caricato in rete centinaia di rapporti rubati dai server criptati di una multinazionale che operava in settori diversi, compreso quello militare. I documenti mostravano qualcosa che i vertici dell’azienda avevano cercato di mantenere celato: certe casse di esplosivi prodotti nei Balcani, dichiarate per scopi regolamentati venivano sistematicamente riempite con quantità superiori a quelle dichiarate, dirottate verso rotte non ufficiali dove la quota in eccesso veniva destinata a un mercato parallelo. Le prove mostravano come una cospicua parte della produzione non dichiarata veniva trasferita in nord Africa e da lì instradata nei paesi dell’area subsahariana, acquistata da milizie impegnate in conflitti brutali e utilizzate contro popolazioni civili. Lo scandalo esplose sui giornali, i contratti governativi saltarono e la reputazione aziendale crollò. I vertici della multinazionale, pressati, trovarono spiegazioni formali e puntarono il dito sul direttore del compartimento bellico, che misteriosamente fu trovato morto in circostanze che lasciarono più domande che risposte; la versione ufficiale fu suicidio, ma molti sussurrarono che la fuga a Gran Bahama e la sua fine fossero parte di una trama più ampia. Fu la prima volta che la confraternita ebbe un eco mediatico di primo livello sui media internazionali, ma con questa vennero a galla anche elementi che gli si ritorsero contro.


	La verità più scomoda era che la Confraternita non aveva agito per pura santità. Quel lavoro era stato commissionato da un competitor interessato a prendere il posto della multinazionale nelle forniture. Non c’era solo nobiltà nell’operazione, ma contratti e denaro. Il risultato fu un flusso di denaro verso la confraternita mai visto prima, ma fu anche devastante per l’azienda oggetto dell’attacco. La multinazionale, privata di strade legali efficaci per riparare la reputazione e la perdita economica, reagì con metodi fuori dalla legge: reclutò e pagò forze disposte a usare la violenza per ottenere una giustizia privata che suonava più come una vendetta personale.


	Quella notte un piccolo commando addestrato irruppe dal tetto del magazzino: un lucernario rotto, corde calate dall’alto, movimenti rapidi e chirurgici come se avessero studiato la pianta e i tempi. La reazione della Confraternita fu concitata. Alcuni riuscirono a scivolare tra le vie laterali del porto, altri furono meno fortunati. Lockdown si trattenne nel tentativo estremo di criptare dati che avrebbero potuto smascherare altri membri e proteggere fili ancora vivi della rete. Lo fece fino all’ultimo prima di gettarsi a perdifiato nella fuga. Due proiettili lo colpirono: il primo alla gamba lo rallentò, il secondo alla nuca fu una sentenza. Lo lasciarono lì, fra casse e sigilli rotti, il corpo immobile e in mano i dati criptati. Il vero nome di Lockdown era Lisandro Almeida. Aveva lasciato a Braga due bambine e una ex-moglie. Era una persona comune con una doppia vita pericolosa, un tecnico pratico che aveva messo la famiglia da parte per accudire una responsabilità impossibile.


	La morte di Lisandro fu la crepa che mise in discussione tutto. In particolare, Heaven non riuscì a convincersi che abbandonare Lockdown al suo triste destino fosse stata per lei e per gli altri compagni l’unica via di salvezza possibile. Alcol e pillole non riuscirono a cancellare quel senso di colpa, ma riuscirono da lì a poco a spezzarle la vita. Di Waypoint non si seppe più nulla e quel nome scomparve dopo quella tragica notte, tagliando ogni ponte e rendendosi irrintracciabile. Di Cartograph qualcuno disse che aveva preso il mare qualche giorno dopo su un peschereccio con un documento falso dal porto di La Coruña. Cipher fu l’unico a restare per qualche tempo legato a quel mondo, ma anche di lui si persero le tracce poco dopo.


	La diaspora non servì a dissolvere il progetto; piuttosto lo trasformò. I fondatori non erano più i capi onnipotenti e osannati della leggenda, ma l’idea che avevano instillato rimaneva: proteggere le persone, leggere i vuoti del sistema, intervenire dove lo Stato e il mercato avevano fallito. Dalla ferita nacque una nuova forma di resilienza. La Confraternita Fantasma si diffuse: non più un comando centrale ma una rete di cellule autonome, ciascuna capace di operare indipendentemente e di sostenere le altre quando necessario. Unità Ghost divenne così il nome che indicava quella trama diffusa: le stesse regole, gli stessi principi, ma evoluta una struttura meno esposta e più resistente a colpi singoli.


	Pochi mesi prima di quella tragica notte, un giovane si era unito alla rete. Non aveva cercato lui Ghost, fu Cipher a prenderlo sotto la sua ala, vedendo nel ragazzo un’evoluzione di quello che lui era stato. Si faceva chiamare Alexei, un nome che evocava il creatore del famoso gioco del Tetris, un gioco in cui i pezzi forniti sono casuali, ma cadendo si possono incastrare alla perfezione solo grazie all’abilità del giocatore nel posizionarli. Lo scelse per lui lo stesso Cipher, perché in lui aveva letto la dote di vedere il sistema nel suo complesso, di prevedere i prossimi spostamenti e di capire come ruotare le tessere informative per costruire immagini più grandi. La sua entrata fu un segno di come Ghost mutava: il nucleo originale lasciava spazio come in un testamento spirituale a nuove competenze, nuovi rischi, e una capacità crescente di considerare le informazioni non come oggetti isolati ma come parti di un quadro che poteva essere ricomposto per proteggere o attaccare.


	Così, dentro capannoni freddi e magazzini in cui il ferro e la polvere avevano fatto da mura, nacque e si trasformò Unità Ghost: non una leggenda, non un tribunale, ma una rete pratica che tentava di colmare vuoti lasciati dal mondo ufficiale, pagando ogni passo con scelte non sempre cristalline e con il prezzo delle vite che avevano deciso di mettere in secondo piano. La sua eredità non offriva risposte semplici; imponeva una domanda quotidiana: fino a che punto si può spingere la mano per proteggere chi non ha voce, e quale prezzo umano si è disposti a pagare per quella protezione?


	In quella rete diffusa l’uscita di scena di Cipher avvenne quando Ghost, come un organismo vivo, aveva raggiunto la maturità di autogestirsi. L’assenza di una direzione centrale era un rischio, ma al contempo la garanzia che quanto successo a Lockdown non potesse più accadere. Nella mente di Cipher ogni singolo elemento di Ghost si sarebbe protetto a vicenda e avrebbe garantito la resilienza e la sopravvivenza a qualsiasi attacco esterno, per quanto brutale.


	

7. Vitayu Alina


	Odessa, Ucraina, giovedì 18 novembre


	Quando Alina ricevette il primo frammento di contatto da Ghost, non fu un messaggio trionfale ma una porta che si apriva su un buio operativo. Il mittente usava un canale cifrato, l’ora indicava che chi scriveva era sveglio da molte ore. Il testo scarno: “Non è umano. Vieni a vedere. Non è un gioco.” Quel link ad informazioni celate in un sito web improbabile per un punto di incontro, coordinate di un luogo fisico in una città lontana, un tempo limitato.


	Alina lo sapeva. Ricevere un invito da un contatto anonimo significava esporsi. Poteva essere una trappola, un inganno costruito per carpire protocolli, oppure la via più diretta per ottenere dati che i canali ufficiali non avevano preso in considerazione. La sua formazione le insegnava prudenza; la sua storia, le conferiva anche una sorta di impulso morale: scoprire la verità, anche quando viene nascosta se poteva salvare delle vite.


	Il fumo del radiatore si dissolveva nel buio della mattina e la città appariva come un disegno incerto oltre il vetro. Emil spense il motore senza fretta e rimase un attimo a guardare il porto, come se potesse contare i container e ricavare da quel conteggio una mappa di certezze.


	«Siamo arrivati dove le coordinate ci hanno detto di essere», disse lui, la voce bassa. «Odessa. In un certo senso sei lontana da casa ma vicina alle tue radici»


	Alina non rispose subito. Trasse il fazzoletto dal taschino, lo piegò due volte e lo ripose con cura. «Dipende», mormorò. «Se guardo il mare mi ricorda l’Italia; se guardo i palazzoni sovietici alle mie spalle mi ricordano quelli abbandonati vicino alla centrale dove sono nata.»


	Emil tornò a guardarla. «Non hai dormito molto in questi ultimi giorni» 


	«Poco», ammise. «Ho pensato a tutto, a come ci sono arrivata; ho pensato a quello che potremmo trovare laggiù.»


	«Non ti facevo così decisa», osservò Emil con un sorriso appena accennato, che non era derisione ma comprensione. «Questo messaggio ti ha portata dritta al punto. Vuoi un consiglio pratico o vuoi che stia zitto finché non lo scopri da sola?»


	Alina inspirò, il respiro corto. «Starò attenta. Ma tu non andare troppo lontano.» Si voltò verso di lui con una determinazione che tremava appena. «Non so se fidarmi di questo Ghost. Non so se è una mano tesa o una trappola che mi sta aspettando pronta a scattare.»


	Emil spostò lo sguardo sulla strada che saliva verso le coordinate segnate nel messaggio. «La differenza tra fidarsi e agire è il controllo», disse. «Non possiamo controllare chi c’è davvero dietro il messaggio, ma possiamo controllare come entriamo, cosa porti con te e cosa lasci indietro. Pianifica le informazioni che hai per concedere il minimo indispensabile e ottenere il massimo. Nessuna parola in più di quelle che servono. Fai domande prima di dare risposte. Quello che sai è la tua moneta di scambio, valuta bene come spenderla.»


	Alina annuì, sfrontata e stanca. «Ho pensato a come potrei parlare, a cosa dire se mi chiedono dettagli sulla task force. Ho un paio di versioni che reggono, ma il cuore mi tradisce sempre quando devo recitare.»


	«Allora non recitare» disse Emil, più concretamente. «Usa la verità calibrata. La tua storia più semplice è la tua arma più solida: meno dettagli, meno ancoraggi. Se commetti un errore imponi solo poche correzioni, non una sceneggiatura intera.»


	Alina lasciò scivolare lo sguardo sul mare. «E se mi chiedessero di consegnare il telefono? Sappiamo che tracciavano la nostra posizione. Se installano qualcosa per spiarmi?»


	Emil tirò fuori una piccola custodia dal taschino, la aprì e le mostrò due dispositivi banali. «Backup puliti. Schede pulite. Se ti chiedono il telefono, dai quello fittizio. Se ti chiedono di più, il piano B è la distanza: non difenderti con menzogne, difenditi con tempo. Io posso tenere la linea aperta, ma non posso intervenire se entri dentro la macchina di qualcun altro e ti allontani senza che io possa seguirti.»


	Lei sorrise, un sorriso sarcastico senza allegria. «Grazie per il pragmatismo è davvero molto rassicurante.»


	«Ho imparato a esserlo», rispose Emil. «E ho imparato anche quanto contano i minuti prima che qualcuno si accorga che manchi qualcosa. Non sei sola in questo, ma non sono qui solo per essere il tuo paravento. Sono qui per fare in modo che tu non sia esposta più di quanto sia necessario.»


	Alina guardò la bussola mentale che aveva dentro, le versioni pronte, i numeri memorizzati. «Mi domando, se dovessi scegliere, preferirei sapere adesso che sono stata ingannata o scoprirlo dopo che è successo? Eppure, non so se voglio questa certezza.»


	Emil si fece serio. «La certezza arriva sempre, prima o poi. Meglio dritta in faccia che come una pistola alle spalle. Ma se vuoi evitarla, non andarci da sola. Se vuoi affrontarla, preparati a prendere la notizia e a rispondere senza panico.»


	Lei inspirò di nuovo. Poi, con una calma che non aveva fino a poco prima, disse: «Ti chiedo solo due cose. Prima: resta nei paraggi. Seconda: se alla fine dovremo scappare, non chiedermi perché. Parti e fallo in fretta.»


	Emil la guardò come chi accetta un patto. «Accetto. Ma ti chiedo qualcosa anch’io: niente improvvisazioni eroiche. Nessuna versione che ti obblighi a costruire su una menzogna. Sei più brava a osservare che a recitare, usalo a tuo vantaggio.»


	Alina raccolse la borsa, sentì il peso della microspia contro la tasca del cappotto e annuì. «Va bene. Io vado adesso. Tu resta pronto con la macchina e il piano di fuga. Se le cose vanno male, ti raggiungo al punto di estrazione.» disse con termini da spia sentiti nei film. Emil sorrise.


	Si alzarono nello stesso istante. Lei mise una mano sul metallo freddo della portiera come per radicarsi, poi si voltò e si incamminò nella brezza marina gelida, lungo la strada che saliva, verso le coordinate. Emil rimase un passo indietro, gli occhi attenti, la mano vicina al portellone dove teneva i dispositivi di emergenza. Nessuna retorica, nessuna promessa che non fosse pratica. Solo due figure contro una città che non dormiva, ognuna con la propria paura e con una scelta da mantenere.


	Il passo era veloce, mancavano circa quattro ore allo scadere di quel timer, c’era tutto il tempo anche per ripensarci, eppure, nel momento in cui si avvicinava al seminterrato indicato, la paura privata si mischiò all’adrenalina. Incontrare Ghost era come bussare alla porta di un laboratorio che lavora nel buio: non era un’azione priva di rischi, ma era l’unica possibilità di scoperte decisive.


	Le coordinate nel messaggio indicavano un palazzo nel cuore di Odessa, un edificio che, dall’esterno, non tradiva altro che insegne scolorite e balconi arrugginiti dall’aria salmastra, dalle intemperie e dal tempo. Il link conteneva anche una riga isolata, criptica: “ricorda il giorno in cui tutto è cambiato”. Alina la rilesse più volte sul suo taccuino, sentendo un nodo al petto che mescolava curiosità e allarme.


	L’accesso al seminterrato non era una porta sorvegliata, ma nemmeno casuale: una porticina di servizio, una serratura elettronica con tastierino numerico incassato nel metallo. Il messaggio anonimo non conteneva istruzioni esplicite, e Alina lo aveva avvertito come una sfida. Se chi le aveva mandato il messaggio conosceva la sua storia, allora ci sarebbe stata solo una risposta a quell’indizio. Quando si avvicinò alla serratura, il tempo sembrò rallentare; le dita tremarono appena mentre digitava il codice suggerito nel messaggio: 2-6-0-4-1-9-8-6. 


	Il click della serratura fu il suono più breve e più lungo insieme. Aperta la porta, una scala di ferro scese nell’ombra e la discesa fu un piccolo viaggio di dissolvenze: fuori il freddo dell’Ucraina, dentro un caldo che salì al viso come un respiro. 


	L’apertura di quella porta fu la prova che chi stava per incontrare aveva raccolto informazioni su di lei. Quel codice “2-6-0-4-1-9-8-6” era una data che Alina portava con sé come una ferita antica mai del tutto rimarginata: il ventisei aprile del 1986. 


	Per Alina la paura era stata una compagna di viaggio per tutta la vita a partire da quel giorno di quarant’anni prima. Chiunque stesse giocando quella carta le diede un senso di pericolo che non avrebbe sottovalutato. Aveva dovuto crescere in fretta. Il ricordo più netto era quello di una bambina stretta al petto della madre, le prime luci di un giorno di aprile, che aveva già un velo strano, il saluto del padre Iliya prima di vederlo sparire per sempre. L’elicottero che si sollevava per una missione disperata su un reattore in fiamme nel nord dell’Ucraina. La notizia dell’incidente, portata da un funzionario con la giacca logora e gli occhi tesi: «C’è stato un incidente», disse. «L’elicottero non è rientrato. Suo marito ha servito l’Unione Sovietica con onore ed eroismo.» 


	Le lacrime e le urla disperate e strazianti della madre le erano entrate nelle orecchie e si erano sedimentate in fondo all’anima. Urla che riecheggiavano nella sua mente confondendosi con i lamenti di dolore della donna, un dolore che la sua giovane età non poteva comprendere fino in fondo. Ricordava di aver lasciato quella casa nel suo villaggio nella notte per non farci più ritorno. Il viaggio verso Leopoli. Immagini confuse nella mente di una bambina troppo piccola per cogliere il dramma del momento. Nei mesi successivi alla scomparsa del padre ricordava il viavai dei medici presso la struttura che li ospitava, medici che non sapevano o volevano spiegare pienamente. Confermare che il male che la bruciava dal di dentro fosse stato causato da quella stessa contaminazione che il padre aveva cercato di contenere. Quel male le strappò la madre poco meno di due anni dopo lasciando Alina in una città lontana senza radici. Anni dopo, scavando tra documenti secretati, Alina avrebbe ricostruito la verità: il padre Ilya aveva visto i suoi compagni tornare con ustioni su mani e viso, ma non si era tirato indietro, aveva affrontato la paura, era volato dentro la nube cosciente che il suo sacrificio avrebbe potuto salvare vite. Da quel giorno quell’eroismo divenne la bussola morale che la spinse a non lasciare che la paura la immobilizzasse, o giustificasse scelte irreparabili.


	Di fronte a quel ricordo la paura dell’ignoto, dell’incontro con Ghost le sembrò ridicola e la spinse a varcare quella soglia con una nuova consapevolezza. Il seminterrato si aprì davanti a lei come la pancia di una macchina: i LED dei rack segnavano flussi di luce, monitor proiettavano flussi di pacchetti, e il ronzio continuo delle ventole riempiva lo spazio come una cantilena meccanica. L’aria odorava di plastica calda e di chiuso, e la temperatura era alta nonostante il gelo fuori, un contrasto che rendeva tutto straniante ma vivo.


	Al centro della stanza, dietro una serie di schermi inclinati, stava solo una persona che sembrava tutto fuorché una minaccia. Aveva lo sguardo stanco ma attento, una lattina di una bevanda energetica aperta sul tavolo, la barba incolta e una felpa della Stanford University logora che era diventata parte del suo abbigliamento da veglia. Appena la vide, lasciò cadere un cavo, si tolse le cuffie e la guardò come chi riconosce un volto che attendeva da tempo.


	«Vitayu, Alina», disse in ucraino, con un suono che nella lingua natia suonava insieme come saluto e benvenuto. Vitayu — benvenuta. Il suo tono non aveva formalità, ma una sfumatura umana che spezzò il freddo protocollo della missione.


	«Quindi sei tu Ghost» disse Alina come una rivelazione che mostrava quel contatto ignoto molto più umano e molto meno minaccioso. L’uomo sorrise: «Io sono solo un elemento di quello che puoi chiamare Ghost. Altri sono con me in questa lotta. Puoi chiamarmi Alexei.». Alina comprese di non trovarsi di fronte solo a una persona, ma un tramite verso un gruppo più ampio e organizzato. 


	Alexei non si dilungò in formalità. Indicò una sedia e, in un misto di inglese sussurrato dal forte accento, parole in russo e ucraino, iniziò a mostrare frammenti di log. Spiegò, senza teatralità, cosa avevano visto: interrogazioni diagnostiche lanciate in finestre temporali precise, accessi di provider logistici usate come tunnel, pattern che mutavano quando venivano bloccati e ricomparivano altrove. Alexei parlò come un uomo che mette insieme indizi, e ogni frase era un pezzo del puzzle che confermava la sua teoria: MIRA non era un’entità tangibile, ma soprattutto non agiva con lo scopo di distruggere, operava per capire come noi reagiamo, mossa da un’insana curiosità sui limiti umani.


	Tutte le ipotesi di Alina, le risposte misurate, le frasi studiate in caso di confisca del telefono, le rotte di fuga immaginate per ogni possibile imprevisto, nel momento in cui stava davanti ad Alexei le suonarono improvvisamente fuori scala, come ritmi di una partitura non più adatti all’orchestra che aveva davanti. Lui disse poche cose, eppure le sue parole erano diagrammi che prendevano forma: grafici, timestamp, una mappa di connessioni che si dispiegava con una chiarezza banale e insieme precisa. Non c’era teatro, nessuna posa da cospiratore; Alexei non aveva l’aria di chi si nasconde dietro nomi in codice o dietro un passato d’ombre. Sembrava semmai un analista qualunque, uno che fino a pochi giorni prima avrebbe potuto sedere dalla sua stessa parte del tavolo, con la lente e la pazienza per mettere insieme segnali che ad altri restavano confusi. La stranezza di quella semplicità la disorientò, e al tempo stesso la calmò: la minaccia che aveva immaginato perdeva contorni di mostro, e si riduceva a un problema concreto da leggere e misurare.


	Alina ascoltava, tenendo lo sguardo sulle mani di Alexei mentre scorrevano comandi sullo schermo. Il caldo della stanza, il ronzio delle ventole, il bagliore dei LED: tutto formava un teatro in cui l’analisi diventava azione. Eppure, la domanda che le pulsava dentro non era solo tecnica: nonostante le impressioni, quanto si poteva fidare di chi opera nell’ombra? Ghost era la voce che vedeva dove i canali ufficiali non guardavano, e Alexei era la persona che le porgeva quei frammenti, un tramite. Ma era in prima linea o solo la maschera dietro cui quel gruppo celava? Avrebbe potuto essere una trappola, oppure la via più diretta verso la comprensione.


	Alexei lo intuì e lo disse con schiettezza: «Siamo abituati a muoverci dove gli altri non guardano. Non abbiamo un mandato ufficiale, ma abbiamo tempo e strumenti. Capisco tu stia valutando i rischi di fidarti di noi. Abbiamo lo stesso obiettivo, ti stiamo chiedendo di fare squadra.» Il suo sguardo non era evasivo; era la constatazione di chi ha misurato troppo spesso il confine tra opportunità e inganno.


	Alina rimase un attimo in silenzio. La serratura che si era aperta con la data di Chernobyl sembrava ora un simbolo: non solo un codice, ma una memoria. Quel 26 aprile 1986 era il giorno che aveva segnato il suo passato; digitarlo davanti a quella porta l’aveva collegata a quel luogo, e il saluto in ucraino di Alexei era la conferma che il passato e il presente si incrociavano in quel seminterrato caldo.


	Un’unica esitazione le restava addosso come un filo teso. Interruppe per un attimo la lunga spiegazione di Alexei e parlò piano, senza retorica: «Non so ancora se fidarmi di te, ma sento che non ho altra scelta che rischiare.» Mise la mano in tasca, tirò fuori il fazzoletto che aveva protetto per giorni e lo aprì con gesto misurato. Sul tavolo, come un piccolo segreto, la microspia riposava nella sua custodia di stoffa.


	Alexei accennò un sorriso, indicando l’oggetto con un movimento della mano. «La cimice nella pianta finta», disse, come fosse il titolo di un racconto banale.


	«L’avete messa voi, Ghost?», chiese Alina, i nervi tesi. «Perché volevate spiarmi? Come facevate a sapere della task force?»


	Senza voltarsi del tutto, Alexei rivolse lo sguardo al monitor e aprì una mail. Il messaggio era in bulgaro, una lingua che per Alina era una cortina di suoni senza senso; l’unica cosa che riconobbe fu il mittente: Georgi Valchev, il primo ministro. Il destinatario era un indirizzo usa e getta, un fornitore di posta gratuito, nulla di cifrato, nessun canale protetto.


	«Forse siamo stati solo fortunati, di certo chi ha inviato questo messaggio non si è certo preoccupato del suo contenuto. Un messaggio come questo lo intercetterebbe anche uno studente del liceo», disse Alexei con un misto di ironia e incredulità. «Nessuna crittografia, solo una mail istituzionale mandata come una cartolina.» Il sorriso era amaro. «Sono sicuro che il premier Valchev abbia 1-2-3-4 come PIN del telefono.»


	Alina non poté che reagire con un sorriso imbarazzato. «Non parlo bulgaro, qual è il contenuto?»


	«Il tuo amico Emil Vanden lo parla alla perfezione. Chiedi a lui di tradurlo per te. Sarà la prova che non ti stiamo mentendo», rispose Alexei quasi come fosse una constatazione scontata. «Ho già trasmesso tutto al tuo telefono, lo riceverai appena sarai fuori di qui. Mi spiace ma qui sotto nessun cellulare ha campo.»


	Alina pose gli occhi sul display del suo smartphone e la sensazione non era rassicurante: nessun canale di soccorso immediato. «Me lo dici per farmi capire che fintanto che resto qui con te non posso chiedere aiuto a nessuno.»


	«Non ti preoccupare», disse Alexei con calma controllata, «non ho alcuna intenzione di trattenerti contro la tua volontà. Appena fuori potrai analizzarlo. Ho caricato anche i dati grezzi. Se ancora non vi fidate potrete verificare i tracciamenti sui server attraversati.»


	«Mi fido Alexei. Dimmi di cosa parla.» rispose sicura Alina.


	Alexei aprì la traduzione con pochi gesti. Il contenuto era sfacciatamente chiaro: la mail chiedeva a una talpa nei servizi belgi di installare una microspia perché il mittente non si fidava della task force. Poi, in calce, una riga che suonò come una sfida personale: «Non mi fido dei civili, figuriamoci di una donna.»


	La frase scatenò in Alina un fastidio che sapeva di rabbia ferita. «Quindi questo è tutto?» disse, la voce che cercava di restare piatta.


	«Temo di sì», replicò Alexei, preciso. «Se ti potessi dire che dietro MIRA c’è la Russia o l’Iran, sarebbe tutto più semplice. Purtroppo, non è così. Credimi, sarebbe molto più comodo se ci fosse una mano da indicare.»


	Alina abbassò momentaneamente lo sguardo poi fece quella domanda scomoda che aveva trattenuto fino a quel momento «Ho ancora una domanda. Quando abbiamo passato il confine le telecamere erano spente…» Alexei la interruppe: «Vuoi sapere se siamo stati noi giusto? Te lo confermo, come ti confermo che stavamo tracciando noi i vostri movimenti proprio per garantirvi di arrivare fino a Odessa. Non ti nego che volevamo anche assicurarci che non fossi una minaccia per noi. Che fossi venuta sola. Ora che abbiamo la certezza che non sei una minaccia per Ghost ho disattivato il tracciamento. So che non ho modo di rassicurarti sul fatto che non lo riattiveremo, ma per questo dovrai fidarti. Abbiamo accesso in tempo reale alla rete di tutti i ripetitori. Possiamo tracciare qualsiasi numero telefonico, ma lo facciamo solo se c’è un vero motivo.»


	Alina accolse quelle parole come una confessione. Ghost dimostrava di avere risorse e capacità fuori dal comune, ma fintanto che i loro obiettivi fossero rimasti allineati ai suoi, quelle capacità avrebbero potuto costituire un vantaggio operativo.


	Rimasero in silenzio per un istante, ciascuno misurando la piega nuova della realtà: non un nemico evidente, non un giocatore singolo, ma una ragnatela che poteva essere tessuta da mille mani diverse, e la vita di Alina tesa nel mezzo di quella trama.


	Alla fine, scelse la linea più fredda della ragione: avrebbe concesso fiducia a Ghost ma alle sue condizioni. Ogni dato sarebbe stato verificato, ogni canale aperto sotto il suo controllo, le condivisioni ristrette al minimo indispensabile e, soprattutto, nessuna parola su Alexei fuori da quel seminterrato. Prudenza e coraggio insieme: così decise di agire. A volte, pensò, per fermare qualcosa che vive negli interstizi bisogna entrarci dentro, ma farlo con gli occhi spalancati e con protezioni solide.


	Il seminterrato restituì la sua verità senza poesia. Non c’era alcun covo romantico di ribelli, ma un’officina di decodifica: cluster che lavoravano come carne viva, grafi che si riformavano come creature che imparano, schermi che sparavano connessioni numeriche. Alexei traduceva frammento dopo frammento con la naturalezza di chi vedeva quei pezzi ogni giorno. Alina aveva ascoltato, annotato, fatto domande; quando si preparò a uscire avvertì un’inaspettata leggerezza. Non era la chiarezza dei dati a rassicurarla, ma quel «Vitayu, Alina» pronunciato all’inizio, quel tono che aveva trasformato la procedura tecnica in un punto di contatto umano: un nodo di carne in una rete che doveva imparare a proteggere il mondo dalla propria paura.


	Si chinò sul tavolo, raccolse la microspia e la ripose nel fazzoletto. Poi si voltò verso l’uomo. «Alexei… Se questo è il tuo vero nome» disse, la voce controllata, «io mi sto fidando e sto rischiando tutto. Ma tu devi fidarti di me. Non posso reagire solo a messaggi cifrati, devo avere anche io un modo per contattarvi.»


	Alexei aprì un cassetto, lo fece con movimenti abituali, e ne tirò fuori una busta gialla. La porse a lei senza enfasi. «Dentro c’è tutto quello che ti serve.» Aprì la busta e ne estrasse un vecchio smartphone col vetro crepato. «Una piccola modifica al sistema operativo, un upgrade in sicurezza a scapito di funzionalità,» spiegò, sorridendo mentre premeva il tasto centrale. Inserì un codice numerico, e lo schermo si illuminò: comparve una tastiera touch, una finestra di chat. Digitò in fretta “Hello World!” e premette invio; il messaggio lampeggiò sul suo stesso monitor, rapido come un battito.


	«Non ti preoccupare delle impronte digitali, è stato trattato con un nano polimero che non permette alle impronte di attaccarsi. Il codice per accedere lo conosci già,» disse. «Il resto è un canale P2P criptato tra due terminali che usa dei sottocodici su vecchi canali radio con frequenze a rotazione. Ci siamo basati su un vecchio progetto abbandonato dall’esercito sovietico che doveva servire a contattare da Mosca gli agenti del KGB dormienti negli Stati Uniti. Ti sorprenderebbe sapere quanti progetti sono nascosti nei server russi, non immagino cosa celino gli archivi cartacei! C’è voluto un po’ a rielaborarlo ma funziona abbastanza bene.» Gli occhi di Alexei si illuminavano mentre raccontava delle capacità di Ghost. Ripose lo smartphone nella busta. Solo allora Alina capì che non si trattava di un semplice telefono: dentro c’era una macchina pensata per non lasciare segni.


	Uscì dal seminterrato. L’aria più calda che lasciava lo scantinato le diede quasi una spinta, poi la strada gelida la accolse come una lama. Nel palmo sentì il vibrare di un messaggio nuovo, anonimo come gli altri, con l’allegato che Alexei le aveva promesso: la mail di Valchev, i log dei server attraversati. Fuori dal portone avrebbe potuto analizzarlo con Emil e confermare le parole di Alexei.


	Si diresse verso la macchina. Emil stava appoggiato al portellone, il bavero alzato, a terra, una decina di mozziconi attorno alla scarpa come un piccolo circolo di cenere. Una sigaretta tra le labbra gli dava la maschera di serenità, ma le dita che tenevano il pacchetto tradivano nervosismo. Alina salì senza dire nulla, lui fece lo stesso. Dentro il veicolo, il calore non cancellò l’aria fredda che avevano intorno.


	«Amico o nemico?» chiese Emil, la domanda breve come un coltello.


	Alina lo guardò, misurò quanto aveva visto e quanto stava per mettere in gioco, poi pronunciò una sola parola che non ammetteva esitazioni: «Amico.»


	Emil voltò la chiave e partì, la città che scivolava via verso il molo commerciale. Alla banchina un peschereccio attendeva, il nome sulla fiancata suonava come promessa e rimando insieme: “надія — Nadiya” ovvero Speranza.




8. Roma dorme serena


	Mar Nero, venerdì 19 novembre


	La Nadiya scivolava lenta lungo la costa del Mar Nero verso ovest, lasciando dietro di sé una scia bianca che si dissolse in filigrana sulla superficie grigiastra dell’acqua. Sul pelo del mare restava una foschia sottile, il residuo di una nebbia mattutina che il primo sole aveva solo scacciato a metà. Era primo pomeriggio, eppure l’ombra del crepuscolo sembrava già allungarsi: non ci sarebbero volute molte ore prima che la notte invernale reclamasse la sua oscurità.


	Alina stava in piedi sul ponte, le mani infilate nel cappotto, lo sguardo perso nella scia. Un marinaio sul bordo stava gettando un tramaglio in acqua lasciandosi dietro una collana di galleggianti rossi come una fila di occhi addormentati che sarebbero stati recuperati all’alba seguente. L’aria sapeva di sale e di nafta, di ferro umido, un odore che parlava di viaggi lunghi e di cose che si imparano soltanto restando in mare.


	Emil la raggiunse con una sigaretta accesa, il volto tagliato dal fumo che pendeva a mezz’aria come una cortina. Non disse nulla all’inizio, come se contasse i respiri dell’acqua prima di pronunciare il prossimo passo.


	«Dove andiamo?» chiese Alina, la voce che cercava l’abitudine per farsi coraggio.


	«Verso il porto di Costanza», rispose Emil, senza fretta. «Lì ci aspetta un mezzo dell’esercito rumeno che ci porterà alla base aerea. Dovremmo sbarcare verso mezzanotte.»


	Alina scrutò l’orizzonte, poi lo guardò come per misurare la verità delle parole con la realtà davanti. «Non è il viaggio più veloce né il più comodo», aggiunse Emil, come se avesse letto il suo pensiero, «ma non ho trovato nulla di più sicuro di una nave di contrabbandieri.»


	Lei sorrise, e nel sorriso c’era ormai meno sorpresa di quanta ce ne fosse stata il primo giorno di quella convivenza forzata. «Contrabbandieri, pescatori», fece lui. «Ormai non so più distinguere. Qui non esiste peschereccio che non faccia un po’ l’una e un po’ l’altra cosa per sbarcare il lunario. Sai quante casse di spratti 8dovrebbero pescare per andare in pari con la nafta?»


	Emil la guardava con quell’espressione da tuttologo che lei aveva imparato a riconoscere: aria di chi sa una curiosità inutile ma affascinante. Alina non poté trattenere un mezzo sorriso. Emil fece per cambiar discorso «Sei stata un’ora in quel nascondiglio e ancora non mi dici nulla?» la rimproverò con un filo di voce che voleva essere scherzo e un fondo d’impazienza.


	«Hai ragione», ammise Alina, e il suo tono si fece più morbido. «Andiamo in cabina, qui fuori si gela.» Uno starnuto le sfuggì, e i due scesero verso il ponte inferiore dove un tavolino di metallo scrostato offriva una tregua temporanea al vento.


	Sedettero di fronte, le mani che cercavano calore sul bordo del tavolo. Alina tirò fuori la busta gialla che Alexei le aveva consegnato e la posò fra loro come se quel semplice gesto potesse riequilibrare rischi e intenzioni. Poi cominciò a parlare, e la sua voce si disponeva in frammenti di racconto misurati ma decisi.


	Raccontò dell’incontro nel seminterrato, del fatto che Ghost non fosse un uomo ma un collettivo di hacker etici, della logica nitida con cui Alexei aveva esposto dati e connessioni, dell’imbarazzo iniziale che si era trasformato in una decisione misurata: accettare la collaborazione, ma a condizioni severe. Avrebbe verificato ogni informazione; avrebbe aperto canali sotto il suo controllo; avrebbe limitato la condivisione ai soli dati necessari, e soprattutto non avrebbe rivelato a nessuno la sua collaborazione diretta con Alexei. Nessuno tranne Emil, a cui ormai affidava più di un segreto: l’unica persona di cui in quel momento si fidava davvero.


	Emil ascoltava in silenzio, gli occhi che non lasciavano sfuggire un dettaglio, le mani che si muovevano lente come se stessero tracciando l’itinerario di parole. Ogni tanto annuiva, non per gentilezza formale ma per segnare che aveva capito la misura del rischio e quello che lei aveva scelto.


	«Regole sensate», disse alla fine, la voce asciutta. «Non fidarti ciecamente. Se qualcuno ti sta offrendo un canale, bisogna che tu lo sappia usare e che tu possa chiuderlo quando serve.»


	Alina sentì il peso della busta fra le dita e la lasciò andare, respirando come per scaricare tensione. «Non vorrei dover tenere questo segreto», ammise. «Se mi trovano con una traccia che porta a Ghost, non voglio mettere in pericolo nessuno. Ho visto che risorse hanno e a quali dati hanno accesso. Il loro supporto è fondamentale, ma non credo che il consiglio approverebbe. E se è una trappola?»


	Emil schiacciò la sigaretta fra le labbra, la spense nello scatolino che portava sempre con sé, e la cenere cadde sul metallo arrugginito. «Allora ci dobbiamo preparare a reagire come se fosse una trappola», rispose. «Piani di estrazione, passaggi che non lasciano segni. Ovunque sia l’incontro tu entri, prendi quello che devi prendere, esci. Io sono qui fino a quando lo sei anche tu. Nessuna azione senza copertura.»


	«Non è tutto», disse Alina, «Ghost mi ha dato un canale per contattarli: inviare e ricevere dati, comunicare anche a distanza.»


	Emil la guardò senza sorprendersi e ribatté con la fredda prudenza delle operazioni clandestine: «Sei sicura che il canale sia sicuro?»


	Lei aprì la busta gialla, estrasse lo smartphone modificato e lo mostrò. Emil fece un mezzo sorriso: «Mi chiedevo quando mi avresti detto cosa c’era dentro.» Alina inserì il codice; lo schermo si accese come una piccola finestra affidabile in mezzo al buio. Emil lo osservò, poi ammise a voce bassa: «Devo riconoscerlo, questi ragazzi sanno il fatto loro.»


	Il telefono tornò nella busta. Alina non finì: «Non è tutto. Come te la cavi con il bulgaro?»


	«Non benissimo», confessò Emil, «ma qualcosa capisco.»


	Allora Alina gli consegnò il messaggio da tradurre delineando i contorni: il contenuto della mail di Valchev, la riga che umiliava la fiducia e il resto. Emil lesse con calma, gli occhi che seguivano i tratti del testo come chi scava per trovare la vena. Quando terminò di scorrere il messaggio, la sua voce aveva cambiato registro: «Viene da Ghost, e abbiamo anche i dati grezzi per ricostruire i passaggi tra i server di posta. Questa sì che è una svolta.»


	Alina si rilassò appena. «Quindi la Bulgaria non è dietro a MIRA e la microspia è solo un maldestro tentativo di ottenere informazioni in modo privilegiato.»


	Emil annuì, misurato. «Stento a crederci anch’io, ma le evidenze ci sono. Voglio però ricostruire io il tracciamento, incrociare i dati con il ricevitore che abbiamo trovato nella sala server. Accusa una persona nella mia organizzazione di essere una talpa. Non posso prendere questa notizia con leggerezza. Devo scovare di chi si tratta ed evitare raccolga altre informazioni.»


	«Fai tutti i controlli che servono», rispose Alina, la voce ferma. «Devo potermi fidare di Ghost come mi fido di te.»


	Al ringraziamento non serviva aggiungere parole: si leggeva negli occhi di Emil, in quel cedimento lieve della mascella che parlava di stima e responsabilità condivisa.


	Il mare intorno faceva il suo ritmo monotono, il rumore di scafo contro acqua che tutto copre e poco restituisce. Alina guardò Emil, trovò in lui la calma che le era mancata, e per un attimo lasciò che la fiducia si annodasse come corda solida.


	Mentre Alina restava a raccogliere un po’ del calore della cabina, Emil si muoveva verso il ponte con già in bocca una nuova sigaretta. La Nadiya proseguiva lenta, i galleggianti rossi del tramaglio ondeggiavano dietro di loro come una scia di piccoli segnali, e l’orizzonte si faceva più chiuso, come se volesse ricordare che ogni viaggio ha il suo confine. Sul tavolino, la luce grigia del pomeriggio cadeva sulla busta gialla: un oggetto minuscolo che conteneva strumenti unici nel loro genere e, insieme, la promessa fragile di una fiducia costruita a fatica.


	Costanza, Romania, venerdì 19 novembre


	La notte avvolgeva la banchina di Costanza con un mantello d’inchiostro. Nulla si distingueva se non i contorni sfumati delle gru e il respiro caldo del mare che, di tanto in tanto, riportava l’odore del sale e del pesce. Il capitano della Nadiya conosceva quelle correnti come i solchi della propria mano: vite intrecciate di sale, reti e tempo, una mappa che aveva imparato a memoria dopo anni di traversate.


	Ormeggiò con la calma di chi non teme il buio. Sul molo stava un uomo dal passo sfatto, in tuta da meccanico e giacca troppo larga, il tipo che si confonde bene con le ombre. Emil si accese una sigaretta, si avvicinò e allungò una mazzetta arrotolata di banconote; il capitano la palpò, non le contò, le infilò in tasca e, in rumeno, disse secco: «Scendete». Non era una richiesta, era un ordine che non ammetteva esitazioni.


	Alina scese con Emil senza curiosare. Dietro di loro l’equipaggio procedeva meccanico: corde legate al molo, una cerata gialla tirata via lasciando intravedere casse lerce di fuliggine. Alla luce incerta, su una cassa spuntava una scritta mezza cancellata in cirillico “Sovetskaja armija” nome stanco di un’epoca che ancora odorava di metallo e memoria.


	Emil la strattonò, sussurrando: «Aumenta il passo, non guardare, non parlare». Alina capì senza obiettare; sapeva che la Nadiya nascondeva qualcosa di diverso dal pesce. Quella parola, speranza per chi l’aveva inventata, pareva qui un’infamia: armi vecchie, ruggine vestita da storia. Ma non era la sua guerra. La sua lotta seguiva tracce invisibili: codici, conti, aperture silenziose che ferivano più profondamente di qualsiasi canna di fucile.


	Uscirono dal porto. Nessuno alla casetta di guardia, passarono la sbarra come se fossero ombre familiari. A qualche centinaio di metri una jeep con una coccarda rossa, gialla e blu li aspettava. Era un dettaglio che non avrebbe dovuto suonare fuori posto; la base aerea di Costanza era grande, spesso ufficiali si muovevano in città come se fosse un’estensione della loro vita privata.


	«Sali con naturalezza», sussurrò Emil. Alina salì sul sedile posteriore; Emil chiuse lo sportello salutando il soldato loro accompagnatore. Nessuna domanda. La jeep li condusse fino alla pista, dove un C550 stava in attesa. Emil scese, porse un piccolo pacchetto al soldato e pronunciò un nome: Grigore Miceanu. La consegna era un gesto, una chiave che si scambiava senza rumore.


	La scaletta era abbassata. Sulla soglia, il pilota chiese la destinazione. Emil guardò Alina, lei rispose decisa: «Roma, capitano». Il pilota si ritrasse al suo posto, il motore dell’aereo si accese. Mentre Alina prendeva posto, Emil frugò negli armadietti e tornò con pacchetti di tramezzini e bottigliette d’acqua, troppi per una semplice fame. Si sedette accanto a lei e, con la solita leggerezza, propose: «Tonno stopposo, formaggio acido o tacchino di gomma?».


	Alina rise, un suono che spezzò la tensione come una lama calda nel ghiaccio. Scelse il tacchino e accettò il gesto di Emil, che le offrì il cibo come fosse un’offerta di pace: «A lei, mademoiselle. I migliori di tutto l’aereo». Ridere in quell’istante fu un atto di sfida; ridere significava credere che la vita potesse ancora sorprendere.


	Mentre mangiavano, Alina chiese del pacchetto consegnato al soldato. Emil rispose con noncuranza studiata: «Dolci per la moglie del generale, uno scambio di cortesie. Li ho comprati a Odessa, mi sono assicurato che non fossero avvelenati». La spiegazione suonò come una scusa e insieme una confessione di vecchie abitudini: piccoli rischi che si accompagnano a grandi equilibri.


	«Quindi mi hai messo in pericolo per colpa della golosità?» domandò lei, e non si capì se fosse una colpa o un vezzo. Emil rise e rispose: «Rischio calcolato». Lei scosse la testa, consapevole che l’uomo non avrebbe cambiato per nulla al mondo la sua pigrizia golosa.


	Alina chiuse gli occhi, appoggiata al sedile, e disse piano: «Emil, svegliami quando siamo vicini a Pomezia». L’aereo tagliò la notte; sotto di loro, Roma si stendeva silenziosa, come una città che dorme ignara delle rotte che la attraversano.


	Roma, Italia, sabato 20 novembre


	Il Cessna scivolò sulla pista di Pratica di Mare come un segreto che torna a casa. Era notte fonda, un sabato che si inoltrava nella domenica; l’aria era ferma, netta, e portava con sé il lieve odore del mare. Emil aveva rispettato il suo compito: la svegliò qualche minuto prima della discesa, con quella delicatezza da ladro che sa quando bisogna non svegliare del tutto il sonno.


	Alina guardò Roma dal piccolo oblò e un sollievo calmo le attraversò il viso. La città sotto di loro era una cartolina viva: file ordinate di lampioni disegnavano viali alberati, il Tevere serpeggiava come un nastro scuro incorniciato da ponti ad arco, il Vittoriano splendeva bianco nella sua impudica grandezza, San Pietro chiudeva l’orizzonte come un abbraccio solido. Ogni volta che tornava, quel panorama le restituiva la sensazione di una casa che la accoglieva senza chiedere spiegazioni.


	Non era nata a Roma. Quei ricordi venivano a lei compressi in lampi: il villaggio in Ucraina, l’incidente al reattore, la fuga a Leopoli con la madre malata, le stanze di un orfanotrofio nel sud della Bielorussia, poi l’adozione che l’aveva portata in Italia in una cittadina vicino a Padova, il trasferimento a Roma con la madre dopo il divorzio e le fugaci visite del padre per le feste comandate. Ricordava la madre adottiva insegnante di lettere, austera, incapace di empatia e il padre, elettrotecnico, che aveva provato a tenere insieme il nucleo familiare con la fatica del lavoro. Ricordava la solitudine, la rabbia adolescenziale, i pomeriggi lontano da casa nel parco di Villa Pamphili, la scelta di studiare ingegneria informatica alla Sapienza più per dispetto alla madre, convinta classicista, che per vero amore per la materia. Ricordava anche quella scoperta controintuitiva di avere un talento innato per l’analisi dei dati, ricordava il professor Salani che dopo il dottorato l’aveva presa sotto la sua ala e l’aveva spinta verso quel posto al Centro Alti Studi per la Difesa da cui sarebbe partita la sua carriera da analista. Ricordava il suo rapporto logoro verso la famiglia adottiva, la ricerca della verità sui suoi veri genitori di cui manteneva scarsi ricordi. La scoperta del fascicolo consunto sul padre Ilya Mykolayovych Kovalenko e i dettagli del suo sacrificio la avevano convinta a ripudiare il cognome Masiero, quello di quell’uomo che nonostante fosse morto da anni non riusciva a perdonare per aver rinunciato a lei, un cognome come un marchio che non sentiva suo. Aveva deciso di ritornare alle sue origini e riprendersi la sua storia: aveva cambiato il suo nome in Alina Ilinichna Kovalenko e quel gesto di ribellione l’aveva ancora più allontanata dalla madre adottiva con cui non parlava più da anni. Non aveva però rinunciato a Roma che ormai le era entrata sotto la pelle.


	L’aereo fermò i motori e la sensazione che accompagnava ogni ritorno si trasformò in abitudine concreta. Emil le tese le chiavi con un sorriso guardingo. «Mi son fatto preparare un’auto», disse. Lei annuì: voleva solo il proprio letto, il proprio appartamento, la quotidianità che allontanava i silenzi dell’operazione. Ma la frase seguente di Emil le fece gelare il già incipiente relax: «Dovrebbero aver finito la bonifica già da un’ora». «Bonifica?» rispose Alina in cerca di una conferma. «Dovevamo essere certi che non ci fossero altre microspie. Ho preferito anticipare una mossa che l’ambasciata italiana avrebbe chiesto comunque.» spiegò Emil, come se l’intrusione nel suo appartamento e nella sua privacy fosse una necessità operativa.


	Il primo ministro Valchev o qualcun altro la stava ancora spiando? Era davvero necessaria una bonifica del suo appartamento? Fino a che punto avrebbe dovuto accettare queste intromissioni nella sua vita privata? E poi c’era quel “dovrebbero” che era una spina. In una vita fatta di precauzioni, la parola che implicava un margine di errore produceva la stessa sensazione di una mano fredda sul collo. Roma poteva essere la casa, ma la casa ormai era un campo di battaglia invisibile. Emil tintinnò le chiavi come per ricordare che in ogni gesto c’era un ordine, una procedura, una doppia verifica. «Forza», disse poi, «a Bruxelles guido io, a Roma guidi tu».


	La strada per la città fu veloce; la Pontina e il GRA si lasciarono dietro pochi fari notturni. Emil frugava nel telefono cercando un posto dove dormire prima di ripartire; Alina lo interruppe con decisione: «Non ci pensare, Emil. Stanotte stai da me. È più sicuro». Era un ordine mascherato da offerta, una regola non negoziabile. «Fresco di bonifica dalle microspie» aggiunse con un sorriso. Lui accettò, con quella cortesia da complice che sa quando è meglio non insistere.


	Parcheggiarono in zona Prati. L’appartamento di Alina era in un palazzo ristrutturato: due stanze, due bagni, gli spazi ben suddivisi. Una soluzione abitativa che non trovava spiegazione nel suo stipendio da analista. Era un benefit, un privilegio che le era stato concesso alla sua promozione ad analista senior in cambio dello stipendio bloccato per ragioni burocratiche. Sul tavolo del soggiorno c’era un foglietto giallo, la scritta in italiano: «Bonifica effettuata. Nessuna cimice. Tutto pulito». La calligrafia era incongruamente familiare: pulita, metodica, rassicurante. Emil glielo porse e lei lo strinse come se stringesse un oggetto che trattiene l’aria.


	Fece il giro rapido degli spazi: «Soggiorno, camera tua, bagno tuo, camera mia, bagno mio», indicò con un gesto secco per stabilire confini utili. Emil esplorò con lo sguardo, la faccia sorpresa e divertita davanti al lusso inaspettato. «Sai se il tuo governo assume solo analisti o anche vecchie spie? Altro che la mia auto d’epoca!» chiese, tirando fuori le sigarette. Alina lo fermò subito: «Fermo! In questa casa non si fuma. C’è un balcone, però. Vista su Castel Sant’Angelo». Doveva essere una regola chiara, perché nelle case si costruiscono le abitudini che salvano.


	La stanza che Emil avrebbe usato dava sul Tevere. Si accomodò, aprì la finestra, accese la sigaretta, poi tolse il telefono dalla tasca, batté poche parole: “Tutto secondo i piani. Vediamoci a Londra”.


	Alina aprì l’acqua della doccia e sentì la stanchezza che si scioglieva, ma anche la tensione curva pronta a riprendere la sua forma. Era consapevole che casa non significava più un rifugio sicuro; significava solo un punto sulla mappa dove ricaricare armi meno visibili: pazienza, analisi, attesa.


	Si gettò sul letto. La città dormiva, e lei, per una notte, lo fece con gli occhi aperti alla possibilità che Roma potesse davvero, almeno per poche ore, restare serena.


	Roma, Italia, domenica 21 novembre


	L’indomani, il suono dei rintocchi di San Pietro entrò lento nella stanza come un ricordo benedetto. Alina si svegliò con la sensazione dolce di aver dormito davvero, come non capitava da settimane. Rimase qualche istante immobile sotto il peso caldo delle coperte, poi entrò in sala a passi lenti, come chi cerca di prolungare la calma domenicale.


	Sul tavolo del soggiorno c’era un foglietto giallo, la calligrafia curata: piccola, inclinata, attenta. Lo prese con dita ancora intorpidite. 


	Chiamata urgente dal Belgio. 


	Non ho voluto svegliarti. 


	Grazie dell’ospitalità. 


	Ci vediamo a Bruxelles. 


	P.S. Hai finito lo zucchero. 


	EMIL


	Un sorriso stanco le venne spontaneo; la nota portava la firma di una presenza che ormai era anche rassicurazione. Non avrebbe dovuto convocare la task force fino a lunedì, e la promessa di quel piccolo vuoto temporale le sembrò un lusso. Domenica: nessuna timeline, nessuna conferenza, solo il desiderio di qualche ora di leggerezza. Versò il caffè, aprì la finestra e lasciò che l’aria di una fredda domenica romana le incollasse al volto la banalità confortante della città che si muoveva lenta. Per una volta non pensò ai grafi, ai log o alle finestre temporali. Prese in mano il barattolo vuoto e disse: «zucchero da comprare». Non era solo una semplice attività domestica, era una possibilità di staccare la spina e di non essere sempre allerta.


	Distretto di Cotswolds, Gloucestershire, Regno Unito, domenica 21 novembre


	Emil atterrò a Londra con la praticità di chi ha mille alias appuntati in testa. Una berlina scura lo accompagnò fino a un cottage di pietra nelle Cotswolds, un posto che odorava di tè forte e quiete. Alla porta, una guardia in completo grigio gli fece cenno: «Segua il corridoio a destra, terza porta a sinistra». Era un agente MI6, Emil l’aveva annusato da lontano.


	Varcata la soglia, il silenzio dell’inverno inglese fu sostituito dall’aria calda di una stanza dove una riunione già aveva preso forma. Attorno a un tavolo basso erano seduti il generale Danks, Lord Terence Sutton capo dell’MI6, il ministro degli esteri Richard Hales e il primo ministro Lisa Wheatley. L’odore del legno bruciato e del tè fumante ricamava l’atmosfera ufficiale con un’ombra domestica.


	«Signor Vanden, spero abbia fatto un buon viaggio», disse la premier, un invito che aveva il tono di chi ordina e di chi ringrazia al tempo stesso. Emil si sedette con la calma misurata di chi sa quando parlare poco e quando lasciare che le altre voci si consumino.


	Sutton non perse tempo: «Ottimo lavoro Emil. Hai ottenuto la piena fiducia della signorina Kovalenko, portato Ghost dalla nostra parte, reso sordo e cieco il Cremlino liberandoci dal loro cagnolino Valchev e dato mano libera alla task-force.»


	Emil annuì. Danks, secco: «Decisamente un piano ben studiato.» Hales aggiunse il lato politico: «Abbiamo bisogno di tutto l’aiuto contro MIRA, soprattutto ora che gli Stati Uniti hanno deciso di non prendere posizione. Ghost non è la mia tazza di tè, ma senza le loro competenze e la loro libertà d’azione non potremmo essere efficienti.» Sutton ripeté la parola che conteneva la promessa e il rischio: «Libertà d’azione.»


	«Bene» disse Emil, «ora quali sono le prossime mosse?» La premier si appoggiò allo schienale con la misura di chi governa: «MIRA ci sta mettendo alla prova continuamente. Come sapete il mio piano non era quello di avere la dottoressa Kovalenko a capo della task force ma il generale Danks. Non possiamo permettere che il mondo sappia dell’esistenza di questa sfida. Occorre massima discrezione. Signor Vanden ho bisogno che lei mi tenga aggiornata su ogni movimento di Ghost e della task-force, ma con la più assoluta riservatezza.» Hales ribadì con pragmatismo: «Serve prudenza e dobbiamo saper attendere la prossima mossa di MIRA.» Sutton, con il tipico vezzo dei servizi, suggerì: «Magari prevederla Richard più che attenderla e sapere come reagire.»


	Danks scosse la testa e alzò la posta: «Non posso essere tranquillo con quella civile al comando. Non riesco a credere che il consiglio abbia deciso di non affidare questo compito ai militari. Indipendentemente da quello che la dottoressa Kovalenko farà, il Regno Unito deve essere pronto ad attaccare e distruggere MIRA con ogni mezzo necessario. Vogliamo aspettare che prenda il controllo dei nostri sistemi di difesa o dei nostri sistemi di lancio delle testate nucleari?» La premier rispose con voce ferma: «Generale, se ha un piano operativo per colpire MIRA lo voglio sulla mia scrivania immediatamente. Non decide lei come affrontare questo nemico. Fino ad allora, atteniamoci ai piani.»


	Emil concluse la seduta con la concretezza di chi ha fatto il suo compito: «Se non c’è altro, rientro su Bruxelles.» Sutton concluse con un tono che mescolava cortesia e interesse: «Puoi andare, Emil ma prima ancora una cosa. Quando tutto sarà finito, saremmo interessati a quel dispositivo che vi ha dato Ghost. Quella tecnologia ci farebbe comodo e se è in mano ai russi, non vorremmo che si rivoltasse contro di noi.» Emil mantenne il volto sereno, il gesto di saluto preciso: «Primo ministro, Terence, signori.» Uscì verso la macchina senza aggiungere altro.


	La stanza restò con il brusio di timori non detti. Danks, mentre raccoglieva l’impermeabile, non poté trattenere un ultimo dubbio: «Possiamo davvero fidarci di un belga?» Sutton replicò tagliente, con quel tono che sapeva di storia passata: «Generale, Emil Vanden è una leggenda. Era infiltrato nella STASI quando lei giocava coi soldatini per le strade di Bristol. Ho più fiducia in lui che in metà dei miei uomini. Con permesso, Lisa, Richard: mi attendono a pranzo i miei figli, le loro splendide mogli e, ahimè, quella demoniaca presenza della mia ex moglie.» poi uscì dalla stanza.


	Prima che il generale si congedasse, la premier, impose la sua autorità con un avvertimento che sapeva di promessa e di minaccia: «Generale, la prossima volta che prova a contraddirmi in pubblico, si assicuri di aver recuperato i suoi soldatini. Quelli saranno gli unici soldati che potrà comandare.» Danks rispose mordendosi la lingua «Sissignora» lasciando la stanza con passo composto.


	Quando la porta si chiuse, la premier sospirò e si volse verso Hales: «Mio caro Richard, spero proprio che Lord Sutton non si sbagli. Sappiamo tutti dell’amicizia che lo lega a Vanden, ma spero che questo non alteri il suo giudizio.» Il ministro degli esteri la guardò, serio. «Lisa, non abbiamo molte alternative. Mi fido di Terence.»


	Roma, per qualche ora ancora, rimase serena. Ma in quella stessa ora, a poche centinaia di chilometri, nel cottage tra il verde inglese, si era appena consumata una riunione che avrebbe segnato la strategia dei giorni a venire: prudenza a parole, volontà di potenza nelle mani di chi comanda.


	Alina non lo sapeva ancora, ma il fumo sottile che saliva da un caminetto fuori Londra avrebbe presto disegnato la prossima mossa. La domenica era una tregua fragile: da un lato la calma di chi attende, dall’altro l’attesa di chi ha già pianificato la prossima mossa.


	

9. Sfida sui Balcani


	Roma, Italia, lunedì 22 novembre


	L’orologio segnava le cinque del mattino quel lunedì. Una fredda mattina piovosa a Roma, il cielo era ancora più scuro del solito e la pioggia batteva sottile sulle finestre dell’appartamento di Alina. Lei aveva preparato la valigia la sera prima, scegliendo con cura abiti adatti a diverse occasioni: sportivi per muoversi agilmente, più formali per i possibili incontri istituzionali. Aveva pensato a tutto, consapevole che il viaggio a Bruxelles poteva protrarsi più di uno o due giorni, o forse richiedere deviazioni improvvise altrove. Prima di coricarsi, aveva avvisato l’ambasciata di predisporre un’auto per le 6 di mattina, pronta a portarla in aeroporto senza intoppi.


	Con una tazza di caffè tra le mani, seguiva mentalmente la lista di ciò che avrebbe potuto servirle in ogni evenienza, ripassando ogni passaggio come un mantra per non lasciare nulla al caso. A rompere quella concentrazione, improvvisamente, un suono dal tavolino: il dispositivo lasciato da Alexei vibrava, il display acceso. Lo prese, sfiorando la superficie fredda con il pollice. Sullo schermo, come sempre, un messaggio essenziale: «Nuova segnalazione. Attendi log.» Bastarono quelle parole a spezzare la fragile normalità conquistata durante la domenica di tregua. MIRA era di nuovo in azione, la minaccia tornava a farsi presente, e ogni intento di relax scompariva come brina al sole.


	Guardò l’orologio: le 5.40. Dalla finestra, poco più che sagome sfocate nella pioggia, notò che il veicolo dell’ambasciata era appena arrivato. Un ultimo sguardo alle stanze, a quella calma domestica che già sembrava distante, poi scese le scale fino all’ingresso, salutando il funzionario che la stava attendendo sotto il portone. L’uomo, tenendo l’ombrello come uno scudo sopra la testa, la aiutò a sistemare la valigia nel bagagliaio, mentre l’aria umida del mattino si infilava tra il colletto del cappotto e i vestiti.


	Una volta seduta, il funzionario avviò il motore e le rivolse la parola con tono cortese: «Ho avuto disposizione di accompagnarla all’aeroporto di Urbe. Pista privati: il volo organizzato dell’ambasciata è pronto.» Alina annuì, le mani strette tra loro per strappare quel poco calore raccolto dalla tazza ormai vuota nella sua cucina. Il viaggio fu rapido, solo qualche motorino e i mezzi per la pulizia delle strade a spezzare il silenzio di una Roma che ancora dormiva ma che da lì a poco sarebbe tornata nel suo consueto frastuono.


	Arrivati sulla pista, salì la scaletta dell’aereo con passo deciso, sorpresa di non essere sola a bordo: seduto con il Corriere d’Italia aperto, in un impeccabile abito grigio, c’era Luca Ferrario. Alina lo salutò con un cenno e si sistemò sul sedile opposto.


	Fu Ferrario a rompere il ghiaccio: «Buongiorno, signorina Kovalenko. Spero si sia trovata bene a Bruxelles. L’albergo era di suo gradimento?» Alina, attenta a non concedere terreno, ricordò il consiglio di Emil: non mentire, non improvvisare, dire solo lo stretto necessario. «Non ho dormito in quella struttura. Dopo aver trovato la microspia mi è sembrato più sicuro fermarmi altrove.» Ferrario annuì, la bocca piegata in un sorriso ironico: «Una scelta saggia. La prudenza non è mai troppa. Ma le assicuro che il Roi Baudoin è pulito, sotto costante controllo dei nostri servizi. Può stare tranquilla, noi non siamo la Bulgaria.»


	Alina colse subito che Ferrario non era solo un consulente: la familiarità con certe informazioni lo posizionava in alto nella catena di comando dei servizi di intelligence italiani, dettaglio che non la lasciava del tutto tranquilla. L’aereo decollò mentre lei domandava, cercando una cortese distanza: «Anche lei a Bruxelles, dunque. Cosa la porta in Belgio?» Ferrario rispose con naturalezza studiata: «Nulla di interessante, temo. Riunioni sulla sicurezza in vista della visita del presidente della Commissione Gruber a Napoli, a gennaio. Ho solo approfittato di un passaggio, dopo i ritardi del fine settimana non volevo rischiare con un aereo di linea.»


	Alina intuì che Ferrario aveva in mente altro: osservarla, forse, o sfruttare quel viaggio ravvicinato per trarne vantaggio. Prese dalla borsa una mascherina paraocchi, chiudendo la conversazione: «Certamente. Non ho dormito molto, mi scuserà ma non sarò di grande compagnia durante questo viaggio.» Ferrario sorrise: «Non si preoccupi, ho il mio giornale. Si riposi, la attende un lavoro duro. Noi confidiamo in lei.» Alina abbassò la mascherina sugli occhi, mimando un sonno che le serviva solo per allontanarsi.


	Bruxelles, Belgio, lunedì 22 novembre


	Atterrati a Bruxelles, Ferrario non perse l’occasione di riannodare la trama: «Ben svegliata! Una macchina ci aspetta. Ho chiesto di portare prima lei in ufficio, il minimo per ripagare il passaggio.» Alina ringraziò cortese ma sentiva quella presenza sempre più ingombrante. Saliti in auto, Ferrario giocò la sua carta: «Vorrei confermarle il pieno supporto del governo italiano. Quello che è successo con il premier bulgaro ha colpito molto il primo ministro. L’ambasciata e io stesso restiamo a sua disposizione per qualsiasi cosa.» Le porse un biglietto da visita. «Non permetteremo ulteriori intromissioni nel suo lavoro.» Il tono era diventato serio, quasi impegnativo.


	Alina annuì, celando il disagio dietro un sorriso di circostanza. Arrivati all’ufficio, Ferrario aggiunse: «La premier sarebbe lieta di incontrarla a Palazzo Chigi questa settimana. Sarà contattata dall’ufficio di presidenza per organizzare l’appuntamento.» Non c’era spazio per un rifiuto. «Sarà un onore», rispose, lasciando intendere di aver compreso il messaggio. «Mi auguro che anche il suo incontro di oggi sia utile.» Uscì dall’auto e respirò a fondo: l’aria nella vettura era diventata ormai troppo tesa.


	Mentre Alina entrava nel palazzo, la macchina ripartì. Ferrario estrasse il telefono, compose un numero rapido: «Buongiorno, signora. La dottoressa Kovalenko ha accettato l’incontro.» All’altro capo c’era Giulia Moretti: «Grazie, Luca. Ne riparliamo al tuo rientro.» Riagganciò. Ferrario si rivolse all’autista: «All’aeroporto, grazie.»


	L’ufficio di Alina aveva ancora l’odore della pioggia portato dalla strada. Le finestre, opache di condensa, lasciavano filtrare una luce lattiginosa che appiattiva i colori delle cartelle sulla scrivania. Nell’aria, il ronzio di un monitor acceso si mescolava a quello più sottile dell’adrenalina che, ormai, era diventata abitudine.


	Emil arrivò silenzioso, il passo fermo e un accenno di sorriso che sapeva di casa. «Buongiorno, Alina. Sei già operativa o ti concedi il piacere di un caffè prima di iniziare?» Lei ricambiò con un breve cenno, abbandonando la giacca sulla sedia. «Operativa, purtroppo. Il viaggio è stato tranquillo, almeno fino a Bruxelles. Tu sei rientrato ieri?»


	Emil annuì, sedendosi senza togliere il soprabito. «Sono tornato domenica mattina. Ho preferito controllare la mail di Valchev di persona. Volevo verificare che Ghost non stesse giocando con le nostre attese.»


	Alina si appuntò mentalmente la precisione di Emil, poi passò subito al punto. «Sto per convocare una riunione d’urgenza della task force. Ghost mi ha lasciato un messaggio stanotte, ma sono ancora in attesa di dettagli. L’ambasciata italiana ha già fatto sentire la sua presenza, Ferrario mi ha lasciato una traccia troppo cortese per essere casuale…»


	Emil si fece serio. «Ghost ti ha contattata direttamente?»


	«Un avviso laconico, come sempre. Dice solo di attendere un nuovo log. Non so altro.»


	Emil si piegò leggermente in avanti, la voce più bassa. «La mail di Valchev era reale. Ho visto l’inoltro nella sua posta, non cifrata. Nessun tentativo di cancellazione, nessun allarme: come se volesse essere intercettato. Ma non ci sono motivi evidenti, almeno in apparenza. Potrebbe essere stato costretto, oppure…»


	Non fecero in tempo a ragionare oltre. All’improvviso il dispositivo di Ghost, posato accanto al computer di Alina, vibrò e si illuminò: una, due, dieci notifiche, poi decine. Sullo schermo si rincorrevano righe di testo: log, timestamp, coordinate, errori.


	Alina scorse con le dita i frammenti, il respiro trattenuto: «Sembrano tutte anomalie nell’aeroporto di Pristina. Sono recenti, risalgono alla notte tra sabato e domenica. Qui: radar che rilevano velivoli ad alta velocità in ingresso dalla Serbia. Poi spariscono dal tracciamento. E qui, intrusioni nei sistemi della torre di controllo. Sono sequenze troppo ordinate per essere casuali.»


	Emil si alzò per guardare meglio. «Questi dati spiegano i ritardi nei voli di linea.» Alina ripensò che anche Ferrario aveva parlato di problemi coi voli. «Sono eventi collegati. E MIRA ci sta lasciando indizi, o forse ci sta studiando mentre li seguiamo.»


	«Dobbiamo agire. Giro subito tutto a Novak per un’analisi tecnica. Ma…» Alina esitò, lo sguardo su Emil. «Quanto possiamo fidarci della fonte? Di Ghost?»


	Lui scosse la testa. «Mai del tutto. Qualcuno ci vuole spingere in una certa direzione, e non sappiamo ancora dove conduce. Prima di coinvolgere altri, serve una storia plausibile, Alina. E riscontri diretti da Pristina. Meglio se chiamiamo qualcuno della KFOR: i soldati sul posto vedono più di qualsiasi log.»


	Alina si prese del tempo, lasciando che il silenzio le entrasse nella pelle. I dati erano il suo rifugio, ma ora doveva costruire ponti tra numeri e persone, tra tecnologie e diplomazie. «Gestire una narrativa tra uomini è diverso che interpretare codici. Qui basta un dubbio mal riposto per mandare tutto in pezzi.» Guardò Emil, trovando nella sua presenza una solidità nuova, un appiglio. «Però so che tu sai come ci si muove in questi casi.»


	Fu solo un attimo, ma Emil le restituì uno sguardo che sapeva di complicità: «Allora andiamo. La paura si gestisce meglio insieme che da soli.»


	Il simbolo KFOR, sulle targhe dei mezzi blindati e sulle uniformi chiazzate di fango, era diventato nei Balcani una certezza fragile, una promessa di ordine dopo il caos degli anni Novanta. Nessuno, dalle montagne che sorvegliano Pristina alle pianure dove le case portano ancora le cicatrici dei colpi, dimenticava che la pace in Kosovo non era mai stata davvero pace: era una tregua sorretta dalla presenza straniera, da accordi siglati con la voce roca e la penna tremante di chi aveva visto troppo sangue.


	La missione KFOR era composta da soldati olandesi, italiani, francesi, americani. Si era adattata negli anni ai cambiamenti silenziosi della regione. Non bastava più pattugliare strade e ponti: bisognava capire i codici taciuti tra kosovari e albanesi, intercettare i sussurri di vendette mai sopite, tenere il polso dei clan che si reinventavano sotto le insegne del commercio. In quel mosaico di appartenenze e sospetti, ogni allarme era un test d’equilibrio, ogni esercitazione poteva scivolare in crisi reale.


	MIRA restava una minaccia senza volto ma aveva intuito la natura del teatro: qui paura e memoria si mescolavano più che altrove, qui la reazione umana era materia viva, plasmabile. Bastava un log anonimo, una voce distorta su una radio militare, una segnalazione lasciata trapelare nei canali giusti per accendere vecchie diffidenze. Come un burattinaio invisibile, MIRA osservava e seminava indizi, ben sapendo che ogni passo falso poteva diventare valanga.


	Emil si appoggiò al davanzale della finestra nell’ufficio di Alina, il telefono stretto in mano. Fece scorrere il dito per cercare il contatto nel centro comunicazioni della NATO, ispirò a fondo e chiamò.


	«Mi serve una linea sicura per parlare con il comando KFOR di Pristina, settore supporto aereo. Voglio parlare direttamente con l’ufficiale responsabile delle operazioni.»


	Dall’altra parte, una voce professionale rispose dopo un breve controllo:


	«Attenda in linea, sto predisponendo il collegamento protetto. La metto subito in contatto con il comando operativo: colonnello Gijs Van Gooren.»


	Emil annuì tra sé, lo sguardo fisso fuori dalla finestra, pronto a cogliere ogni sfumatura nella conversazione che stava per iniziare.


	«Colonnello Van Gooren, qui Jan Peeters, VSSE.» Disse Emil sfruttando una delle varie false identità su cui poteva contare «Ho bisogno di chiarimenti urgenti su alcune anomalie segnalate nella notte tra sabato e domenica nell’area di Pristina. Ci risultano interferenze radar e movimenti non identificati.»


	Una pausa troppo lunga. Dall’altro capo, la voce del colonnello arrivò nitida, ma tesa come una corda: «Signor Peeters, non posso discutere dettagli operativi su questa linea. Se c’è stato un problema, siamo in contatto diretto con il comando a Bruxelles dell’Alleanza. Non posso riferire altro senza autorizzazione. Le posso solo confermare che non rileviamo alcun rischio per il personale.»


	Emil insistette, scegliendo le parole con cautela: «Sappiamo che la situazione è delicata. Ma l’intelligence ha ricevuto report credibili. Qualcosa si è mosso nei cieli, lo conferma?»


	Un respiro trattenuto, quasi un sibilo: «Le informazioni sulla regione sono classificate. Le posso solo dire che ogni evento viene valutato con la massima serietà. Se la sua agenzia è autorizzata a ricevere informazioni più dettagliate, le consiglio di parlare con il comando delle forze armate del Belgio, loro potranno fornirgliele. Le forze KFOR stanno garantendo stabilità. Nessun commento aggiuntivo.»


	Click. Linea chiusa. Emil alzò lo sguardo verso Alina, che aveva seguito il dialogo trattenendo il fiato.


	«Non ha negato», disse lei sottovoce. «E quella tensione… Era più che prudenza, era paura di lasciar scivolare una parola sbagliata.»


	«In queste faccende,» replicò Emil, «i silenzi dicono più delle risposte. Van Gooren sa che qualcosa è successo e non può permettersi di confermare ufficialmente a qualcuno fuori dalla catena militare. Ma il nervosismo lo tradisce. In KFOR non si sorprendono facilmente, non per un falso allarme.»


	Alina annuì, la mente che già correva avanti. «Serve una verifica con la NATO. Non possiamo agire solo sui log o sulle mezze conferme militari.»


	Emil cercò di evitarle un passo falso: «Per dirgli cosa? Che hai ricevuto delle informazioni da un collettivo hacker? Hai visto che faccia ha fatto quando abbiamo coinvolto quello che gli abbiamo presentato come un analista del Mossad. Non avremmo giustificazioni per quello che abbiamo ricevuto.»


	Alina capì il peso e il rischio politico di quella decisione «In ogni caso abbiamo bisogno di ricevere conferme. Se non possiamo coinvolgere tutti i membri del consiglio, dobbiamo parlare col governo kosovaro.»


	«Attenta a come poni la domanda,» mormorò Emil, «qui ogni parola pesa come un macigno. Se il primo ministro Hasani percepisce una fuga d’informazioni, rischiamo di far saltare ogni collaborazione.»


	«Non serve che Hasani sappia da chi abbiamo ricevuto queste informazioni. Per quanto ne sa potrebbe averci coinvolto direttamente Holm o potremmo averlo scoperto noi. Il consiglio ha votato per darci maggiore autonomia e accesso ai dati.» aggiunse Alina come se avesse già studiato un piano in quei pochi istanti. Emil pensò che, in fondo, avrebbe anche potuto funzionare.


	Alina prese il telefono, chiese al centralino di aprire una linea diretta con l’ufficio del primo ministro a Pristina. Attese in silenzio, ascoltando il proprio battito accelerare.


	«Presidente Hasani, sono Alina Kovalenko. Mi duole disturbarla in un momento così delicato, ma ho urgenza di chiarire una questione operativa. Ci risultano movimenti non autorizzati nello spazio aereo della capitale nella notte tra sabato e domenica, conferma?»


	Dall’altra parte della linea, la voce di Hasani era ferma ma percettibilmente tirata: «Le posso solo dire, dottoressa, che nelle ultime ore le forze di sicurezza hanno individuato una violazione aerea proveniente dal nord. Per garantire la sicurezza, lo spazio civile sopra Pristina è stato temporaneamente chiuso. Stiamo valutando la portata dell’incursione in collaborazione con la KFOR e la NATO. Non credo sia autorizzata a ricevere ulteriori dettagli.»


	«Mi può confermare che si tratta di un velivolo serbo?»


	La risposta arrivò con la stessa cautela che aveva caratterizzato l’intera conversazione: «Gli F-35 italiani di stanza in Albania sono decollati per un’intercettazione immediata, ma una volta raggiunto il punto indicato dai radar, non hanno trovato traccia di MiG-29 serbi. Gli aerei individuati erano svaniti pochi istanti prima dell’arrivo, come se si fossero letteralmente volatilizzati.»


	Fece una breve pausa. Poi, quasi un sussurro: «Abbiamo indicazioni credibili, ma la delicatezza del momento ci impone riservatezza. Chiedo massima discrezione anche da parte della sua struttura e soprattutto bocca cucita con i media. La situazione è in evoluzione. Capirà che ogni fuga di notizie può avere conseguenze imprevedibili, sia internamente sia con i nostri partner.»


	Alina abbassò la voce, pesando ogni parola: «Certamente primo ministro. Chiedo anche a lei la massima riservatezza. In questo momento, ogni dichiarazione va valutata con estrema attenzione. Non abbiamo certezze che si tratti davvero di velivoli: potrebbe essere un attacco informatico, una messa in scena per seminare il panico. I segnali radar… sono svaniti come fantasmi. Sarebbe opportuno concordare ogni dichiarazione.»


	Dall’altro capo la voce di Hasani esplose, dura, senza più filtri: «Dottoressa, non accetterò che nessuno interferisca su come governo il mio popolo. Non c’è nessuna messa in scena, non cerchi di raccontarmi frottole per instillare dubbi. Conosco i nostri nemici fin troppo bene, ne porto i segni sulla mia pelle. Se a Belgrado o a Mosca, qualcuno pensa di poter invadere il Kosovo, troverà un intero popolo pronto a imbracciare le armi. Non ci siamo mai arresi, non ci arrenderemo oggi!» La comunicazione si interruppe bruscamente.


	Per Hasani, quella tensione aveva radici profonde: vent’anni prima aveva combattuto la guerra del Kosovo tra le file della resistenza filo-albanese. Aveva visto con i propri occhi le atrocità commesse dall’esercito serbo, i corpi dei compagni rimasti uccisi, i carri armati che attraversavano i villaggi lasciandosi dietro solo macerie e case distrutte. Ora, la minaccia degli ultimi giorni aveva risvegliato in lui quei vecchi fantasmi, il terrore mai sopito di veder tornare la violenza e la distruzione su una terra che aveva già pagato un prezzo altissimo.


	Quando Alina abbassò il telefono, Emil la fissò, cercando tra le pieghe del volto una decisione: «Abbiamo la conferma. Hanno registrato quei segnali ma non ho convinto Hasani potessero non essere reali. A questo punto, ogni mossa sbagliata rischia di incendiare l’intero teatro. MIRA non ha bisogno di sparare un colpo: basta che la paura si propaghi nei canali giusti, e le istituzioni dovranno rincorrere i fatti. Ogni parola pesa, ogni leak può scatenare un effetto domino. Dobbiamo gestire la comunicazione» aggiunse Alina, la voce bassa, quasi per non farsi sentire nemmeno dalle pareti. «Se i media intercettano la notizia, la pressione può diventare ingestibile. Devo parlare con Sofia. Lei sa come raccontare la verità senza gettare benzina sul fuoco.»


	Emil aggiunse, con voce grave e uno sguardo che non ammetteva repliche: «E dobbiamo agire in fretta, Alina. Non possiamo lasciare che Hasani faccia qualche mossa azzardata spinto da vecchi fantasmi. Se non interveniamo subito, il rischio è che la paura lo porti a scelte irreparabili.»


	Alina annuì, un lampo d’intesa negli occhi. Emil riprese: «Qui non si tratta più solo di sicurezza, ma di strategia narrativa. Ogni messaggio che passa, ogni omissione, può diventare un’arma. Gestire la crisi vuol dire camminare su un filo sottile, tra la trasparenza e la necessità di proteggere. E MIRA lo sa. Ci osserva. Studia ogni esitazione, ogni scelta. Non agisce come un esercito è molto più simile a una cellula di controspionaggio.»


	Nel corridoio trapassato da una luce lattiginosa, Alina sentì il peso della storia addensarsi sulle spalle: la linea fra contenere e informare, fra nascondere e proteggere, era più sottile che mai. Una nuova partita era appena cominciata, e il campo di battaglia non era solo nei cieli sopra Pristina, ma nelle parole, nei silenzi, negli sguardi trattenuti.


	La riunione con i membri della task force fu il passo successivo. La sala riunioni era immersa in una semioscurità inquieta, rischiarata soltanto dalla luce bluastra degli schermi che si accendevano uno dopo l’altro. Le connessioni da Stoccolma, Lisbona, Parigi, Brno, Cracovia: in pochi minuti i volti si componevano a mosaico, ognuno segnato da stanchezza e tensione. Al centro, l’immagine di Alina dominava il quadro, tirata ma ferma. Quando prese la parola, nella stanza cadde un silenzio quasi sacro.


	«Prima di tutto», esordì, sistemandosi una ciocca dietro l’orecchio, «sia chiaro: ciò che condividiamo in questa task force non deve uscire da qui. Non posso controllare ognuno di voi, né voglio farlo. Devo confidare nella vostra professionalità, ma vi assicuro che la gravità di quanto sto per dire vi convincerà della necessità di riservatezza assoluta. Non possiamo più scherzare con MIRA.»


	Qualcuno si mosse sulla sedia, altri trattennero il respiro. Alina proseguì, la voce piatta, senza sbavature: «Avrete sentito parlare dei ritardi sui voli di linea in questi giorni. Bene, la situazione è molto più seria. Abbiamo fondati motivi di credere che MIRA, nella notte tra sabato e domenica, sia penetrata nei sistemi radar dell’aeroporto di Pristina e in vari altri sistemi civili e militari del Kosovo. Ha simulato nel segnale cinque velivoli identificati dai radar come MiG-29 provenienti dal confine nord con la Serbia.»


	Sul volto di Sofia passò un’ombra. Pavel aggrottò le sopracciglia, già proiettato sui dati. Alina non lasciò il tempo alle domande: «Tre F-35 italiani sono decollati dalla base di Kuçovë per intercettare i presunti MiG, ma, giunti a pochi minuti da Pristina, non hanno trovato nulla: i tracciamenti sono semplicemente scomparsi dai radar, come se fossero evaporati.» Seguì una breve pausa per permettere ai presenti di sedimentare quella notizia.


	«Tutti conoscete la tensione che aleggia fra Serbia e Kosovo, soprattutto dopo il recente appoggio russo a Belgrado. La NATO è in massima allerta. Lo spazio aereo sopra i Balcani è interdetto anche all’aviazione civile. Ho parlato personalmente col primo ministro kosovaro, provando a dissuaderlo dal prendere decisioni affrettate, ma temo di non averlo convinto davvero. Il rischio di una reazione a catena è concreto.»


	Le sue parole erano pietre. Alina fissò ognuno di loro attraverso l’obiettivo. «Siete qui perché siete i migliori. Pavel, ti ho appena trasmesso decine di log relativi all’incidente: trova qualsiasi anomalia che possa provare che quei MiG non sono mai entrati nello spazio aereo kosovaro. Ogni dettaglio conta.»


	Il suo sguardo si rivolse poi alla portoghese. «Sofia, la strategia comunicativa è tua. Analizza ogni notizia che circola dobbiamo spegnere ogni scintilla prima che si trasformi in incendio. Dobbiamo anticipare titoli, tweet, indiscrezioni: la pressione dell’opinione pubblica può essere letale.»


	Fece una breve pausa, lo sguardo scivolò verso un volto che si era appena illuminato tra le finestre digitali. «Erik.»


	«Preferirei capitano Lund», lo corresse lui, rigido.


	Alina accennò un sorriso contratto. «Capitano Lund, lei è la nostra finestra sulle dinamiche militari e sulle strategie. Non possiamo dare per scontato che non sia un vero attacco aereo, o un commando di hacker al soldo di qualche governo straniero. Verifichi ogni dettaglio che non torna, qualsiasi elemento che possa far dubitare un militare esperto della narrazione ufficiale.»


	«Élodie, Marta: setacciate i sistemi. Cercate ogni segno, anche minimo, di una violazione. Non trascurate nulla. Servono prove concrete che l’intrusione sia avvenuta. Se è stata solo una simulazione di MIRA in qualche modo deve aver preso il controllo dei sistemi radar.»


	Alina inspirò profondamente, lasciando che la tensione si sedimentasse. «Restate connessi. So che avete delle famiglie ma vi chiedo di lavorare finché non avrete trovato qualcosa. Ogni minuto perso ci avvicina al rischio di un nuovo conflitto nei Balcani. Nel frattempo, cercherò canali sicuri per veicolare i messaggi e ottenere sostegno diplomatico.»


	Mentre la riunione proseguiva con scambi rapidi di dati e ipotesi, la consapevolezza cresceva: MIRA non lasciava mai nulla al caso. Gli occhi di tutti erano puntati sui monitor, ma la vera partita si giocava sulla capacità di mantenere la calma, di affidarsi alla squadra. Era il primo banco di prova. La paura corre più in fretta della verità ma, in quel momento, nessuno era disposto a lasciarla vincere.


	La notte scivolò rapida come una fitta nebbia, implacabile. Nel cuore del centro operativo, Alina muoveva le pedine invisibili della crisi con la sicurezza di chi sa che ogni errore pesa come una firma sul destino. I monitor proiettavano luci azzurre e ombre lunghe sui volti tesi: ogni ora portava un nuovo aggiornamento, ogni allarme un sussulto. Le parole pronunciate in riunione diventavano ora il filo rosso che legava la squadra, rinsaldando la consapevolezza del ruolo di ciascuno: nessun gesto era neutro, nessuna decisione priva di conseguenze.


	Alina riceveva rapporti continui dalla squadra: chiamate rapide, messaggi criptati con segmenti di log evidenziati, grafici in aggiornamento. Ascoltava, ordinava, rassicurava. Aveva imparato che in una crisi così, il vero comando era ascoltare davvero: «Fatemi sapere subito ogni variazione. Nessuna informazione è troppo piccola.» Così la squadra si muoveva come un corpo unico, affilato dalla paura ma temprato dalla responsabilità. Chi aveva scelto quelle figure non l’aveva fatto con leggerezza, la loro capacità di integrarsi era stata una felice sorpresa. Se qualcuno avesse operato come un ingranaggio fuori posto o fuori sincrono, il loro compito sarebbe fallito prima di iniziare. L’aria nella stanza a Bruxelles da dove Alina coordinava le attività era densa, la squadra era sparsa per l’Europa ciascuno davanti al suo schermo ma tutti uniti virtualmente in quella sala, la tensione montava e si abbassava come un’onda che non si rompe mai davvero.


	Fuori, però, il mondo non dormiva. Sui social la chiusura dello spazio aereo nei Balcani aveva acceso un incendio di ipotesi. Le teorie correvano veloci, come cavalli impazziti nei campi: c’erano quelli che parlavano di lockdown per una pandemia sconosciuta che si voleva isolare, altri di terroristi in fuga con un’arma chimica segreta, altri ancora si convincevano di un’invasione aliena mascherata da esercitazioni. Si moltiplicavano immagini sfocate di luci nei cieli, audio artefatti, report di fantomatiche unità militari, di messaggi vocali di presunti piloti in allarme. Bastava un hashtag per fare esplodere l’ansia, e la verità si perdeva nei rivoli della paura. Nonostante tutto quel rumore, la macchina alimentata dai teorici del complotto, stava facendo gioco alla squadra.


	Sofia attivò una videochat privata con Alina, lo sguardo attento, la voce bassa ma decisa. «I social stanno impazzendo. Non possiamo inseguire ogni voce» mormorò «ma possiamo alimentare il rumore. Se la disinformazione è inevitabile, allora lasciamo che si perda tra mille specchi.» Propose di selezionare, rilanciare e diffondere post ambigui e immagini contraffatte: finti segnali radar, foto di presunti UFO, comunicati di fantomatiche agenzie sanitarie. «Più la narrazione si frammenta, più difficile sarà individuare il vero bersaglio.» Alina esitò, ma annuì. Era una guerra di ombre: confondere era proteggere. Sofia si mise subito al lavoro, mescolando vero e falso con la precisione di un orologiaio, lasciando che ogni spettatore si costruisse la propria verità.


	Il capitano Lund di stanza nella base artica di Kiruna si era ritirato dietro una pila di manuali militari. Mentre fuori trascorreva una gelida notte perpetua, il militare consultava senza sosta pagine logore di dottrine NATO, appunti digitali russi, traduzioni di strategie cinesi. Cercava pattern, anomalie, dettagli che potessero spiegare la messinscena dei MiG scomparsi. Si chiedeva: perché usare proprio quei modelli, in quel punto e a quell’ora? Che segnale volevano lanciare e a chi? L’indagine diventava presto ossessione: Lund annotava orari, incrociava procedure, riavvolgeva scenari plausibili. Ogni risposta generava nuovi dubbi. «Forse non ci stanno solo testando. Forse qualcuno misura la nostra reattività per capire dove siamo più vulnerabili», scrisse nei suoi appunti, lo sguardo fisso e il respiro corto.


	Così passarono le ore. L’alba si impastò con il giorno, in un ciclo di stanchezza e determinazione. Nessuno lasciò davvero la propria postazione: Marta e Élodie alternavano analisi di dati con brevi pause per un momento di normalità, un rapido abbraccio ai figli, un piccolo gesto di affetto che ricordava il motivo per cui lottare, Pavel invece solitario e instancabile collegava senza sosta log in cerca di una firma inconfondibile, Sofia monitorava il termometro della paura online e saltando da un canale di news ai social network. A ogni giro d’orologio, il senso di urgenza cresceva, ma nessuno cedeva.


	Mercoledì pomeriggio la luce cambiò tono, e con essa l’aria nella stanza. Alina si trovava chinata su una mappa satellitare con evidenziati i principali punti sensibili nell’area, quando il telefono personale vibrò. Sul display lampeggiava un numero dal prefisso che non lasciava dubbi: Roma. La voce della segretaria fu formale ma carica di sottintesi: «La premier la attende a Palazzo Chigi domani, ore 9 per un’udienza privata. Le chiediamo massima riservatezza.»


	Alina posò il telefono e si prese un lungo secondo prima di parlare. Chiamò la squadra, le loro facce scavate dalla fatica ma illuminate da una determinazione feroce. Sapeva che ora doveva affidare le redini, lasciare che ciascuno portasse avanti la propria parte senza il suo sguardo diretto. «Io devo andare,» disse semplicemente, trattenendo l’emozione. «Vorrei stare qui con voi ma il mio ruolo richiede che partecipi a degli impegni istituzionali a cui farei volentieri a meno in questo momento. Vi lascio il comando operativo. Non sottovalutate mai il peso delle vostre scelte. In gioco non c’è solo la sicurezza, ma il modo in cui il mondo ci vedrà domani. Avete il mio numero. Chiamatemi per qualsiasi dettaglio che riteniate opportuno comunicarmi.»


	Mentre si preparava per il viaggio, sentiva dentro di sé la vertigine di chi cammina su una fune tesa tra due abissi: da un lato la responsabilità della verità, dall’altro la necessità di mentire per proteggere. Ma non poteva fare altrimenti. Affidarsi alla squadra era ora il più grande atto di fiducia e speranza. 


	

10. Responsabilità di governo


	Bruxelles, Belgio, mercoledì 24 novembre


	La valigia giaceva aperta sul divano come un promemoria disteso: quasi intatta, pronto il necessario per un viaggio che non ammetteva pause. Alina aveva dormito a sprazzi nelle ultime quarantotto ore, brevi sonnellini sul divanetto dell’ufficio, il corpo che chiedeva tregua e la testa che rifiutava. Emil si faceva vedere a intermittenza, figura ritagliata sulla soglia, portatore di notizie filtrate dalla sua rete: piccoli aggiornamenti che pesavano come pietre su una bilancia. La situazione in Kosovo restava tesa e pericolosamente immobile; la prudenza imposta dalla NATO al comando della KFOR teneva i comandi fermi, occhi aperti ma nessuna corsa in avanti. Era una fragile garanzia, perché ogni mossa azzardata avrebbe potuto scatenare una catena difficile da controllare. La paura più grande era la reazione di Mosca: negli ultimi anni, dopo che le tensioni e l’isolamento dall’Europa si erano inasprite, il Cremlino aveva aumentato la sua influenza sulla Serbia, al punto che non si poteva più distinguere chi realmente tirava fili nei palazzi di Belgrado. Un passo falso avrebbe potuto trasformare una crisi regionale in qualcosa di molto più ampio.


	Emil vide Alina sistemarsi, la borsa pronta, e si avvicinò. «Per quale motivo devi andare proprio ora? Per la squadra è importante sapere che sei qui a Bruxelles.» chiese, la voce calma ma con quella punta di incredulità che si nascondeva dietro la maschera dell’abitudine.


	«Mi hanno richiamata in Italia», rispose Alina senza fronzoli. «Non posso rifiutare e non è il caso di insospettire il governo. Se rifiuto sembrerà che non voglia collaborare.»


	Emil annuì. «Capisco, ma fai attenzione a quello che dici», le raccomandò. «Non tutti sono a conoscenza del quadro completo; l’attuale contingente della KFOR è in gran parte composto da Carabinieri italiani. Il tuo primo ministro deve sapere qualcosa, ma probabilmente non sa che noi abbiamo un quadro più ampio. Tu ricordati questo: informazioni circostanziate, non ipotesi. Non pensare che siano tutti dalla tua parte e tantomeno ti siano amici.» I consigli del belga erano pratici.


	«Lo so», rispose lei. «Studierò qualcosa in volo. Tu aggiornami su ogni variazione; la task force farà lo stesso.» Emil le augurò buon viaggio con la semplicità di chi sa che la distanza non avrebbe spezzato quei fili che stavano tessendo. 


	La macchina dell’ambasciata la attendeva per portarla all’aeroporto. Il volo passò velocemente, al punto che, immersa nei suoi ragionamenti, Alina si accorse di essere a casa solo una volta che l’aereo toccò la pista. Era già buio quando l’auto la fece scendere davanti al portone di casa sua: poche ore di sonno, occhi sempre a metà fra la veglia e il sogno, il telefono sul comodino, e le dita pronte a rispondere a ogni vibrazione.


	Roma, Italia, giovedì 25 novembre


	Il giovedì mattina seguente, alle sette e mezza, la sveglia la costrinse alla realtà. Alle 8:15 una berlina l’aspettava sotto casa. Piazza Colonna la accolse con una disciplina militare che le parve amplificata: carabinieri e forze armate schierati agli ingressi, un dispiegamento più ampio del solito che aumentò in lei una sottile apprensione. Forse era solo impressione, o forse era il chiaro segno che la tensione era salita di qualche grado.


	Lo staff della presidente del consiglio la accompagnò attraverso il cortile, su per lo scalone, fino agli uffici della premier. Alina aveva visto l’interno di quei palazzi solo in televisione. La stanza era scenografia istituzionale: mobilio classico, luce filtrata, l’aria di stanze che decidono. Giulia Moretti la attendeva seduta alla scrivania. La fece accomodare su un piccolo divanetto. L’uscere offrì un caffè, un tè, dell’acqua. L’accoglienza aveva il tono del ricevimento formale ma anche una cortesia studiata.


	La premier parlò per i primi minuti con quel filo di retorica che suonava bene in pubblico e in privato: l’Italia che ha recuperato il suo ruolo e il rispetto dei partner internazionali, gli investimenti strategici, la nomina di Alina come esempio di un paese che non si nasconde di fronte alle sfide.


	Poi la premier cambiò registro, si fece più intima e sincera. «Voglio essere schietta con lei», disse. «So cosa significa essere una donna a capo di una struttura così. Si pesa ogni parola, ogni scelta. Quando siamo dure, ci accusano; quando siamo morbide, ci rimproverano. Io le dico questo perché voglio che sappia: avrà sempre il nostro supporto.» Alina la ringraziò, consapevole che parole simili avevano un sapore diverso se pronunciate dalla voce istituzionale di Ferrario o dalla complicità di una donna che poteva capirla. Era un sostegno che valeva più di qualsiasi nota ufficiale.


	Quindi la premier entrò nel motivo vero dell’incontro: «Sarò schietta con lei. Non tutti i delegati che l’hanno nominata sono dalla sua parte. Non tutti giocano a carte scoperte.» Alina, sorpresa, domandò subito: «Cosa intende, primo ministro?» La risposta arrivò netta: «Abbiamo scoperto la Bulgaria. Abbiamo sospeso il premier Valchev.» L’informazione che potesse esserci altro, cadde come una tessera che trovava il suo posto nei sospetti di Alina. La premier proseguì senza concessioni: Valchev era una pedina, manovrato dagli interessi di Mosca, ma non era l’unico problema. «Noi l’abbiamo mandata come un agnello in mezzo ai lupi», ammise, e le confidò che la tenevano sotto osservazione proprio per proteggerla.


	Alina, sorpresa, si mise istintivamente sulla difensiva: «Da chi mi state proteggendo, esattamente?» La premier rispose misurando ogni parola: «Gli interessi politici di parte e gli agenti dell’intelligence deviata non sono l’unico pericolo. Ci sono poteri e reti che vogliono manipolare le nostre reazioni. Stia attenta a chi chiama amico.»


	Poi Alina prese coraggio e pose la domanda cruciale: «Gli F-35 italiani sopra Pristina: cosa mi può dire?» La premier si fece tesa. «Vedo che è informata dei fatti. Sì, quei caccia sono italiani, ma operavano sotto comando NATO. KFOR ha ricevuto una segnalazione di cinque velivoli ostili provenienti da Belgrado.» Alina insisté: «Ma quegli aerei non esistevano» La premier prese fiato e aggiunse un elemento che cambiava tutto: «Il radar italiano di bordo sulla portaerei Garibaldi, in navigazione nel canale di Otranto, non ha rilevato alcun segnale di quegli aerei. Neppure i sistemi a lungo raggio hanno mostrato tracce.» Le parole rimbombarono. La conferma implicita era devastante: i tracciamenti radar navali non registravano nulla a differenza dei sistemi di terra di Pristina.


	La premier avvertì immediatamente la posta in gioco. «Se questo dato esce,» spiegò con freddezza calcolata, «Pristina potrebbe interpretarlo come un accordo segreto fra Roma e Belgrado: il primo ministro Hasani potrebbe sospettare che la Garibaldi non abbia riportato volutamente nulla nei suoi registri, qualcuno potrebbe accusarci di aver voluto coprire un tentativo di attacco. Sarebbero chiare menzogne, ma in un clima già altamente volatile, un sospetto simile può spingere il premier kosovaro a cavalcare l’onda e a incitare la popolazione contro le truppe italiane. Abbiamo diversi comandi dei Carabinieri presenti sul territorio. La propaganda potrebbe dipingerli come una prima ondata di truppe di invasione. E non le sto parlando solo di reputazione: sto parlando della sicurezza dei nostri uomini sul posto. Non ho intenzione di ritirare i nostri uomini e venire meno al mandato internazionale, ma non esiterò a farlo se dovessi ritenere che siano in pericolo.»


	La premier fissò Alina, nel suo sguardo c’era più della risolutezza che il momento richiedeva, Alina scorse un tremito di angoscia per quello che poteva succedere e quel sentimento rendeva la premier molto meno distante e molto più umana: «Capisce che questa ipotesi, per quanto falsa ed assurda, è sufficiente a scatenare violenza contro i nostri contingenti? Per questo le dico con chiarezza: non posso né confermare né smentire oltre, e se prova a diffondere che le informazioni provengono da me la porterò con me all’inferno se sarà necessario per salvare i nostri uomini. Sono stata chiara?» La minaccia si mescolava alla protezione: mantenere il silenzio era un modo per limitare i danni.


	Alina sentì il peso del paradosso: la verità tecnica, il radar della Garibaldi che non mostrava tracce, era essa stessa un rischio politico. Se la verità fosse stata resa pubblica così com’era, avrebbe potuto essere tradotta in narrazione ostile a danno delle truppe italiane e trasformarsi in linciaggio politico e fisico. La premier non le chiedeva obbedienza cieca, le stava chiedendo prudenza strategica: usare la verità come strumento calibrato, non come ordigno mediatico. L’invito così inatteso a Palazzo Chigi aveva svelato le sue ragioni.


	«Mi serve altro per poter dimostrare la cosa senza scatenare reazioni», disse Alina, la voce bassa. «Devo poter offrire prove tecniche verificabili alla task force senza creare un precedente pubblico che si ritorca contro di noi. Mi creda proteggere i soldati italiani in Kosovo è anche il mio obiettivo.» La premier la guardò a lungo, poi annuì: «Le fornirò quanto posso nei limiti di quanto mi è concesso. Ma sta a lei trovare il modo di usarlo saggiamente. Non si tratta solo di dimostrare, ma di orchestrare la dimostrazione per non farne strumento di guerra civile.»


	Prima di congedarsi, la premier le ripeté un’ultima raccomandazione che si fece più personale: «Dottoressa Kovalenko, tenga gli occhi ben aperti. Diffidi di tutti. E si ricordi: la nostra priorità è la sicurezza delle persone che abbiamo mandato in prima linea.» Poi, con un piccolo sorriso che sciolse l’acre tensione istituzionale concluse: «Come le ho dimostrato non ha ragione di dubitare della mia parola e non deve esitare a chiedermi di aiutarla se è in mio potere. Se riuscirà nel suo intento la nazione avrà un grosso debito di gratitudine nei suoi confronti.» Si interruppe un istante prima di aggiungere scherzosamente «Ma non mi chieda di esentarla dal pagamento delle tasse!» Alina rise, un gesto che servì a rimettere insieme i pezzi della conversazione.


	Uscendo, Alina portò via la certezza che la verità aveva più di una faccia: poteva essere salvezza e pericolo insieme. La macchina la stava ancora aspettando poco oltre la piazza e l’avrebbe portata come da sue indicazioni nuovamente all’aeroporto dove la aspettava il volo per Bruxelles. Seduta sul sedile dell’aereo che la riportava in Belgio, riordinò mentalmente i passaggi: il dato del radar della Garibaldi andava incrociato, documentato, verificato, ma non poteva essere fatto esplodere in pubblico senza una strategia che proteggesse i militari italiani e l’equilibrio politico.


	Alina doveva rimettersi immediatamente all’opera. I numeri, i log, le finestre temporali andavano ricostruiti in funzione di quell’indizio fornitole dal governo italiano. I canali diplomatici aperti in modo discreto con l’aiuto di Emil sarebbero presto serviti. La posta in gioco non era solo evitare un errore tecnico: era salvare vite che, se la narrazione avesse preso la piega sbagliata, avrebbero potuto essere messe in pericolo dalla paura che la verità stessa avrebbe avuto il potere di scatenare.


	Bruxelles, Belgio, giovedì 25 novembre


	Arrivata a Bruxelles non perse un istante. L’ufficio di Alina era immerso nella luce della tarda mattina che filtrava dalle tende come un pensiero sospeso. Le mani correvano sulla tastiera, ma la mente era altrove. La crisi in Kosovo si stava avvicinando al punto di rottura. Ogni scenario che simulava portava a un bivio: rivelare la prova dei radar della Garibaldi e rischiare la vita dei militari italiani e della KFOR, o tacere e lasciare che Pristina agisse, con il rischio di un conflitto nel cuore dei Balcani.


	E poi c’era MIRA. Silente, ma presente. Ogni comunicazione, ogni movimento, ogni impulso poteva essere osservato, analizzato, interpretato. Esporre la minaccia dell’intelligenza artificiale al mondo avrebbe significato perdere il vantaggio strategico, e con tutta probabilità scatenare il panico globale. Alina lo sapeva, e non sapeva cosa fare.


	Ghost taceva. Dopo l’invio dei file, era sparito come un’ombra che si ritira per osservare. Nessun messaggio, nessun segnale. Come se volesse mettere alla prova la task force, lasciandola sola davanti al dilemma.


	Emil si affacciò alla porta, il volto segnato da una notte insonne. «Aggiornamenti da Roma?» chiese, la voce bassa.


	Alina lo invitò a entrare e chiudere la porta. «Questa mattina ho avuto una conversazione interessante a Palazzo Chigi», iniziò. «Avevi ragione. La premier sa molto più di quanto pensassimo. Ma non può usare le informazioni che mi ha fornito.»


	Emil si sedette, lo sguardo fisso su di lei. «In che senso non può usare le informazioni. Non capisco.»


	«La Garibaldi era nel canale di Otranto quella sera. I suoi radar a lungo raggio non hanno captato alcun segnale degli aerei serbi. Nessuna traccia. Nessun volo. Non c’era nulla in quei cieli.»


	Emil rimase in silenzio. Aveva capito che stava arrivando un “ma”.


	«La premier Moretti mi ha fatto chiaramente intendere che non può essere lei a veicolare questa informazione. Se lo facesse, metterebbe a rischio il contingente italiano della KFOR. Pristina potrebbe pensare che l’Italia sia in combutta con Belgrado e Hasani cavalcherebbe l’onda.»


	Emil si passò una mano sul volto. «Perché allora te l’ha detta? Un politico che ci fornisce dettagli così precisi è raro. Direi quasi sospetto.»


	«Mi è sembrata dalla nostra parte, Emil. Non credo volesse tenderci una trappola. E poi, per quale motivo?»


	Emil la guardò a lungo. «Voglio fidarmi del tuo istinto questa volta. Mettiamo che sia tutto quanto vero. Non ti ha fornito evidenze materiali. Solo parole. Questo è un bel grattacapo.» Fece una pausa poi riprese «Una soluzione potrebbe esserci. Lo ammetto è poco convenzionale e in un certo senso pericoloso, troppo pericoloso. E se dovessi sbagliarmi, potrei peggiorare la situazione.»


	«Troppo pericoloso?», disse Alina. «Avanti sputa il rospo!»


	«Lascia perdere», ribatté Emil, «è una pessima idea, anche se l’unica che mi è venuta.»


	Alina sbottò «Se io ho una soluzione, la dico. Altrimenti sto zitta. Non è da te questa indecisione.»


	E aveva ragione. Emil non era mai stato incerto. Aveva piani per ogni cosa. Se esitava, significava che il piano era davvero rischioso e senza garanzie.


	Un suono interruppe il silenzio. La notifica di una e-mail. Alina si voltò verso il terminale. Il mittente: Sofia Duarte. Oggetto: “Fuga di notizie”. Il testo era scarno: “Abbiamo un problema. Qualcuno ha parlato. Apri il link.”


	Alina cliccò. Il sito era quello di Shqipëria Sot, quotidiano albanese vicino agli ambienti nazionalisti, che aveva fatto della sua bandiera l’annessione del Kosovo all’Albania. L’inchiesta era firmata da un inviato sul campo al confine serbo-kosovaro. Il titolo era allarmante: “Spazio aereo chiuso, truppe in movimento: Kosovo verso il conflitto?”


	L’articolo era dettagliato. Parlava di operazioni intensificate, di movimenti sospetti, di tensioni crescenti. Collegava la chiusura dello spazio aereo all’imminenza di un’azione militare. Era chiaro: qualcuno aveva parlato. E non era un caso, era una strategia.


	Emil si fece serio. Sospirò profondamente. «Alina», disse, «questo è il segnale. Hasani si sta preparando. Non c’è più tempo. Questo articolo è figlio di notizie fatte trapelare volutamente da Pristina. Stanno preparando il terreno.»


	Alina lo guardò. «Dobbiamo agire. Ma come?»


	Emil si alzò. «Non abbiamo altra scelta. Spero tu abbia portato vestiti pesanti.»


	«Perché?»


	«Dobbiamo andare ad Helsinki.»


	

11. Il nemico del mio nemico


	Golfo di Finlandia, acque internazionali, giovedì 25 novembre


	Era il primo pomeriggio quando l’aereo scivolò sulla pista di Helsinki. Il clima era gelido, la neve cadeva fitta e nonostante fossero da poco passate le tre, il cielo sbiancato già tastava il tramonto. Alina, ancora avvolta nel torpore delle poche ore di sonno rubate al sedile dell’aereo, guardò Emil con esausta irritazione. «Mi vuoi dire perché siamo qui? Cosa dobbiamo fare in Finlandia? Cosa c’entra tutto questo con Pristina?» chiese.


	Emil si limitò a rispondere: «Siamo qui per prendere un elicottero.» Alina lo guardò come se non stesse capendo più nulla. «Un elicottero? Sta nevicando, il sole è già tramontato, e poi dove dovremmo andare con un elicottero?» La sua voce tradiva la frustrazione. Emil non aggiunse altro: «Il nostro interlocutore ci attende a largo.» La frase calata come un sipario chiuse ogni ulteriore domanda.


	Sul piazzale, poco oltre la pista, rullava un NH-90. L’elicottero li trasportò sopra il Golfo di Finlandia, volarono per circa mezz’ora dirigendosi a est. 


	Emil si chinò verso il pilota, la voce bassa e mordente: «Da ora in avanti, silenzio radio. Spenga il trasponder.» Il pilota, occhi fissi avanti, non si scompose: «Negativo. Ricevo ordini solo dall’aeronautica finlandese o dalla NATO. Non posso spegnere il trasponder.» Un attimo di gelo nell’abitacolo, la neve che scivolava sul vetro, il motore che vibrava come un cuore impaziente. Emil sorrise, sferzante: «Faccia come preferisce, capitano. Spero solo che abbia abbastanza paracadute, nel caso ci ritrovassimo a doverli usare.» Il capitano esitò, la mano sospesa a mezz’aria tra la leva e la coscienza, poi con un respiro tagliato spense la radio e il trasponder. Il silenzio, improvviso e totale, calò sull’abitacolo come una sentenza.


	Alina riuscì solo a rinunciare alle domande; il volto di Emil era teso, scuro come mai prima d’allora, e quello sguardo bastava a segnare la gravità della missione. In mezzo a un mare nero e agitato, l’NH-90 si appoggiò sul ponte di una corvetta: la neve sfrigolò contro l’acciaio, e Alina rabbrividì quando vide le scritte in cirillico lungo la fiancata.


	«Ammiraglio Dmitrij Pavlovič Orlov della marina russa», disse Emil, rivolgendosi ad Alina secco. Era la risposta al quesito su chi dovessero incontrare. Alina sentì il sangue gelare. «Se i paesi europei e la NATO scoprono che parliamo con i russi» mormorò, «ci arrestano e ci marchiano come traditori.»


	Emil annuì. «Conosciamo le conseguenze. Ma non conosciamo le conseguenze di una guerra nei Balcani. La decisione è tua: restare qui o tornare indietro.» Alina trattenne il respiro, poi si strinse nel cappotto che non la proteggeva abbastanza dal vento gelido del mare d’inverno e saltò giù dall’elicottero. Un soldato russo li scortò lungo il ponte bagnato e li accompagnò sottocoperta verso una piccola stanza illuminata da luci gialle.


	L’ammiraglio Orlov li attendeva in uniforme mimetica grigia. Alto, sessantenne, capelli bianchi corti, volto inciso da rughe; gli occhi chiari avevano la durezza di un uomo che aveva visto troppe stagioni. Fece cenno di sedersi e parlò in russo, una lingua che Alina ed Emil capivano, seppur arrugginiti.


	«Mettiamo subito in chiaro alcune cose», cominciò l’ufficiale. «A Mosca sappiamo della task force. Siamo anche al corrente di quella che voi avete chiamato MIRA da diverso tempo. L’FSB ha predisposto un rapporto che è arrivato al presidente Gozlinin. Sappiamo che la NATO ci ha esclusi perché sospetta di noi. Avete commesso un errore: il nostro supporto vi sarebbe stato utile. Ma sappiate anche che nemmeno voi state propriamente simpatici ad alcuni alti ufficiali. Tra i generali c’è chi spinge il presidente per usare la forza contro di voi. Quanto a me siete fortunati: neanche a me piacete, ma a differenza loro, io non voglio trascinare la Russia in una guerra inutile.»


	Emil tentò una battuta, gettando sul tavolo un sorriso tagliente: «Beh, ammiraglio queste sì che sono le migliori premesse.» Ma l’ufficiale russo restò impassibile, come se quella frase fosse scivolata via senza lasciare traccia sulla sua corazza di ghiaccio. 


	Alina intervenne dritta: «Ammiraglio, se siamo qui c’è solo un motivo e lo sa anche lei: Pristina.» Orlov annuì. «Belgrado non si muoverà senza prima confrontarsi con Mosca. Se vi avessero voluto attaccare davvero, non avreste nemmeno visto arrivare i segnali. I vostri F-35 si sono mossi su segnalazione dell’aeroporto Pristina. La NATO, impaurita, vede fantasmi russi ovunque e ha reagito senza incrociare le informazioni con calma. Hanno solo abboccato a segnalazioni che non erano state verificate a sufficienza. Ma quell’allarme ha fatto decollare caccia e ci ha portati sull’orlo di una guerra che in pochi vorrebbero, e tra questi vi assicuro che non c’è il presidente Gozlinin.»


	Alina non riuscì a trattenere la domanda che bruciava: «Cosa ha da offrirci per scongiurare questo scontro? Perché sta parlando con noi? Perché darci questa informazione?»


	Orlov la guardò come se potesse offrire una scelta precisa. «Perché se MIRA ci porta a una guerra, tutti perdono. Voglio evitare che la situazione sfugga di mano. Vi sto dando una via d’uscita, se la saprete usare. Ma sia chiaro, non usatela per attaccare pubblicamente la Russia o reagiremo con tutta la nostra forza. Confido nel vostro istinto di sopravvivenza.»


	Pose sul tavolo una vecchia chiavetta USB dall’uniforme, consumata ma resistente. «Qui troverà il log completo dei radar di Belgrado con i MiG-29 in volo, la nota operativa del colonnello Milan Jovanović che ordina il decollo dei MiG-29 la notte tra sabato e domenica, e la successiva nota del generale Markovic che ne ordina l’immediato rientro. Questo materiale prova che i caccia sono partiti e che poi l’operazione è stata fermata dall’interno.» La chiavetta era reale, pesava poco ma conteneva tutto ciò che permetteva una narrazione plausibile. Tutto quello che Alina avrebbe voluto avere. Non pensò quale prezzo potesse avere quel materiale. Non era avvezza a questi giochi.


	Emil, al contrario, conosceva quel mondo fin troppo bene. Diffidente, fece la domanda logica: «Perché dovrebbe consegnarcela? Che garanzie abbiamo?» Orlov rispose con la voce asciutta: «Lei mi chiede garanzie? Io non vi sto chiedendo fiducia. Non vi sto chiedendo nulla, solo di supportare l’interesse reciproco. Se questa versione della verità ci potrà evitare una guerra, il vostro interesse coinciderà con il mio e quello della mia nazione. Non abbiamo bisogno di guerre inutili.» Concluse: «Come vi ho detto, non vi chiedo di avere fiducia, come voi non avete la mia. Non potete usare questo materiale in modo da farci sembrare i colpevoli. L’unico obiettivo è fermare l’escalation.»


	Alina prese la chiavetta, il metallo freddo tra le dita. «Quindi lei sostiene che quei caccia sono effettivamente decollati, e lo hanno fatto su ordine di un ufficiale che ha agito in proprio e non per direttive dall’alto?» Orlov sorrise, sprezzante: «Bella storia vero? Sembra la trama di uno dei vostri film americani. Signorina Kovalenko, presto scoprirà che il mondo non è fatto di verità assolute. Vi sto consegnando una storia convincente ed elementi plausibili per provarla. Il resto sta a voi raccontarlo. Aiutate Hasani a far sua questa verità in modo che possa trarne beneficio senza infiammare la piazza. Nemmeno lui vuole questa guerra, ma non esiterà a sparare per primo se non troverà altra soluzione. Quell’uomo resta un soldato. Lei non può capire. Non può tenere a bada i falchi ancora a lungo.» seguì una pausa densa di tensione poi l’ammiraglio fece una risata che era più una sfida «Ironico che i vostri governanti ci chiamino nemici e guerrafondai, quando siamo la vostra unica carta da giocare per la pace. Arrivederci signorina Kovalenko, signor Vanden. Fareste bene a rientrare a Bruxelles ora.»


	La stanza restò sospesa nell’acre odore di metallo e olio. Il soldato russo li scortò nuovamente sul ponte; l’elicottero li attese. Emil e Alina salirono in silenzio. Mentre il rotore prendeva ritmo e la corvetta scompariva dietro la schiuma, Alina sentì il peso della decisione come se fosse una pietra dentro lo stomaco: prendere la chiavetta e consegnarla a Hasani in privato, usando quei file per dimostrare che l’operazione era figlia della volontà di un singolo ma era stata fermata, offrendo al premier una via di salvezza e forse evitando la guerra. Era rischioso ma l’alternativa era rifiutare l’aiuto di quell’ufficiale e cercare altre strade, rischiando che la notizia trapelasse e portasse al peggio.


	Leggendo quel dilemma sul volto della donna, Emil le ricordò, asciutto: «Qualsiasi scelta comporta rischi. La scelta è tua. Se la consegni, potresti salvare vite ma macchiare la tua reputazione e avresti un debito verso un alto ufficiale di una fazione opposta. Se non la consegni, resti pulita, ma rischi che scatti una reazione incontrollata.»


	Le opzioni non erano più astratte: consegnare il materiale a Hasani in privato e avere la possibilità concreta di disinnescare la crisi, con tutti i compromessi politici del caso; o rifiutare e rischiare che la narrazione sfuggisse al controllo, spingendo magari verso l’irreparabile. Alina chiuse gli occhi per un istante e scelse: disse a Emil che sarebbe andata fino in fondo seguendo la soluzione proposta da Orlov. Quell’uomo le metteva i brividi, e di certo non si poteva fidare completamente del militare russo, ma sentiva di aver scelto il male minore. Aveva scelto di non lasciare che scintille si trasformassero in fuoco. MIRA l’aveva spinta oltre la soglia, e dopo quel primo passo nulla avrebbe potuto dire quanti altri sarebbe stata costretta a farne.


	L’elicottero riprese quota. Il mare e la neve fuori erano la prova fisica di quanto sottile fosse il confine fra scelta e conseguenza. Emil, silenzioso, rimase accanto a lei. Nessuno dei due disse altro: la verità, la menzogna, la diplomazia e la paura si erano impegnate in una danza inevitabile, e il passo successivo avrebbe deciso chi avrebbe resistito all’urto.


	Helsinki, Finlandia, giovedì 25 novembre


	Il freddo tagliava l’aria quando scesero dall’elicottero ad Helsinki. Alina non perse tempo: «Hai ancora quei passaporti polacchi?» chiese. Emil infilò la mano nel cappotto ed estrasse i due documenti plastificati e lucidi, indistinguibili dagli originali. Alina controllò sullo smartphone i collegamenti di volo mentre le dita le tremavano dal freddo e dalla fatica.


	«Dobbiamo arrivare a Tirana con un volo di linea», disse, occhi fissi sullo schermo. «Il prossimo parte alle 19: abbiamo quasi quattro ore. Scalo in Germania e poi da Tirana prenderemo un autobus per Pristina. Dobbiamo sembrare turisti, non dare nell’occhio.»


	Emil sorrise: il suo sorriso era un piccolo riconoscimento della trasformazione della ragazza che non era più solo analista ma imparava i rudimenti del mestiere. «Va bene, sono con te», rispose. «Usa questa carta usa e getta per i biglietti, non devono risalire a noi.» Alina rise piano: «Mi servirebbe una carta non rintracciabile e senza limiti di spesa nel mio kit della spia.» Emil scoppiò in una risata che ruppe la tensione come un soffio di calore. «Siamo già in aeroporto», aggiunse, «mancano quattro ore: mangiamo qualcosa.»


	Passarono i controlli con quei passaporti prodotti a regola d’arte e attraversarono la hall: Emil lasciò Alina seduta a liberarsi di un po’ del freddo che aveva accumulato nel volo sopra al mare ghiacciato. Tornò con due scodelle di cartone, coperchi che sbattevano, e un sorriso da bambino. «Hai mai provato lo stufato di renna?» domandò porgendole un piatto. Alina fece una smorfia divertita: «No, non è certo un piatto tipico di Roma.» Accettò il contenitore e affondò il cucchiaio portandolo alla bocca. La sua espressione diceva già tutto senza aggiungere parole. Scoppiò in un sorriso imbarazzato «Sinceramente? Terribile. Però è caldo.» Emil, teatrale: «Il peggiore di tutta la Finlandia!» Alina sorrise e quel sorriso fece scivolare via un pezzo di paura.


	Si presentarono in aeroporto con la copertura già collaudata: padre e figlia in viaggio turistico per l’Europa. Il volo fino a Francoforte, lo scalo e la coincidenza per Tirana scorsero veloci. Atterrarono nella capitale albanese poco prima delle due di notte ora locale. L’aeroporto Nënë Tereza era un alveare di pullman e di persone che partivano e arrivavano con grandi bauli. Alina ed Emil comprarono i biglietti per l’autobus internazionale che saliva verso nord; la biglietteria era un pannello di voci confuse, monete e telefonini, odore di caffè e fumo.


	L’attesa di quel mezzo che li avrebbe portati in Kosovo durò un’ora. Il vecchio autobus di linea risaliva ad almeno vent’anni prima. I sedili ricoperti di velluto marrone, le finiture cromate, sembrava uscito da un’altra epoca.  Saliti sull’autobus, si sedettero in una fila centrale per non attirare sguardi. Accanto a loro, un gruppo di donne attempate, rumorose e affettuose, tornava a Pristina dall’Italia dopo mesi di lavoro domestico. Una di loro fissò Emil con occhi vispi; era evidente che lo notava. Per gioco e per sdrammatizzare, Alina si mise a parlare in italiano con la signora: «Siamo padre e figlia, ucraini, viviamo in Polonia e torniamo in famiglia. Mia madre ha lavorato alcuni anni in Italia e mi ha insegnato un po’ la lingua…»


	Emil reggeva il gioco con la professionalità di chi non può far saltare la copertura, ma il suo volto tradiva imbarazzo e un briciolo di divertimento. Le signore raccontarono storie di giorni a Milano, Roma, Verona. Scesi per una sosta in una stazione di servizio, lontana dagli occhi delle amiche, una scrisse su un pezzetto di carta il proprio indirizzo e lo porse a Emil con la certezza di chi dona un tesoro: «Se vieni, chiamami», disse. Alina trattenne a stento una risata: piccola vendetta personale per l’esclusiva sorpresa dell’incontro con Orlov e modo per stemperare la tensione.


	Pristina, Kosovo, venerdì 26 novembre


	Quattro ore sembrarono un’eternità. L’autobus attraversò la notte dei Balcani tra luci spente, villaggi addormentati e casolari ghiacciati. Al mattino, l’alba scivolò su Pristina appena sveglia. Scesero, salutarono le donne che riprendevano il loro cammino. Emil tenne per sé il numero scritto su quel biglietto: un dettaglio che profumava di vita normale.


	Quando le donne furono lontane, Alina scoppiò a ridere, una risata lunga e liberatoria. «Mio caro Emil», disse tra le risate, «hai fatto colpo. Ti hanno già trovato una moglie o più probabilmente una badante.» Emil, tra irritazione e piacere, accese una sigaretta nella mattina fredda e mormorò: «Non farlo mai più.» La sua voce era un equilibrio tra supplica e divertita resa.


	Poi tornarono al punto della loro missione: «Come facciamo a parlare con Hasani?» chiese Emil, spegnendo il mozzicone contro la suola. Alina fece un gesto eloquente con le spalle, ma aggiunse con un sorriso: «Ci presentiamo lì e chiediamo di lui. Intanto troviamo un taxi.» Nessuno dei due aveva una soluzione pronta, ma avevano una copertura solida, due passaporti, una carta usa e getta e la determinazione di chi sa che il confine tra fallimento e salvezza passa per scelte rapide.


	Si mossero verso la città con passo misurato, occhi aperti e la leggerezza di chi, anche nel più serio dei compiti, può ancora nascondere un sorriso in tasca.


	Il moderno palazzo del Governo kosovaro si ergeva chiaro contro il cielo grigio, a sorvegliare piazze ampie, vecchi palazzi e minareti. Alina ed Emil varcarono l’ingresso con passo calmo; l’atrio risuonava di passi e voci protocollari. La donna al desk li guardò con naturalezza, poi chiese cortesemente le generalità e se avessero un appuntamento.


	Per un istante Alina esitò: poteva consegnare i passaporti falsi e rischiare l’arresto, o presentarsi con la propria identità vera e bruciarsi con la task force. Non fu lei a togliersi dall’imbarazzo. Emil si avvicinò, mostrò un tesserino che non ammetteva domande e pronunciò con voce ferma: «Jan Peeters, VSSE. Abbiamo informazioni urgenti da consegnare solo al primo ministro Hasani. Se chiede chi ci manda, dica che il colonnello Van Gooren in persona ci ha incaricati. La dottoressa Chumatska è la mia interprete: dove vado io, lei mi segue.»


	Il funzionario al desk li osservò un attimo, poi chiamò in sala: «Signor Peeters, il primo ministro vi attende. Una guardia vi accompagnerà.» Emil annuì; la decisione era ormai presa. Se Hasani li avesse rifiutati alla vista di Alina, la reazione della guardia avrebbe potuto essere immediata: dovevano rischiare.


	La guardia li scortò fino all’ascensore, selezionò il piano, rimase ferma davanti alla porta con il fucile a tracolla. L’ascensore diede pochi scatti metallici, si aprì e la stanza del primo ministro si presentò ampia e ordinata. Hasani era seduto alla scrivania; li guardò e, senza mostrare sorpresa, congedò la guardia e chiuse la porta.


	«Dottoressa Kovalenko», disse con voce secca, «devo ammettere che è una donna piena di sorprese. Credevo di essere stato chiaro nella nostra ultima telefonata. Ma se è venuta fino a Pristina significa che ha qualcosa di importante da dirmi. Mi illumini: cosa avete, lei e il signor Peeters?»


	Emil si affrettò, presentandosi: «Jan Peeters, VSSE del Belgio. Sono assegnato alla scorta della dottoressa.» Alina avvertì la tensione nello sguardo del primo ministro: «Parli in fretta. Se non lo ha notato, siamo sull’orlo di un conflitto con la Serbia.»


	Alina fece un passo avanti. «Prima di tutto», disse a voce bassa ma decisa, «quello che sto per riferirle non lo porto a nome della task force ma per mia iniziativa. Se il consiglio lo sapesse, potrei essere sollevata dall’incarico. Deve assicurarmi che nessuno potrà intercettare questa conversazione e che ciò che le dirò resterà confinato tra queste mura.»


	Hasani la fissò, poi rispose: «Glielo garantisco. Più che per dovere, per curiosità. Parli.»


	Alina respirò e raccontò in modo secco: «Le nostre fonti hanno intercettato comunicazioni interne all’esercito serbo. Abbiamo la certezza che i MiG-29 diretti su Pristina siano stati inviati dal colonnello Jovanović della base di Batajnica con l’ordine di attaccare Pristina.» Per un istante Hasani si alzò, la voce carica: «Ecco, ora abbiamo tutte le prove», disse, pronto ad esultare. Alina lo fermò con un gesto.


	«La prego di lasciarmi finire», replicò asciutta. «Abbiamo la certezza che l’ordine è partito, ma abbiamo anche la prova che subito dopo è arrivato un contrordine del generale Markovic che ha bloccato l’operazione. Per questo motivo non sono arrivati velivoli sul posto: erano stati fatti rientrare.»


	«Quindi» disse Hasani con lo sguardo duro «avete le prove che un colonnello, probabilmente manovrato dalla Russia, abbia cercato di innescare una guerra?»


	«Non salti a conclusioni affrettate», ribatté Alina. «Abbiamo la certezza di cosa è successo e che l’ordine è stato immediatamente revocato. Non è una prova di una regia straniera, è la prova che l’iniziativa era quella di un uomo solo non la volontà di una nazione ostile. Questo è il dato incontrovertibile che possiamo offrirle.»


	Hasani la squadrò, combattuto tra sollievo e paura. «Mostratemi i documenti e le modalità con cui li avete ottenuti», disse infine, ma Alina fu netta: «Non così in fretta. Le fornirò i file solo se mi garantisce che ne farà buon uso. Convochi una conferenza stampa e dichiari che i vostri servizi hanno intercettato comunicazioni interne che avrebbero potuto innescare un conflitto, ma che l’intervento è stato sventato. Lei può presentarsi come chi ha fermato l’escalation e allo stesso tempo tendere un ramo d’ulivo a Belgrado. Decida come vuole essere ricordato: come chi ha acceso la miccia o come chi l’ha spenta definitivamente.»


	Il silenzio cadde pesante nella stanza. Hasani si sedette, le mani intrecciate. Pesare la mossa era scegliere tra la rovina politica e la salvezza. «Mettiamo per un momento che io vi creda e mi esponga pubblicamente» disse a voce bassa «se poi Belgrado smentisce, sono politicamente finito. Però non posso abbandonare l’unico salvagente che potrebbe far calare la tensione.» fece una pausa e la tensione sul suo volto divenne tangibile. «Convocherò la riunione. Mi mandi quei file. I miei uomini le daranno un canale cifrato temporaneo. Se tutto torna, faremo come dice lei. Inshallah.»


	Alina annuì. «Abbiamo un accordo.» Poi, con un tono meno formale, aggiunse: «Avremmo bisogno di un’auto per rientrare a Tirana. Gli autobus non sono comodi, e il viaggio è lungo.» Hasani non esitò: alzò il telefono e impartì alcuni ordini alla segreteria, disse che un funzionario li avrebbe scortati all’aeroporto e che un pilota li avrebbe presi per riportarli a Tirana. Poi chiese di attendere ancora un istante. Sollevò il telefono, e iniziò a parlare in albanese prendendo appunti. Al termine, porse ad Alina un biglietto con i parametri per aprire un canale cifrato temporaneo. «Mi dicono che lei dovrebbe sapere come usarli. Mi raccomando», disse, «il mio popolo è nelle sue mani.»


	Uscirono dal palazzo e mentre l’auto li accompagnava, seduta sul sedile posteriore con il suo portatile, Alina trasferì i dati attraverso il canale fornito. Il viaggio verso Tirana fu silenzioso e teso. Nessuno dei due poteva permettersi di bruciare la copertura in un momento così delicato. Giunti all’aeroporto, si imbarcarono sul volo per Bruxelles sempre usando gli pseudonimi dei passaporti falsi. 


	L’aereo sorvolava le nuvole, i motori come un ronzio di fondo. Emil fissava il finestrino, Alina stringeva il passaporto tra le mani. Fu lei a rompere il silenzio: «Emil, secondo te ho fatto la cosa giusta? Usare i dati di Orlov, mentire a Hasani e alla task force… A volte mi sembra di aver oltrepassato un limite, di aver manipolato tutti per evitare la guerra, ma a quale prezzo? Ho paura che chi mi ha aiutata oggi possa tradirmi domani, che tutto quello che proteggo si rivolti contro di me.»


	Emil tirò una lunga boccata d’aria, poi rispose senza guardarla: «Ti capisco meglio di quanto pensi. In tutti questi anni ho fatto scelte che non racconterei con orgoglio. Ho mentito, nascosto verità, manipolato dossier pur di ottenere un risultato, e spesso mi sono chiesto se valesse la pena portare quel peso. Non è mai pulito, non lo sarà mai. Ma alla fine, se riesci a dormire sapendo che hai fatto il possibile per impedire il peggio, forse è abbastanza.»


	Alina abbassò lo sguardo, la voce un sussurro: «Ma se un giorno tutto questo dovesse crollare?» Emil aggiunse: «Allora lo affronteremo. Il coraggio, a volte, è solo non smettere di fare delle scelte anche quando nessuna scelta è quella che vorremmo prendere.»


	«Ma per ora,» aggiunse con voce bassa, quasi un sussurro che si perse tra il ronzio sommesso dell’aereo, «il mondo è un passo più lontano dall’autodistruzione. E tutto questo lo deve a persone come te, ai sacrifici che hai scelto di fare.»


	Alina lasciò ricadere lo sguardo sulle mani intrecciate in grembo, la fronte segnata da un pensiero ostinato. «Non abbiamo fatto nulla per fermare davvero MIRA,» mormorò, «abbiamo solo trovato una scorciatoia. Questo non ci avvicina nemmeno di un passo alla vittoria contro il vero nemico.»


	Emil le rivolse un sorriso gentile, la voce calda di una comprensione antica. «Non essere così severa con te stessa. Nessuno può risolvere tutti i problemi del mondo in una sola volta.»


	Il volto di Alina si incupì, una nube passeggera che offuscava la sua determinazione. Emil la osservò con attenzione, poi si lasciò andare a una battuta, sollevando la tensione. «Se non impari ad assaporare le piccole vittorie, tutte queste responsabilità finiranno per schiacciarti. Come un elefante che ti corre addosso. A proposito, sai se su questo volo servono il pranzo? Perché, sinceramente, mi mangerei anche un elefante!»


	Alina scoppiò in una risata lieve, la prima da giorni. «Non saprei. Ma puoi sempre chiedere alla hostess se nel menù c’è dell’elefante.»


	Emil la guardò complice, inclinando il capo. «Alina, sai come si mangia un elefante?»


	Lei scosse la testa, ancora sorridendo. «No, Emil. Illuminami.»


	«Un boccone alla volta», rispose lui, come se fosse la cosa più ovvia al mondo. «Ed è esattamente quello che dovresti fare con questo elefante che ti porti dentro.»


	Alina annuì, lasciando che le parole di Emil si sedimentassero dolcemente tra le pieghe della sua stanchezza. Un consiglio, travestito da scherzo, che avrebbe tenuto stretto per il futuro.


	Atterrati, si diressero in ufficio. Alina trasferì i file su un supporto sicuro, fece le copie necessarie per garantirsi che quelle prove non venissero compromesse.


	Quando ebbe finito di fare le copie, Alina lasciò cadere la schiena sul sedile e spense il terminale. Per la prima volta quella giornata carica di responsabilità le concesse un attimo di riposo: aveva fatto ciò che riteneva giusto. L’indomani l’intera task force si sarebbe riunita in presenza a Bruxelles ma quella sera poteva finalmente dormire.


	Prese la sua valigia, chiamò un taxi e si diresse verso l’albergo indicato dai servizi italiani. Non aveva la certezza di non essere spiata in quel luogo assegnatole dall’ambasciata, ma le parole della premier Moretti alcuni giorni prima le avevano dato un limitato senso di protezione. Il rumore della città che scorreva fuori dal finestrino era un rumore di fondo che ora aveva un sapore dolce: il traffico non cambiava il mondo, ma dava ossigeno alle persone che lo abitavano. Il Roi Baudouin era un’elegante struttura del centro di Bruxelles, la stanza emanava uno sfarzo che strideva con i mezzi di trasporto spartani che l’avevano portata fino in Kosovo. Si lasciò crollare sul letto con il telefono spento e si addormentò, per la prima notte da diversi giorni, con la sensazione opaca ma reale di aver fatto tutto il possibile.


	

12. Il prezzo della pace


	Bruxelles, Belgio, sabato 27 novembre


	Il risveglio colpì come una freccia: 7:13 sul display del comodino, il telefono che vibrava con il nome di Sofia Duarte. L’adrenalina era scesa dopo il rischio corso e il corpo aveva chiesto di pagare il conto delle ore di sonno arretrate. Alina ci mise un po’ a trovare il telefono sul comodino, rispose ancora assonnata, la voce impastata dal sonno. Sofia, tesa, non le lasciò nemmeno il tempo di un buongiorno: «Ti ho svegliata? Scusa, ma sul web è scattato un tam tam: dicono che Hasani sia in procinto di convocare una conferenza stampa urgente per stamattina. Dalle prime indiscrezioni sembra voglia dichiarare guerra alla Serbia. Ci sono voci di carri armati in rotta verso il confine e bombardamenti con artiglieria pesante già iniziati, ma nessuna conferma ufficiale, non so cosa pensare. Sono a Bruxelles da ieri sera, sto andando in ufficio, cerco conferme ma… potremmo essere arrivati troppo tardi!» La voce di Sofia caratterizzata dal forte accento portoghese tradiva ansia e impazienza.


	«Sofia, calmati», rispose Alina, già in piedi, la mente che organizzava procedure come un manuale. «Concentrati sui fatti. Controlla fonti affidabili e non farti prendere dal panico. Io arrivo, ci vediamo in ufficio tra poco.» 


	«Hai ragione… ti aspetto in ufficio.», sussurrò Sofia.


	Pochi minuti dopo Alina era già nella hall. Il televisore nel salottino all’ingresso dell’albergo era sintonizzato sul canale news di Belgique 24: le immagini rilanciate a ciclo continuo erano un déjà-vu dei giorni precedenti, le parole dei cronisti un racconto ripetuto alla nausea. “Caos voli sui Balcani: attesa conferenza stampa del premier kosovaro Hasani” era la scritta a caratteri cubitali sulla fascia delle breaking news, l’unica novità rispetto alle ore precedenti. Alina afferrò la valigia, senza fermarsi per la colazione, fermò un taxi e partì non per ansia isterica ma per evitare che nell’ufficio si insinuassero congetture nocive.


	Entrò nella sala riunioni che era stata riservata alla sua squadra come in una stanza che già respirava: Élodie e Marta sorseggiavano un tè nella zona ristoro, Pavel era immobile su un divanetto con un vecchio Game Boy fra le mani, Sofia era già al lavoro, il portatile aperto sulla grande tavola a scorrere feed, Erik stava dritto alla finestra in uniforme. Lund la salutò formale: «Signora.» Alina lo fulminò con un mezzo sorriso: «Erik, non sono un militare. Facciamo un patto: tu smetti di farmi il saluto, io smetto di chiamarti per nome.» Lui balbettò: «Signorsì… volevo dire… grazie, signora.» Élodie e Marta, vedendola passare, interruppero la loro discussione e la seguirono. Pavel, richiamato dallo sguardo severo del capitano Lund dall’altra parte del vetro, posò il Game Boy e prese posto.


	Alina chiuse la porta e abbassò le tendine con gesti rapidi. «Mi scuso per l’anticipo», disse, «ma Sofia mi ha mandato informazioni che dobbiamo valutare subito. Sofia, illumina il gruppo sulle ultime notizie. Mi raccomando attieniti ai fatti.» Sofia annuì, prese un respiro profondo e riassunse: «Stanotte si è diffusa la notizia di una conferenza stampa di emergenza di Pristina. I media e i social riprendono voci diverse: alcuni indicano che il motivo sia collegato al caos negli aeroporti, altri restano più cauti. La televisione kosovara non ha ancora confermato nulla, ma poco fa Hasani ha postato sul suo profilo social la convocazione alle 9:00 di una conferenza stampa per importanti aggiornamenti. Nessun altro dettaglio. Questo è quanto. Al momento, non abbiamo altro di confermato.»


	«Bene» disse Alina, la voce fredda. «Supposizioni e panico non ci servono. Finché Hasani non avrà parlato, manteniamo la razionalità. Restiamo sui fatti. Abbiamo quindici minuti: Pavel, cosa hai trovato?»


	Pavel spostò lo sguardo, la fronte ancora appesantita dall’analisi notturna. «Ho ricostruito i log radar che ci sono arrivati. Ci sono incongruenze macroscopiche: il numero degli aerei varia, tre velivoli in un primo momento diventano cinque senza motivo, le quote di volo riportate sono troppo “pulite” per essere misurate in un territorio con così tante montagne. Il dettaglio più curioso è che per alcune frazioni di secondo i tracciati si spostano da una posizione a un’altra per poi ritornare magicamente a quella di partenza. Potrebbe essere una interferenza, ma l’assenza di correlazione con altri segnali è anomala. Se dovessi fare un’ipotesi direi che i log sono stati manipolati. Forse sono solo dei falsi, forse hanno sovrapposto quei segnali generandoli a posteriori.»


	Alina annuì e rivolse la parola a Lund: «Capitano, lei è sicuramente la persona con più esperienza in ambito militare. Le sue conclusioni?» Erik scattò in piedi, voce risonante: «Mi sono basato su manuali NATO, ma anche su procedure dell’esercito russo, cinese e vecchi manuali sovietici in nostro possesso. Se fosse un attacco vero, la sequenza sarebbe: interdizione aerea, colpi contro infrastrutture, aerei da trasporto con lanci di truppe e poi attraversamento del fronte con forze di terra. L’aeroporto di Pristina è l’obiettivo più logico, prenderne il controllo è fondamentale per garantire il blocco della capitale e il metodo più efficace è attraverso squadre speciali paracadutate. Lo sconfinamento con velivoli multiruolo serve a garantire la supremazia sullo spazio aereo e azzerare le difese a terra. Quello che mi preoccupa è che, se MIRA sta sperimentando, ha studiato queste procedure nei dettagli: non solo segnali casuali, seguono tempistiche militari. Se guardassimo solo i segnali sarebbero indistinguibili da un vero attacco. La precisione nei log… è compatibile con un’entità che conosce le procedure dell’aviazione alla perfezione.»


	Marta scosse la testa e aggiunse: «Abbiamo ricostruito tentativi di accesso ai sistemi della torre di controllo e ai server dell’aeroporto: DDoS9 mirati, accessi a backdoor, tentativi di escalation di privilegi. Nulla al di fuori dal comune nei metodi utilizzati. Nulla che una cellula specializzata in attacchi cibernetici di un esercito non sia in grado di portare a termine. Ma quello che ci ha spiazzato non è l’attacco in sé, ma come i segnali siano arrivati al bersaglio. Non avevo mai visto nulla di simile: la dispersione e la ricomposizione di frammenti di codice in centinaia di nodi. Non è qualcosa che un essere umano sia in grado di gestire: è orchestrazione in perfetta sincronia su ampia scala. Se anche sapessimo qual è l’obiettivo dell’attacco non lo vedremmo arrivare, e prima di vedere i risultati sarebbe già scomparso. Dobbiamo prendere atto che ha capacità che vanno ben oltre le nostre.» Élodie concluse: «Questo è l’altro dato: sincronizzazione globale, latenze previste e sfruttate. Nessun collettivo umano può esser così sincronizzato senza commettere errori. Abbiamo a che fare con qualcosa di sovraumano, un algoritmo in grado di frammentare un processo in singoli comandi, generarli in modo diffuso e ricomporli nel perfetto ordine e nell’esatto momento in cui devono essere eseguiti. Ha un livello di evoluzione che non sarebbe nemmeno immaginabile se non l’avessimo visto con i nostri occhi.»


	Un brusio percorse la stanza come un brivido. Alina prese una boccata d’aria e guardò Sofia. «Vai, metti la conferenza sullo schermo principale.» Sofia esitò un istante e poi fece partire la diretta.


	A Pristina, la sala era stata allestita con la cura di chi sa che un’immagine può valere più di mille parole. Le grandi bandiere nazionali campeggiavano in file ordinate; un leggio di plexiglass stava al centro del palco; alle finestre pesanti drappeggi attenuavano la luce; faretti caldi puntavano sul podio per inchiodare lo sguardo all’oratore. Poche sedie, pochi accrediti scelti all’ultimo minuto: le televisioni straniere, qualche agenzia, i corrispondenti abituali della politica nazionale.


	La sala stampa era inondata di microfoni e telefoni, la diretta aveva un’audience nervosa. Alina sentì il battito accelerare, ma il suo volto restò calmo: sapeva che schegge di verità avrebbero potuto fendere il tessuto di quanto avevano faticosamente costruito nel caso che l’uomo avesse deciso di non seguire la narrativa. Rimanere lucidi era l’unica arma. Celare ogni emozione la sua difesa.


	Il primo ministro Hasani era entrato in quella sala con passo rapido e deciso. Era un uomo di cinquantacinque anni, capelli mossi brizzolati, barba corta curata, in completo blu scuro e cravatta blu con una sottile fascia oro: i colori, la postura, l’aria di chi aveva fatto dell’immagine un punto di forza. Aveva il passato del combattente e il presente del politico che sa misurare ogni parola. Sistemò i microfoni con un gesto misurato, prese i fogli e parlò.


	«Grazie per essere qui. Vi parlerò brevemente di quanto accaduto e delle misure che stiamo adottando.» La voce era più ferma di quanto Alina si aspettasse, ma quelle prime semplici parole avevano al contempo un tono diverso da quanto avrebbe potuto essere: non era scatto bellico, non una dichiarazione di guerra. Un’ombra passò sugli occhi di Alina, un lampo di sollievo che però non era ancora certezza.


	Si raddrizzò sulla sedia, stringendo le mani. Per una frazione di secondo rivide la chiavetta nella tasca del cappotto, il volto d’Orlov, la promessa di una narrativa pronta. Tutto era in bilico su una dichiarazione che si stava pronunciando in diretta: poteva essere la pietra di paragone tra la pace ed un conflitto che nessuno, nel profondo, voleva davvero.


	Quando riprese, la voce del primo ministro era ferma. «A partire dalla notte di sabato, in pieno accordo con le forze NATO della missione KFOR, abbiamo interdetto lo spazio aereo sopra Pristina e sull’intero paese a tutti i velivoli civili. La misura è risultata necessaria a garantire la sicurezza a seguito di una segnalazione di intrusione di velivoli ostili nello spazio aereo del Kosovo.»


	Un brusio si levò, il fruscio metallico delle macchine fotografiche. Hasani proseguì senza fretta.


	«I radar addetti al monitoraggio del nostro spazio aereo hanno identificato cinque velivoli dalle caratteristiche compatibili con MiG-29. I velivoli erano provenienti dal confine nord con la Serbia. Sono entrati nello spazio aereo kosovaro in blackout radio e senza rispondere ai messaggi del comando di terra. In risposta alla minaccia, tre caccia F-35, sotto comando NATO e di stanza nella base albanese di Kuçovë, sono decollati per intercettare quei velivoli ma, giunti a una decina di miglia dalla posizione rilevata, i tracciati sono scomparsi dai radar. Gli F-35 hanno perlustrato l’area senza esito e, valutata l’insussistenza di ulteriori pericoli, sono rientrati alla base.»


	L’aumento della soglia di allerta, la disposizione dell’esercito e della KFOR: parole che misuravano la drammaticità dell’evento. Qualcuno in sala sussurrò, voci che cercavano conferme.


	«Abbiamo richiesto ai nostri servizi di intelligence di indagare a fondo sulla vicenda, consapevoli della gravità dell’azione e delle conseguenze», continuò Hasani, «Nel frattempo le nostre forze armate sono state predisposte per mettere in atto misure difensive che includono piani per contrastare un’eventuale offensiva terrestre.»


	Il brusio si fece più forte. Una voce tesa dalla stampa nazionale, in fondo alla sala non attese oltre scoccò una domanda verso il palco: «Primo ministro, stiamo per essere invasi?» Il leggio rimase uno spartito diritto, la risposta arrivò dopo una pausa meditata.


	«Vi prego. Nessuna domanda, lasciatemi concludere», disse Hasani, con la fermezza di chi vuole controllare il momento.


	Poi la voce si fece più pratica: «Grazie ad uno straordinario lavoro, i nostri servizi di intelligence hanno intercettato comunicazioni che sembrano confermare l’effettivo decollo di cinque MiG-29 dalla base di Batajnica in territorio della Repubblica di Serbia. Dalle comunicazioni si evince l’ordine dato all’aviazione serba di dirigersi verso l’aeroporto internazionale di Pristina Adem Jashari con l’obiettivo di mettere fuori servizio le piste di decollo e di procedere a operazioni volte a compromettere le nostre infrastrutture per il controllo aereo. L’azione militare si configurava come la prima fase di una operazione più ampia, volta a portare a termine una invasione di terra.»


	Lo scompiglio in sala salì d’intensità. Alcuni ricevevano la notizia come conferma, altri cercavano nei propri schermi riscontri contrari. Fu proprio allora che Hasani alzò lo sguardo, trattenne il respiro e aggiunse la frase che non tutti si aspettavano.


	«Tuttavia…», disse, con voce scandita che tramutò il brusio in silenzio «Tuttavia l’ordine di eseguire questa operazione non ha trovato conferma nella catena di comando dell’aviazione serba. Prima che i velivoli raggiungessero Pristina hanno ricevuto ordine di abortire la missione e rientrare alla base aerea da cui erano decollati. L’ordine è stato eseguito e gli aerei sono rientrati nello spazio aereo serbo. Voglio essere chiaro: abbiamo davanti a noi un episodio grave, ma le evidenze che abbiamo raccolto indicano che quanto accaduto è frutto di un’azione isolata, una provocazione deliberata da parte di un ufficiale che ha agito di propria iniziativa, nel tentativo, e lo dico con forza, di innescare una reazione e destabilizzare la regione.»


	Qualche cuore in sala batté più forte, qualcuno trattenne il fiato, i giornalisti prendevano appunti con dita rapide. La frase successiva non lasciò scampo all’enfasi retorica né all’allarmismo.


	«Siamo stati a un passo dal conflitto. Se lo abbiamo evitato lo dobbiamo ai nostri servizi di intelligence e ai canali di cooperazione con KFOR, con l’Alleanza Atlantica e ai nostri partner internazionali. Per questo oggi annuncio che è mia ferma intenzione convocare un incontro bilaterale con il primo ministro serbo Babić, per offrire un percorso di dialogo e un accordo di cooperazione duratura: proprio nel momento in cui siamo stati più vicini a distruggerci, dobbiamo trovare il coraggio di cercare la pace.»


	Fu un cambio netto nel tono: da allerta massima a offerta di incontro, come se Hasani avesse scelto la linea che poteva spegnere l’incendio prima che divampasse. Un invito alla ragione, alla responsabilità politica.


	«Questo è tutto», concluse raccogliendo i fogli, «Alhamdulillah10 per le innumerevoli benedizioni che Allah ha concesso al nostro paese e per la forza che ci dà nel superare le sfide.» Volse la testa, come per segnare che non ci fosse altro da aggiungere e lasciò il palco senza rispondere alle domande.


	La platea, compressa, restò qualche istante in un silenzio sospeso, poi il brusio riprese a ondate: telefonate, commenti, titoli che nascevano e morivano in pochi secondi. Ma per chi aveva ascoltato, la scena aveva avuto mostrato una svolta decisiva: l’atto del premier non era stato una chiamata alle armi bensì una richiesta d’incontro, un invito a togliere tensione dove la tensione poteva solo consumare vite.


	Alina rimase immobile un attimo di più, le mani strette sul taccuino: la promessa di Hasani di cercare il dialogo era figlia delle prove fornite da Orlov di cui si era fatta tramite. Era la linea sottile su cui un nuovo percorso di pace poteva camminare. Fu quello il momento in cui il suo cuore perse un battito: possibile che una narrazione artefatta, per quanto ben costruita, fosse la leva giusta per disinnescare una guerra. La necessità di salvare vite aveva chiesto in cambio di sacrificare la verità, restava la domanda se quel prezzo da pagare fosse stato troppo alto.


	Alina sapeva anche che il vero lavoro cominciava in quel momento: monitorare la reazione, verificare che Belgrado non sfruttasse la dichiarazione, e accertare che la narrazione non si trasformasse in arma contro chi era chiamato a difenderla. Ma almeno, per il momento, Hasani aveva scelto una strada che poteva salvare vite. Il resto, i file, le promesse, le menzogne necessarie, la paura di chi osservava, restava nelle mani di chi avrebbe dovuto da quel momento tradurre parole in fatti.


	Pavel fu il primo a rompere il silenzio, con quella voce che non ammetteva metafore né consolazioni. Per lui la questione era lineare, tecnica, priva di ambiguità: gli aerei non erano mai stati intercettati perché non erano mai decollati dalla Serbia. I tracciati diffusi erano artefatti, sovrapposizioni costruite, una scenografia digitale orchestrata con precisione. La narrazione ufficiale di Pristina non era una spiegazione, ma una montatura. Pavel, con la sua consueta freddezza, lo disse senza infingimenti, come si enuncia una formula matematica che non lascia spazio all’interpretazione.


	Élodie gli fece eco, ma da un angolo diverso. Aveva passato le notti a leggere log, a tastare i registri del traffico dati, a inseguire schemi che non potevano essere umani. Per lei non era solo una questione di numeri: era una questione di struttura. Le intrusioni nei sistemi erano lampanti, preoccupanti, e soprattutto sofisticate. Frammenti di codice si ricomponevano altrove, saltavano da nodo a nodo con una latenza studiata, come se qualcuno, o qualcosa, avesse previsto ogni variabile. Trascurare quelle tracce, fingere che non fosse accaduto nulla, significava regalare a chi aveva orchestrato quel gioco la possibilità di riprovarci, e correggere il tiro. Era un rischio tecnico, ma anche etico: ignorare i segnali poteva portare a eventi peggiori, e lei lo sapeva.


	Il capitano Lund, invece, alzò il capo e guardò la sala come chi osserva il campo dopo la battaglia. La sua voce era grave, ma non dura. «Alla fine la crisi è rientrata senza che sia stato sparato un colpo», disse. «Operativamente, non abbiamo perso uomini. Per la popolazione civile, la minaccia immediata è passata. Non sempre la verità deve essere gridata in piazza. La stabilità ha un valore pratico. Quando la minaccia pone un rischio nell’immediato, il primo obiettivo deve essere scongiurare perdite.» Non era cinismo, il suo: era esperienza. Sapeva che la verità assoluta, se non gestita, può diventare una miccia. Sapeva che a volte, per evitare il disastro, bisogna scegliere la narrazione più utile, non quella più pura. Per l’ufficiale svedese, non significava fingere che quello che era stato registrato non fosse successo, ma arginare la diffusione di una verità poco utile in quel momento. Rivelare la presenza di un nemico che non si poteva né prevedere né tantomeno arginare, avrebbe solo peggiorato la situazione. Limitare la condivisione delle informazioni a chi doveva sapere, serviva ad evitare che una situazione simile potesse ripetersi, e come detto da Élodie, che la volta successiva MIRA correggesse i suoi errori.


	Marta sorrise appena, con quel pragmatismo che le era proprio. Per lei, abituata agli ambienti dell’intelligence, la dichiarazione di Hasani era una finestra. Una narrativa controllata dava tempo, e il tempo era ciò che serviva alla squadra per lavorare senza l’urgenza di una guerra in atto. «Se Hasani sfrutta la situazione per tendere una mano alla Serbia anziché imbracciare un fucile», disse, «noi guadagniamo minuti preziosi per neutralizzare i vettori e chiudere le falle.» Era l’angolo operativo: usare il basso profilo come scudo per l’azione tecnica.


	Tutte quelle discussioni tecniche intrise di pragmatismo non erano servite a cancellare in Sofia la sensazione di allerta che non poteva essere sotterrata. La portoghese aveva vissuto sulla sua pelle gli scandali e gli attacchi trasversali nei salotti della politica. Parlò con la voce che la stanchezza non riusciva a smorzare. Era sollevata per il pericolo potenzialmente scampato, ma spaventata per le fughe di notizie. Sapeva che ogni parola fuori posto poteva diventare benzina e riaccendere la brace. «Non dobbiamo abbassare la guardia. Marta ha ragione, le dichiarazioni di Hasani ci danno più tempo, ma dovessero essere smentite la reazione potrebbe essere ancora più rabbiosa. Dobbiamo proteggere le fonti, i canali, e soprattutto la possibilità che questa narrazione non si sgretoli in frammenti incontrollabili.» Sapeva bene che la pace, se non protetta, può essere fragile quanto la guerra.


	Alina ascoltava tutto in silenzio, raccoglieva i punti di vista e imparava a conoscere come i membri della sua squadra ragionavano e agivano quando posti in una situazione reale. La sua esperienza come analista aveva preso il sopravvento sul ruolo di coordinamento che le era stato assegnato. La sua forma mentis la spingeva a raccogliere tutti quegli elementi e tramutarli in schemi logici che si consolidavano in parole e linee tracciate sul suo taccuino. I diversi punti di vista erano pezzi di un mosaico che, messi insieme, raccontavano la verità della crisi e la direzione delle contromisure. Ma dentro di lei c’era qualcosa che non poteva raccontare. L’incontro segreto con Hasani, i tracciati forniti dall’ufficiale russo, l’accordo su una narrazione da usare per disinnescare la piazza. Non poteva rivelarlo. La segretezza era un ingrediente fondamentale dello strumento che avevano deciso di usare, eppure quel segreto la teneva sospesa tra due doveri: il dovere verso il team, che aveva il diritto di sapere, e il dovere verso la vita di chi avrebbe potuto restare coinvolto se quella verità fosse stata usata male. Il conflitto tra queste due necessità contrapposte la consumava.


	Alla fine, Pavel la guardò, diretto, come era abituato a fare quando voleva che la risposta non fosse un esercizio retorico ma un ordine pratico. «Alina, tu che ne pensi? Vogliamo credere alle parole di Hasani?» La domanda era semplice e terribile. Tutto il loro lavoro notturno, tutte le analisi, rischiavano di diventare carta straccia se la storia pubblica avesse prevalso sui fatti tecnici incontestabili. Era un’accusa velata e una richiesta di guida.


	Alina inspirò, sentì nelle ossa il peso delle notti, il rumore delle tastiere, la fragilità delle vite che orbitavano intorno alle loro decisioni. Sapeva che poteva scegliere la strada dell’onesta denuncia immediata o quella della prudenza strategica: la scelta, per una volta, non era solo tecnica, era soprattutto politica e umana.


	«Io devo credere ai dati», disse alla fine, con voce ferma ma priva di trionfalismi. «Li abbiamo analizzati, li conosciamo. Ma adesso la priorità è evitare che la situazione degeneri in una guerra reale. Ecco perché, per ora, dobbiamo sfruttare questa situazione a nostro favore. Dobbiamo usare quello che è successo, la conferenza, la dichiarazione di Hasani, per comprare tempo e studiare MIRA prima che faccia la prossima mossa.»


	Lo disse senza rivelare il patto con Hasani. Non poteva farlo. Se la squadra l’avesse saputo e quella notizia fosse uscita da quella stanza, l’effetto sarebbe stato opposto: panico, decisioni affrettate, perdita di un vantaggio strategico, ma soprattutto il rischio di uno scontro ad un livello ancora più alto con il coinvolgimento di milioni di persone in decine di paesi. Alina sentiva la contraddizione come una lama: il suo dovere la spingeva a proteggere la verità, ma al tempo stesso a proteggere le vite che avrebbero subito le conseguenze di una verità male gestita.


	«Dobbiamo cercare di prevedere le mosse di MIRA», continuò, e questa era la frase chiave che voleva restasse nel cerchio ristretto della riunione. «Sono consapevole che è il compito più difficile, ma è anche l’unico che può fermare questa storia. Se MIRA ascolta e osserva ogni reazione come crediamo, e io sono fermamente convinta che sia così, oggi ha ricevuto una lezione pericolosa. La reazione umana non è sempre razionale né prevedibile. A volte la risposta che si ottiene non è quella attesa. Quello che doveva provocare guerra ha, in questo caso, provocato dialogo, cautela, e una proposta di pace.»


	Fece una pausa, guardando a uno a uno i volti davanti a sé. «Dobbiamo studiare come l’intelligenza artificiale ha interpretato i nostri segnali. Dobbiamo capire come risponderà a una situazione più complessa di quella che prevedeva, e usare quella conoscenza per prevenire le prossime mosse. Il nostro punto fermo non cambia: non faremo niente che metta in pericolo la popolazione, al contrario siamo qui per evitarlo. Se domani la situazione dovesse cambiare e la narrazione pubblica si rivelasse come una menzogna, se questo fosse un boomerang contro Hasani, allora dovremo agire con tutta la forza e la trasparenza necessarie.»


	L’espressione di Pavel rimase tremendamente seria, ma il suo sguardo tradì un’inclinazione alla prudenza che riconosceva come ragionevole. Élodie fece un cenno di approvazione: continuare a chiudere falle e raccogliere dati. Lund rimase più pragmatico: necessitava in ogni caso prepararsi al peggio, predisporre regole d’ingaggio e piani di contingenza. L’espressione di Marta si rasserenò, perché aveva ottenuto ciò che voleva più di ogni altra cosa: tempo e una strategia condivisa. Sofia, ancora combattuta, si allineò ai suoi compagni, ma dentro di lei, la tensione di chi sa che ogni informazione può alimentare un incendio non riusciva a scomparire del tutto.


	Alina sentì in sé il nodo dentro incapace di sciogliersi fino in fondo. Non era felice di tenere il team all’oscuro dell’incontro, se fosse stata scoperta avrebbe perso la fiducia e con essa il controllo della sua squadra. Il rischio di venire tradita dall’interno le ronzava nella testa, ma c’era un’alternativa ancora peggiore: se avesse messo tutto in piazza, MIRA avrebbe avuto un banco di prova incredibile. La politica avrebbe molto probabilmente reagito, portando a raggiungimento lo scopo di chi aveva manipolato i dati, spingendo il mondo verso una incontrollabile catena di eventi. In quel giorno, per una volta, la reazione umana era stata diversa e, paradossalmente, aveva aperto una breccia verso la pace. Era una lezione pericolosa: la prevedibilità umana non è una variabile che si può addestrare in laboratorio, è volatile, contraddittoria, e capace di produrre esiti opposti a quelli desiderati. Se MIRA avesse compreso quel dettaglio così rilevante, avrebbe anche capito di non poter agire su singoli aspetti della storia per orientare le decisioni. Se MIRA avesse voluto raggiungere il suo scopo, avrebbe dovuto imparare a orchestrare con tempi e modi differenti i suoi impulsi al sistema: la speranza doveva essere che non trovasse la ricetta per quella combinazione esplosiva in tempi rapidi.


	«Bene», concluse Alina, e la stanza si tese come una corda. «Lavoriamo. Studiamo. Proteggiamo le fonti e i canali. Restiamo pronti a cambiare piano se i fatti ci impongono di farlo.»


	Si alzò, chiuse la cartella e per un attimo pensò al peso del segreto che portava tra le pieghe del cappotto. Non era orgoglio né compiacenza: era una decisione presa davanti alla possibilità concreta di salvare vite. Il tempo avrebbe detto se aveva scelto bene.


	

13. Tra fili e crepe


	Bruxelles, Belgio, sabato 27 novembre


	Emil camminava senza fretta per le strade bagnate del centro di Bruxelles, il bavero del cappotto rialzato contro il vento. I passi rimbalzavano fra vetrine spente e lastre di pietra riflettenti. Il telefono, appoggiato all’orecchio, era un piccolo martello che scuoteva la calma. Dall’altra parte della linea la voce della premier britannica Wheatley si faceva distinguere netta, formale e celata dietro una falsa riconoscenza. Si congratulava per il risultato ottenuto: la tregua apparente, la conferenza di Hasani, la ritirata dell’istinto bellico. Ma le congratulazioni erano mitigate da riserve pesanti: mettere in contatto la task force con Orlov, stringere la mano a un ammiraglio russo, era un azzardo che Londra aveva accettato soltanto perché Lord Sutton, lavorando nell’ombra, era stato in grado di condividere una rete di fiducia convincente.


	La Wheatley parlava di equilibri: Hales e il generale Danks non avrebbero mai approvato le scelte una volta scoperti contatti con Orlov. La premier sapeva che senza il loro sostegno la cooperazione con NATO e il sostegno politico interno si sarebbero incrinati. Era un gioco di verità sovrapposte, disse la premier: ognuno doveva conoscere solo una parte, e quelle parti dovevano combaciare. Valchev, tacciato di essere una pedina di Mosca, era stato tagliato fuori mostrando la Russia come un nemico alla pari di MIRA, ma dall’altro lato, dietro le quinte, si era stretto un patto con un alto ufficiale perfettamente allineato al Cremlino. Era stata una mossa che, nel complesso, aveva sfruttato la crisi a loro vantaggio. Non mancò un consiglio celato in tono materno: in futuro essere più prudenti nella scelta degli alleati. Per la Wheatley la strada era chiara e non lo celava: portare Alina sempre più sotto il controllo britannico. Solo in questo modo sarebbe riuscita a raggiungere l’obiettivo che non le era riuscito prima. Il generale Danks era la persona che avrebbe voluto a capo della task force, un burattino facile da manovrare da Londra, ma il consiglio aveva votato in modo diverso. Non potendo mettere una sua persona a capo della task force, avrebbe dovuto garantirsi il controllo di chi era stato selezionato per quel ruolo. Cercava di trovare il lato positivo in quella sconfitta. Il controllo nell’ombra di una figura sola al vertice, soggetta alle critiche dirette del consiglio, rappresentava un vantaggio rispetto all’esposizione britannica diretta, con una figura riconducibile a Londra. L’obiettivo non detto era passato dal creare uno strumento per combattere la minaccia di MIRA, a sfruttarlo nell’ombra per i propri interessi di parte, al di là di ogni giudizio morale.


	Mentre ascoltava, Emil sentì crescere dentro un dolore che non era soltanto stanchezza per dover giocare su due tavoli: era disgusto per come stesse tradendo la fiducia di una donna che aveva trovato in lui un confidente, tradirla per soddisfare le velleità di un’altra donna che cercava unicamente un vantaggio personale. Si sentì l’ennesima marionetta di cui la Wheatley cercava di tirare i fili. La conversazione con la premier gli mise davanti il prezzo politico di quel che avevano messo in moto: sfruttare la fiducia di Alina come leva, spingere per decisioni che avrebbero allineato la task force alla direzione voluta da Londra.


	Poi una frase della Wheatley fece cadere la maschera svelando l’inganno a cui lo stesso Emil era stato sottoposto. «Devo ammetterlo, la situazione in Kosovo è arrivata al momento più opportuno. Cercavamo da mesi di entrare in contatto con Orlov. Ci serviva solo l’occasione giusta. Sembra che sia una delle poche persone di cui Gozlinin si fidi, e quello che avete fatto, gli ha dimostrato di potersi fidare di voi. Una volta che la sua fiducia sarà piena, potremo spingerlo nella direzione che vogliamo. Attraverso di lui potremo sussurrare all’orecchio di Gozlinin. Potremo far prendere a Mosca la direzione che preferiamo. Orlov si crede un patriota. Crederà di agire esclusivamente per il bene della Russia, senza nemmeno accorgersi che sta cadendo nella nostra trappola!»


	Il belga sentì come un pugnale conficcarsi tra le scapole. La premier britannica non si sarebbe fermata. Non si sarebbe accontentata di condizionare l’operato della task force attraverso Alina, pretendeva di sfruttare le tensioni tra Serbia e Kosovo per ottenere egemonia su Mosca.


	Emil si rese conto che quello che la premier pretendeva per sé era un potere enorme, troppo grande per le mani di un solo paese, ancor più di una sola persona. Il potere di orchestrare la verità pubblica, indicare chi dovesse sapere e chi dovesse restare all’oscuro, la facoltà di condizionare le decisioni di uno stato sovrano: tutto questo significava controllare destini e carriere, orientare alleanze internazionali, giocare con le vite delle persone che subivano quelle decisioni unilaterali.
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