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  “Un governo del terrore funziona nel complesso meno bene del governo che, con mezzi non violenti, manipola l’ambiente e i pensieri e i sentimenti dei singoli, uomini, donne e bambini.”

    

  Aldous Huxley, Ritorno al Mondo Nuovo, trad. L. Bianciardi. Mondadori, Milano, 1991.
    

    

  “Se è vero che sei un uomo, Winston, tu sei l’ultimo uomo. La tua specie si è estinta e noi siamo gli eredi. Non capisci che sei solo? Tu sei fuori dalla storia, tu non esisti.”
    

  George Orwell, 1984, trad. S. Manferlotti. Mondadori, Milano, 2013.
   

    

  “Un vero uomo è l’uomo libero da ogni servilismo esteriore, che non si inchina a baciare la mano di nessuno, né desidera che qualcuno si inchini a baciare la sua, atteggiamenti che contrassegnano l’esistenza all’insegna del potere e non della libertà. […] Egli non obbedisce, pensa.”
    

  Vito Mancuso, La vita autentica. Raffaello Cortina Editore, Milano, 2009.
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  “Siete come vapore che appare per un istante e poi scompare.”

  Giacomo 4,14
    

    

  Qualcuno doveva pur morire per primo in quell’ottobre del 2089. E perché non Dorian?
  Era rincasato dopo una riunione con i colleghi e aveva chiesto un tè, dicendo che aveva solo voglia di riposare un po’ a causa di un forte mal di testa. Lavorava per un’organizzazione umanitaria che l’aveva assegnato all’estero diverse volte. Si trattava di operazioni burocratiche che raramente lo mettevano in contatto con realtà disagiate; si occupava piuttosto di progetti, accordi commerciali e riforme che tenessero conto delle condizioni in cui la gente viveva. In particolar modo aveva preso a cuore un programma di sviluppo per informatizzare le scuole locali in Kenya.
  Quando, dopo qualche ora, non si presentò in salotto per fare le solite telefonate di lavoro, nessuno si preoccupò. La sera, Vera rincasò aspettandosi di trovarlo indaffarato e di malumore per l’ansia di dover adempiere ancora a innumerevoli impegni e non averne il tempo. 
  “Non si sentiva tanto bene,” le spiegò la figlia. “Non esce dalla camera da letto da quando è tornato.”
  La porta era chiusa a chiave e Dorian non rispondeva al bussare insistente, sicché dovettero chiedere aiuto al vicino di casa ed entrare con una scala dalla finestra che dava sul giardino. Lo trovarono riverso sulla scrivania, rannicchiato in posizione innaturale, come se si fosse addormentato con un grande peso sulla testa. La tazza con il tè era rovesciata e parte del liquido bagnava le carte sparse sul pavimento. 
  “È morto per un arresto cardiaco,” annunciò il dottore mezz’ora più tardi, tastando goffamente il corpo freddo dell’uomo, come per trovare le certezze che non aveva. 
  Un senso incombente di catastrofe scese come una coltre di nebbia nel cuore di Vera. I contorni distinti della stanza e i suoi colori smaltati divennero all’improvviso vaghi, liquidi, mentre le spiegazioni del dottore si perdevano in un’eco lontana. Com’era possibile che un uomo svegliatosi in buona salute morisse così nel pomeriggio, quasi addormentandosi? 
  “E adesso? Cosa faccio adesso?” chiese confusa. 
  La domanda era rivolta a se stessa, ma, dopo una lunga pausa, non trovando altri argomenti, il dottore le rispose che occorreva organizzare il funerale. Fu in quel momento che il cielo assunse un colore artificiale, un azzurro pallido, minerale, quasi acido e una pioggia collosa iniziò a gocciolare, come il tè dalla scrivania del morto.
  Il giorno dopo un disagio diffuso aleggiava in casa, come di paura costante, viste le circostanze misteriose in cui la vittima era scomparsa. Dal momento che mancavano spiegazioni, tutti erano prodighi di parole consolatorie e, anche se la vittima mostrava un carattere irascibile e un atteggiamento arrogante con i subalterni, ora qualsiasi trasgressione era stata perdonata, perché, si sa, dei morti nessuno deve parlare male. In realtà, la curiosità che aleggiava sulla vicenda stava diventando morbosa: qual era la vera causa della morte? È possibile andare all’altro mondo per un forte mal di testa e un raffreddore? E poi, chi era stata davvero l’ultima persona a vedere Dorian? Infine, tutti si chiedevano chi avrebbe provveduto ai figli. Avrebbero cambiato tenore di vita? Oppure Vera si sarebbe risposata? E se sì, dopo quanto tempo?
  Il corpo fu esposto nella stanza dov’era stato trovato, che, agli occhi di Vera, pareva essersi trasformata in una colossale metafora di morte. Inchiodata sulla sedia, il viso pallido e lo sguardo senza riflessi, pareva così delicata da sciogliersi negli abbracci di condoglianze. Indossava un paio di scarpe di vernice nera e muoveva nervosamente i piedi. Un ampio mantello l’avvolgeva come una nuvola cupa, curvando le spalle e lasciando appena intravvedere l’orlo di un abito scuro su cui si fissava il suo sguardo immobile. Aveva i capelli spettinati, quasi elettrici, come antenne che percepiscono le variazioni d’umore dei presenti. Tutto iniziava ad avere l’aspetto poco pulito dei segni del rinfresco appena consumato. Le tazzine macchiate di caffè ora erano vuote. Vera scosse la testa raccogliendo la carta di una gomma da masticare. Fosse stato un racconto avrebbe saltato volentieri quella parte, ma non arrivava nessuno a strattonarla scherzosamente per un braccio per interrompere quella narrazione di lacrime. 
  “Mi prenderò cura di te,” le aveva detto, certo, e lo aveva fatto, finché poi non aveva smesso di farlo. E ora non l’avrebbe fatto più.
  Alla fine, uno dopo l’altro, gli ospiti si allontanarono da quella stanza senza tende e senza tappeti, contagiati dalla vedova disperata. Quel giorno ci furono molte strette di mano umide e molti fazzoletti condivisi in abbracci bagnati di lacrime. Vera si sentiva come se avesse un cerchio alla testa, ma anche l’intero corpo e soprattutto le gambe parevano soffocate nelle strette di cordoglio, tanto le sentiva indolenzite e sofferenti. Forse il dolore della perdita si manifestava ovunque? Tutti si erano comportati esattamente come da circostanza. Chi non aveva potuto essere presente aveva telefonato per fare le condoglianze, alcuni avevano organizzato una colletta, altri portato da mangiare. Era arrivato anche un giornalista che aveva scattato delle foto chiedendole di restare seduta su quella sedia, con i figli accanto, addolorata in lacrime. Aveva acconsentito controvoglia e si era messa a posto la sciarpa di seta nera che le stringeva il collo come un cappio, mentre i ragazzi si avvicinavano alle sue spalle. “Dev’essere orribile. Vuole raccontare qualcosa? Intendo qualche fatto o aneddoto che vorrebbe condividere con la comunità?”
  “Sinceramente non saprei,” aveva risposto, soffocando un groppo in gola mentre il fotografo valutava l’angolazione e la luce.
  “Forse potrebbe limitarsi a raccontare quanto è successo. Qualche dettaglio per i lettori. Stimavano suo marito, e la notizia li ha sconvolti. Faccia uno sforzo,” aveva insistito, ammorbidendo lo sguardo. 
  “È rincasato dicendo semplicemente che gli faceva male la testa e non voleva essere disturbato. Si può pretendere che un uomo così impegnato si occupi d’altro che non sia il suo lavoro?” aveva risposto stizzita, come per giustificarsi.
  “Vada avanti.”
  “Così lo abbiamo lasciato stare.”
  “Non sarebbe stato più sicuro controllare come stava? Intendo, chiedergli se avesse bisogno di qualcosa.”
  “Senta, cosa sta insinuando? Non pensavo certo che mio marito fosse in pericolo!”
  Il rumore di un bicchiere che andava in frantumi in un’altra stanza aveva interrotto la conversazione. “Ancora condoglianze signora, è stato davvero un piacere parlare con lei,” aveva detto il giornalista riponendo la macchina fotografica nella custodia, abbastanza soddisfatto.
  Vera passò la notte senza chiudere occhio. Non era la prima volta che dormiva sola, ma stavolta ovviamente era diverso. 
  Andrà tutto bene, si disse senza crederci, parlando nel buio. Quando apparvero, le prime luci dell’alba la trovarono irrigidita nella stessa posizione, come un animale randagio acquattato in un angolo con un ringhio di rabbia soffocato in gola. Scivolò giù dal letto e passò davanti alla camera dei figli ancora addormentati. Si sentiva febbricitante, abbattuta come un pulcino bagnato. Aveva la bocca impastata, la vista appannata e le girava la testa.
  Dorian fu forse il primo a morire in quell’ottobre del 2089, ma di sicuro non fu l’ultimo. Il dottore fu nuovamente convocato. Quando la visitò, la paziente lamentava un forte dolore al petto e respirava con difficoltà, aveva la febbre alta e le dita dei piedi e delle mani erano scolorite e gonfie. Un attacco così repentino era inspiegabile per una malattia che di solito aveva una progressione osservabile; tuttavia, stavolta la diagnosi era certa: polmonite. Da quel giorno e per le settimane successive, il dottore non ebbe tregua, né competenze adeguate a poter aiutare. I sintomi di quella che sembrava un’influenza degeneravano rapidamente e la velocità con cui si diffondeva il morbo era spaventosa. La situazione peggiorò rapidamente, gli ospedali erano al collasso e ben presto si scoprì che la malattia aveva valicato i confini e si era diffusa in tutto il mondo. La vita intera parve sprofondare nell’agonia, come se una gigantesca lumaca avesse ricoperto la pelle della città di una bava urticante che avrebbe lasciato innumerevoli cicatrici.
  In un certo senso la fortuna di Dorian era stata morire per primo. Decine di amici, colleghi e parenti addolorati lo avevano salutato con una veglia funebre e un funerale in pompa magna. E forse il ricordo non sarebbe rimasto nella memoria di molti se quello che doveva ancora accadere non avesse precipitato il mondo in una realtà tragica che ricordava le epidemie precedenti. Quando dopo soli quattro giorni sua moglie morì, pochi ebbero la forza di partecipare alle esequie poiché la metà degli ospiti che erano stati presenti alla veglia di Dorian agonizzava in un letto, vittima dello stesso male.
  I figli della coppia ci misero addirittura due settimane a morire, ma ebbero la fortuna di andarsene di notte. Uno dopo essere stato intubato, poiché il virus aveva ormai danneggiato sia gli alveoli che i capillari dei polmoni; l’altra per la solerzia di un’infermiera che, non riuscendo più a tollerare la sua pena, le aveva premuto con fermezza un cuscino sul viso, portandosi sulla coscienza per anni il peso di quel crimine, e di molti altri. I sintomi erano sempre gli stessi, quindi per i medici non fu difficile fin dall’inizio considerare i pazienti inevitabilmente condannati. La nuova realtà aveva travolto tutti, lasciando che il panico si impossessasse nuovamente della società intera. La gente avvolgeva i familiari in lenzuola e li abbandonava davanti alle case in uno scenario apocalittico, dimenticandosi di dare l’ultimo saluto e congedandosi con una benedizione. I cadaveri venivano buttati in fosse comuni poiché non c’era tempo di scoperchiare le tombe di famiglia.
  Tutto questo Sophia l’aveva già visto. Le carovane di auto a lutto, i corpi che si ammalavano, le grida, le lacrime, il panico. Aveva capito che una nuvola nera stava per arrivare e avrebbe portato via ogni cosa, dalle abitudini all’esistenza stessa. E per la prima volta ebbe davvero paura. 
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  “Chi guarda fuori, sogna; chi guarda dentro si risveglia.”

  Carl Gustav Jung, Il libro rosso
    

    

  Gli avvenimenti importanti mi si presentavano sempre in sogno prima che accadessero. Le immagini erano inizialmente avvolte dalla nebbia, ma con la pazienza e il tempo questa si dissipava lasciando intravvedere chiaramente quello che sarebbe successo, specialmente se si trattava di chi amavo. Fin da piccola mia madre aveva cercato di consolarmi dicendo che non ero io a provocare gli eventi, ero solo in grado, a volte, di vederli in anticipo. Mi chiudevo in un ostinato silenzio e mi rifugiavo fra le pagine di un libro. Leggevo di tutto e riempivo un diario con le mie considerazioni e le mie divagazioni oniriche, cercando in modo ossessivo un nesso fra gli eventi. Di giorno le informazioni che ricevevo dal mondo erano lineari, ma la notte tutto si ingarbugliava per assumere poi una forma circolare in cui la visione risultava perfetta. Conoscevo le intenzioni delle persone e indovinavo chiaramente come si sarebbero manifestate. Abitavo in un luogo da me inventato e, talvolta, confondevo la verità caotica del sogno con la logica della quotidianità. In famiglia mi sentivo un’estranea, appartenevo a un mondo di apparizioni, come ripiegata in me stessa in un dialogo continuo con presenze invisibili. Mio padre mi rimproverava la mia distrazione e, in effetti, sempre persa in fantasticherie, mi disinteressavo completamente delle faccende domestiche e di tutti i doveri pratici. A un certo punto mi resi conto che non potevo vivere in un mondo parallelo e, con un sospiro, mi accomiatai dalla mia infanzia fatata per lasciare che mi raggiungesse solo la notte, quando chiudevo gli occhi e i veli delle costruzioni reali cadevano.
  Quando incontrai Dorian vidi tracciato il mio destino e lo accettai senza ripensamenti, del tutto incurante dei segnali d’allarme che avevo percepito, poiché nella confusione dell’innamoramento non volli ascoltarli. Non c’è peggior cieco di chi non vuol vedere.
  Mentre mi raccontava con entusiasmo delle novità lavorative, dei facoltosi clienti con cui aveva firmato un nuovo contratto, ripensai ancora una volta che l’avevo davvero perdonato, nonostante il dolore della perdita che avevo subito, che avevamo subito. Forse un’espressione del viso, forse la tazza di tè che urtò gesticolando nella concitazione del discorso e, come un flash, rividi la scena del sogno in cui lui stava ricurvo sulla sua scrivania e la posizione innaturale della sua testa piegata mi tolse per un attimo il respiro.
  “Mi stai ascoltando?” mi chiese Dorian un po’ infastidito. 
  Sapevo che detestava non essere seguito per filo e per segno quando mi spiegava qualcosa di tecnico. Infatti era stata proprio la mia capacità di ascoltare e capire al volo le necessità del momento a farmi assumere, prima ancora delle mie qualifiche.
  Non riuscivo a togliermi di dosso la sensazione che stesse per travolgerci qualcosa di nefasto. Era come quando da piccola mia nonna mi raccontava una favola. Aveva la capacità, con qualche piccola capriola, di renderla più spaventosa o, al contrario, divertente. Avevo la certezza che, alla fine, sarebbe giunta alla stessa conclusione. Le storie che avevo nella testa erano però diverse, raccontavano la realtà. Quando la nebbia si dipanava e le immagini affioravano nitide sapevo di non possedere la libertà di modellarle come mia nonna faceva con le fiabe.
  Vidi una donna uscire dalla pasticceria e ne ebbi la certezza: quella donna era malata, spacciata, aveva la morte nel corpo. Qualcosa di letale che avrebbe ucciso chiunque fosse venuto in contatto con lei, chiunque l’avesse toccata, baciata, abbracciata. Un veleno che avrebbe ucciso anche dopo la sua morte. E poi vidi la morte dilagare per le strade, i corpi dimenticati nelle case, gettati fuori dagli ospedali su carovane di camion militari. E vidi morire lui, la mia possibilità di futuro ritrovato dopo tanta sofferenza, proprio ora che mi aveva promesso che l’avrebbe lasciata, che avrebbe iniziato una nuova vita con me.
  Mi alzai e andai a sedermi accanto a lui, dall’altra parte del tavolo, incurante del tè che continuava a colare. Le tempie mi pulsavano dolorosamente a causa del presentimento. 
  “Che ti succede?” mi chiese, cercando di asciugare la piccola pozza che si stava allargando. “Sei bianca come un cencio!” 
  Lo abbracciai con la consapevolezza che non c’era nulla da fare, desiderando che contagiasse anche me perché senza di lui nulla avrebbe più avuto un senso.
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  “Quest’uomo prova un amore che si ferma solo all’epidermide, ovvero al primo contatto della relazione, e che punta ad avere rapporti di superficie, perché ha paura della solitudine, che lo conduce a panorami desolati nel suo deserto interiore.”

  Padre Ubaldo Cortoni, monaco camaldolese
    

    

  Prima di conoscerla facevo sempre lo stesso sogno. Mi trovavo in un deserto, completamente perso, gli occhi riarsi dall’aria secca. Fra le mani tenevo uno specchio che rimandava l’immagine del mio volto segnato da una ragnatela di linee sottili. Il vento mi asciugava le labbra, mi sentivo soffocare. Mi guardavo intorno e non scorgevo anima viva. Nessuna forma di vita. Ero disperatamente solo, senza una cartina per orientarmi o un cartello che mi indicasse la direzione. Attorno a me si dispiegava un inquietante paesaggio giallo come un reperto antico, rigato di crepe sul punto di sfaldarsi al minimo alito di vento. La sabbia riluceva ingoiando le mie impronte e un senso di vuoto screpolava ogni cosa. Alzavo gli occhi al cielo e vedevo l’azzurro sciogliersi e coprirsi di piaghe e quando cercavo nuovamente il mio volto nello specchio, vedevo solo il vuoto, e mi svegliavo tutto sudato, gridando. Mi rifugiavo quindi in fondo al letto, cercando di non svegliare Vera, e serravo forte gli occhi pervaso da un terrore che trovavo al tempo stesso ripugnante e piacevole.
  Quando Sophia si presentò per rispondere all’annuncio, lo specchio mi restituì l’immagine di un uomo nuovo e i polmoni si riempirono di freschezza. Lei per me era l’incarnazione del desiderio, anche se capii sin da subito che mai avrei avuto accesso al suo mondo di fantasmi che scrutavano il futuro. Per questo più tardi mi deluse la sua prontezza a piegarsi alla menzogna, alla finzione che del fatto che fossi sposato non le importasse nulla. Eppure non ero capace di abbandonarla. Sentivo anzi la smania di sfondare la porta che mi separava da quella realtà impalpabile, per appropriarmi, oltre che del suo corpo, di quell’intimo luminoso che non riuscivo a capire.
  Aveva gli occhi verdi, sempre sorridenti; i capelli biondi le ricadevano sulle spalle come una cascata di spighe fruscianti. Il suo incedere fluttuante dava l’impressione che stesse danzando, quel suo modo di muoversi trasmetteva leggerezza, quasi fosse incorporea, ma la sua risata ti risvegliava dal torpore estatico come se avessi preso un colpo in testa. Aveva la delicatezza di una bambola di porcellana, quelle che sembrano supplicare di essere rotte, tanta è la fragilità che ispirano.
  Quel giorno, verso la fine di agosto, scivolò dalla porta fissando i suoi incredibili occhi marini nei miei: per un secondo interminabile fui come morto. Mi parve un invito, ma non lo era affatto. Vederla e decidere di averla fu una cosa sola. Non so cosa vide lei in me e perché, col tempo, perdonò tutti i torti, e nemmeno perché continui ad accettare le mie debolezze con la speranza che qualcosa cambi. Forse anche lei si era accorta che la divoravo con gli occhi: anche una creatura così soprannaturale non poteva non accorgersene. Ma le donne hanno in testa un labirinto intricato in cui noi uomini possiamo avventurarci solo se invitati, sperando di non perderci, altrimenti si rischia di restare impantanati nel mistero. La squadrai da capo a piedi: il suo vestito era semplice, senza maniche e sbottonato sulla scollatura. Sbatté inavvertitamente la porta alle sue spalle e mi domandò scusa.
  “Sono venuta per l’annuncio,” esordì senza timore, ma guardandosi intorno perse il sorriso e assunse un’aria interrogativa. “Forse troppo presto…” aggiunse titubante. 
  “Assolutamente in tempo,” la rassicurai, invitandola a venire avanti. “Devo mettere a posto qualcosa, per il momento sto ancora lavorando da casa.” 
  Lo stato di abbandono dell’ufficio non era incoraggiante. I mobili erano coperti da una spessa coltre di polvere. 
  “Gli oggetti muoiono se i proprietari non li nutrono con le loro emozioni,” mi fece notare, riacquistando un po’ di sicurezza. 
  In effetti, gli scaffali colmi di raccoglitori stipati a casaccio agonizzavano soffocati nell’abbandono. L’odore della trascuratezza che aleggiava nell’aria si mescolava al suo fresco profumo di mughetto, che, senza invito, premeva per entrare nelle mie narici accendendo un turbamento nuovo. Quella fragranza inebriante l’avvolgeva come una barriera invisibile che qualsiasi uomo avrebbe desiderato valicare.
  “Se ti va ti aiuto a pulire,” disse con naturalezza. 
  E così ci ritrovammo a sbrigare le faccende per una settimana intera e, fra saponi, stracci e detersivi si posava il mio impellente desiderio di possederla.
  Lasciavamo sempre le finestre spalancate, ma, nonostante il rumore del traffico, riuscivo a sentirla cantare mentre riordinava la libreria o spolverava gli arredi. La sua voce melodiosa aveva una frequenza diversa da quella dei suoni del mondo e mi solleticava il cervello come una piuma leggera. Si librava nella stanza con passo felpato, come se galleggiasse sul pavimento, con quelle scarpe piene di lustrini che le davano un che di ultraterreno e parevano dotate di vita propria, anziché essere delle semplici calzature.
  Una sera si fece tardi. Il suo canto sommesso e il profumo caldo che emanava il suo corpo avevano il potere di stordirmi e, anche se era incorniciata da uno spazio impenetrabile, mi avvicinai e mi lasciai sopraffare dall’aroma primaverile dei suoi capelli. Lei si ritrasse di qualche passo, come per evitare che la raggiungessi, tanto che pensai: Devo cogliere questo fiore di perfezione prima che mi appassisca fra le dita. Quella fu la prima volta in cui dimostrò di ricambiare un interesse nei miei confronti; i lineamenti del suo viso si distesero in un’espressione di gioia. Uno strombazzare fastidioso di macchine mi distrasse per un attimo e, voltandomi verso la finestra, colsi il lampeggiare dell’insegna Avanti, che interpretai come un ulteriore incoraggiamento. Sophia indietreggiò, e, appoggiandosi distrattamente alla scrivania, fece cadere un portapenne. Raccolsi l’oggetto da terra e lo rimisi al suo posto; allora lei mi afferrò un lembo della camicia tirandomi verso di sé e mi baciò senza lasciarmi il tempo di realizzare quanto stesse accadendo. Poi sgusciò via dal mio abbraccio con la scioltezza di un’anguilla. Si sfilò le scarpe e quel gesto mi fece sentire completamente indifeso.
  Un senso di stupore e smarrimento si confondeva con il mio folle desiderio di strapparle i vestiti. Mi sentii un’idiota che boccheggiava come un pesce nel tentativo di proferire qualche inutile complimento. Lei si distaccò da me portandosi un dito alle labbra per farmi tacere, continuando a sorridere soddisfatta e, con l’altra mano, prese la mia, invitandomi a seguirla.
  Mi tuffai fra le sue braccia come un uomo sull’orlo di un abisso, in preda alle vertigini, risucchiato da un vortice, mentre la luce artificiale della città colava dalla finestra senza tende. La sua bocca aveva il sapore di un mango e i capelli parevano increspati dalle onde. Mi abbandonai su di lei con una voracità che lasciò sbalordito me per primo. Perché aveva scelto me? Perché si era concessa proprio a me? Le erano piaciuti forse i miei occhi scuri? O i miei discorsi intellettuali? Ma lei sorrideva e socchiudeva gli occhi felini senza rispondermi.
  La mattina seguente mi preparò un caffè sulla piastra elettrica, riempiendo un piccolo recipiente di rame. Mi servì la bevanda densa e bollente in una tazzina senza manico e, quando ebbi svuotato rapidamente il contenuto, la capovolse per leggerne i fondi. Io però ero davvero poco interessato a immaginare cuori, foglie, cavalli, nuvole o chissà quale altro simbolo misterioso. Pensavo piuttosto che dovevo trovare una scusa valida per aver passato la notte fuori casa senza avvertire. I suoi occhi salati mi osservavano interrogativi, rimandando l’immagine minuscola di me stesso. Mentre la guardavo rivestirsi e infilarsi gli orecchini a goccia allo specchio sentivo riaccendersi il desiderio. Più lei si copriva come se volesse indossare nuovamente una maschera e più in me si rinnovava il ricordo delle sue gambe nude.
  Qualche settimana dopo l’inaugurazione della nuova attività iniziò a vomitare. Dapprima non ci feci caso, pensai al cibo per asporto o allo stress per le troppe incombenze che l’avvio dello studio richiedeva. Poi le sue forme iniziarono ad arrotondarsi mentre il ciclo tardava. Sì, era incinta. Bastò questo per far svanire i miei focosi assalti. 
  “Come posso essere sicuro che sia mio?” le chiesi brutalmente, infilandomi in un’improbabile via di fuga. 
  La sua bocca si arricciò in un’espressione di disgusto controllato e gli occhi si inumidirono. Poi cedette alla rabbia della frustrazione lanciando il primo oggetto che le capitò in mano contro il muro, facendo rovinare a terra la nuova targa di cui andavo tanto orgoglioso. In preda alla nausea corse di nuovo in bagno; si sentiva umiliata a farsi guardare mentre vomitava, ma desideravo in qualche modo aiutarla e soprattutto che smettesse di piangere. Quel pianto mi dava sui nervi.
  Le dissi deciso che non potevo certo sposarla, come facevo a lasciare la mia famiglia? Avrei perso i miei figli e questo mi terrorizzava. Mi sentivo un vigliacco, ma doveva abortire. Le ricordai che era giovane, bellissima, di sicuro c’era un uomo che la meritava, uno migliore di me, uno che avrebbe fatto carte false pur di averla accanto. Soprattutto uno che non fosse sposato. Ero un ipocrita perché in quel momento non c’era argomento che non avrei menzionato pur di motivare la necessità della nostra separazione. Volevo liberarmi di lei. Avevo paura. Finsi di non accorgermi del disprezzo disegnato sul suo volto segnato da ombre tristi, come sbarre di una gabbia che pian piano si stringevano intorno a me.
  Ci volle qualche giorno perché ritornasse in sé, e quando mi informò di aver preso appuntamento in ospedale mi sentii pervaso da un enorme senso di sollievo: ero libero di continuare ad amarla. Le cose però presero una piega diversa. Come se avesse intuito le intenzioni della madre, il battito del bambino nell’utero cessò, e in seguito a forti crampi al ventre Sophia abortì spontaneamente, risparmiandosi dal prendere un’orribile decisione. Quando me lo disse, piansi, credendo che fosse per la creatura morta, ma in realtà piangevo per me, per la mia vita calcolata, per il peso delle responsabilità che mi schiacciava, per il maledetto groviglio in cui ero precipitato e di cui non riuscivo a venire accapo.
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