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	Al amparo del tiempo

	







	 

	 

	A mis hijos: Testimonios y coartadas. 

	 

	










	A mis amigas del “Observatorio Feminista Las Virginias”, en cuya complicidad nació esta novela. Fui feliz al escribirla, al relatar historias de mujeres intrépidas.

	 

	 

	 


I

	“Esta es la cena preparada para todos, 

	he ahí el alimento para el hambre natural...”

	Walt Whitman

	 

	Son tan escasos los recuerdos que me pueden dar la certeza de que he vivido tanto y tantas vidas. Los que pueden recrear las imágenes del ayer tan lejano y traerlos al presente son los olores de la cocina. No el olor del espacio físico, sino el de los alimentos en su proceso de preparación. 

	 

	La comida.

	 

	El ritual de pensar qué plato se preparará, los ingredientes necesarios, la elección de las ollas o las pailas: de hierro, de cobre, de aluminio o enlozadas con sus colores o peladuras que parecen cicatrices o lunares de brujas; las espátulas de madera o los cucharones y las espumaderas de cobre o las de alpaca.

	 

	Cómo será la cocción: al horno, al vapor, en baño de maría, frita, a las brasas, al rescoldo o sobre las llamas amarillas, naranjas y rojas lamiendo el costado de las ollas, mientras el perfume de la leña se mezcla con el olor oscuro y salvaje de un pato hirviendo en una cazuela con hojas de salvia, orégano y cebollitas de verdeo arrancadas de la huerta, llorando unas lágrimas espesas El aroma denso y untuoso de las salsas recorriendo los oscuros corredores del vetusto edificio del convento. El eructo dulzón del dulce de guayaba escupiendo su saliva oscura en las enormes ollas de cobre.

	 

	Todos los aromas: la canela y la vainilla prometiendo dulzuras; el azúcar quemado para el caramelo o los pollos agridulces. El jengibre, la pimienta, el tomillo y el ají respirando ese olor a carne jugosa y roja. El comino, el orégano y el ajo regalando por anticipado las sabrosuras de las albóndigas. Las longanizas que mi madre dejaba goteando en el cobertizo bajo un mosquitero que las resguardaba de las moscas. 

	 

	El olor a fritanga del costillar de cerdo, escapándose furioso como un río de lava que arrastra y cubre el aroma amargo del cigarrillo fumado a escondidas en los atardeceres de invierno de mi primera juventud, agregando burbujas a mis arterias que palpitan en la pasión recién florecida; la sopa de gallina, resucitándome de la pulmonía pescada en un aguacero mientras me dejaba robar el primer beso castísimo, que fue más bien un leve soplo de aroma impreciso que me dejó las piernas temblorosas.

	 

	Tantos olores juntos. 

	 

	Tantos olores desparramados por el ancho mundo para recordarme que estoy viva, que la vida fue generosa a pesar de los dolores y las pérdidas, que la vida es buena y que, al contrario de lo que se dice, se puede repetir, porque vuelve y habla y ríe y llora en cualquier mercado entre especias, entre tantas hierbas que sueltan su aroma en cualquier puesto de guiso callejero o de la mano de la obrera que cocina un puchero de olla popular en una plaza de ciudad sitiada; en el banquete de un jeque árabe o en la boda de la hija del peluquero a domicilio.

	 

	La parte del tiempo que se comió el tiempo retorna esplendorosa trayendo mi infancia de retozos; mi juventud despertando con burbujas que revolucionan mis arterias y ponen a galopar caballos en mi corazón.

	 

	El toronjil, la yerba buena, la menta, la albahaca y el romero mezclándose en la pequeña huerta, mojados de rocío al amanecer, mientras mi madre corta con sus manos regordetas de cocinera los gajos tiernos, los junta en un ramillete y los acerca a su nariz y aspirando profundamente el olor humedecido por el sereno me hace oler a mí para que reconozca y separe dentro de mi olfato y mi memoria cada aroma.

	—Olé, hija, que estos aromas nos acercan al paraíso.

	—Cerrá los ojos y aprendé el olor de cada hierba. 

	 

	El clavo de olor como moscas atrapadas dentro del amarillo profundo de las compotas y las mermeladas de calabaza.

	 

	Sor María Eduvigis, mi abuela, fue la eterna cocinera del convento de las hermanas teresianas.

	 

	Ella le enseñó a mi madre los secretos de la cocina, del buen pan y de la mantequilla tierna, que ella misma batía, guardando el suero para “tiernizar” las carnes de caza. Siendo muy niña le inició en el disfrute de los aromas.

	 

	Le explicó la sacralidad de los alimentos; de las diversas ceremonias celebradas por la humanidad alrededor de la comida; de la mesa compartida. 

	 

	Sor María Eduvigis era nada más que la cocinera y no tenía la ilustración de las otras hermanas, no había leído filosofía ni ciencias políticas y se introdujo en el laberinto deslumbrante de la cocina sin más instructoras que su buen olfato y su afán de servir a Dios, ofreciéndole humildemente aquel arte, que sabía estaba en ella, y que, con un poco de esfuerzo y disciplina, iría floreciendo en cada plato preparado con la misma devoción con que las otras hermanas preparaban sus clases de literatura o matemáticas o el sacerdote, sus homilías dominicales.

	 

	Por las noches, después de hacer sus oraciones, cuando se encontraban solas en la habitación que compartían -antes de que mi madre tuviera cuarto propio y se entregara a los delirios del cuerpo-, la hermana cocinera hablaba con su hija del alma y le decía:

	—Una comida bien hecha no solamente alimenta; también consuela, sella alianzas y lastimosamente decide guerras.

	 

	“Aquí, dentro del convento, donde tus oídos solo oyen las oraciones del ángelus y la monotonía de los rosarios y, a veces percibís que afloran odios y rencores guardados celosamente, y también allá afuera donde la vida tiene otros ritmos y el rencor y el odio y la envidia y la soberbia y el dolor toman rumbos insospechados, igual allá afuera como aquí adentro todo se realiza alrededor de una mesa de comida.

	 

	Los duelos y los ritos de consolación se celebran alrededor de la mesa; las bodas y los bautismos; la culminación de una carrera, la despedida y la bienvenida de un amigo se realizan alrededor de la mesa. La preparación de un plato es tan sagrada como la consagración de la eucaristía. Por eso, el hambre en el mundo es el pecado más grave cometido contra el creador. El acaparamiento de los alimentos con fines de lucro es un atropello criminal.”

	 

	Y María Pía preguntaba mientras pasaba sus manitas por la cabeza rapada de su madre, despojada en la intimidad de su cofia de monja:

	—¿Qué quiere decir acaparamiento, madre?

	 

	“¿Qué significa lucro?

	¿Por qué vos sos cocinera y no enseñás literatura?”

	¿Cómo sabés que el mundo tiene hambre?” 

	Y su madre contestaba con simplicidad y sabiduría de cocinera. 

	 

	Sor María Eduvigis no dio un mal paso; murió casta y pura, sin haber conocido hombre, pero tuvo una maternidad feliz. 

	 

	No fue una abeja reina, ni una hembra de marsupial; simplemente Dios le colocó en el camino un canasto con una niña abandonada que ella recogió camino al mercado y se negó a entregarla en adopción. En el momento que levantó la sabanita que cubría la canastilla y vio la carita roja por el esfuerzo de chupar sin resultado la manga de la camisita rosada, supo que también tenía vocación de madre y que sería una buena madre y cargó con la canasta dispuesta a quedarse con el contenido.

	 

	Ya en el convento, cuando el llanto de la niña llegó a oídos de la superiora que tomaba té con leche con pan y mermelada en el comedor, esta se sobresaltó y trató de distinguir de dónde provenía aquel lloro tan vigoroso; quedó con la taza en alto, abandonó la tostada y con la taza levantada como una bandera pidiendo armisticio, llegó a la cocina.

	 

	Contaba mi madre que su madre le había contado que la superiora se había quedado mirando la escena como un general habría mirado un campo de batalla devastado y que tras un largo silencio preguntó:

	—¡Hermana! ¡zor María Eduvigis, de dónde zacó ese niño!

	Y mi abuela contestó, creando más confusión aún:

	—No es niño; es niña, hermana superiora. Dios me la regaló esta mañana.

	La madre superiora no bajó la taza, pero bajó el tono de su voz:

	—No importa si ez niño o niña, pero ¿cómo llegó hasta la cocina ezo que tú llamaz regalo de Dioz? 

	—Llegó como Moisés. 

	 

	En medio de su confusión la superiora trató de poner la taza sobre la mesada de mármol, pero no logró acertar y la loza cayó al suelo con tal estrépito que asustó a la niña quien volvió a llorar con ímpetu. Sor María Eduvigis metió un dedo en el azucarero y lo puso en la boca de la niña quien se calmó inmediatamente.

	 

	La superiora miró el azucarero y luego a la niña y una mezcla de ternura e indignación la invadió. Tardó un momento en recuperar la voz:

	—Que yo zepa, el Nilo queda en Egipto— dijo, tratando de pensar con claridad. 

	 

	Se sentó al lado de sor María Eduvigis y vio con extrañeza que todas las hermanas se habían congregado en la cocina, atraídas por el llanto. La hermana cocinera contó dónde la había encontrado y cuando la superiora, primero, y las otras hermanas, después, le hablaron de que la niña debía ser entregada en adopción, ella guardó silencio.

	 

	Ese día y los siguientes un desfile de gente aconsejaba, sugería, exigía y hasta amenazaba para que entregara la niña a alguna familia. 

	 

	Ella guardó silencio y siguió cocinando sabrosuras y agenciándose en su nuevo papel de madre.

	 

	Ganó la batalla con la madre superiora, el arzobispo y el nuncio, y cuando le entregaron la carta enviada por el Papa, la guardó silenciosamente. No abrió la boca para refutar los argumentos contundentes de las autoridades eclesiásticas ni de las autoridades civiles que intervinieron a solicitud de la madre superiora. Bajó la cabeza y guardó silencio y sus lágrimas silenciosas tuvieron más poder que cualquier discurso.

	 

	Así fue como mi madre María Pía fue criada en el convento.

	 

	Mi abuela, sor María Eduvigis, le enseñó a leer y escribir, a sumar y restar, a multiplicar y dividir y le transmitió todos los secretos de la cocina. Madre no fue a la escuela ni la llevaban a misa y únicamente le permitían entrar a la biblioteca para sacar el polvo de los libros. No tenía amigas y solamente conocía el mundo multicolor del mercado. No se contaminó de culpas. Su mundo era la cocina, el amplio regazo de la hermana cocinera y el inmenso patio del convento con sus hileras de uvas, que ayudaba a recoger cuando llegaba la época.

	El tiempo pasó y la niñita se hizo mujer, reventando las costuras de sus vestidos grises. Su cuerpo floreció como las amapolas en los campos de arroz. 

	 

	Cuando acompañaba a su madre al mercado sentía los ojos de los hombres resbalando por su cintura, deteniéndose en las colinas de sus nalgas, en las pequeñas torres de sus pechos y una especie de fiebre líquida le recorría la espalda hasta detenerse en el centro de gravedad de su cuerpo.

	 

	Ella nunca supo si alentó a alguno a ir más allá de la mirada. Y dio el mal paso o el mal paso llegó a su cuarto y una noche cualquiera se metió entre sus piernas dejando en su cuerpo una languidez de cansancio gozoso. No le interesaba saber quién llegaba en la penumbra de su cuarto dejándole un manantial entre las piernas, un aroma de menta en la boca y una pereza placentera en las extremidades. Aquello era tan grato que debía ser algo que venía de Dios. No se debatió en culpas; simplemente dejó que siguiera ocurriendo.

	 

	Pero un mes no llegó la regla y al mes siguiente tampoco y ella guardó silencio hasta que el cintito que usaba sobre su vestido gris ya no alcanzó y una mañana que le servía el té con leche a la superiora, ésta se fijó en el detalle que faltaba y llamó con la campanilla a la hermana cocinera:

	—¡La cabra tira al monte! ¡Ezta niña dejó de zer niña! —rugió la superiora.

	 

	Sor María Eduvigis guardó silencio y disimuladamente se fijó en la cintura ensanchada de su hija.

	 

	La hermana superiora, que ya no tenía los bríos de la juventud, los recuperó en ese momento al gritar como si sus pulmones tuvieran veinte años, dirigiéndose a María Pía:

	—¡Muchachita dezcarriada, quién te hizo ezo!

	María Pía apenas pudo balbucear:

	—¿Qué me hizo qué, madre superiora?

	—¡No te hagaz la tonta! ¡Sabez a qué me refiero! ¡Quién ez el padre de tu hijo!

	 

	Ella dijo no saber. Y no lo sabía. Ni siquiera sabía que llevaba un hijo en el vientre.

	 

	Ya en la cocina habló con su madre quien le explicó, de acuerdo con lo poco que sabía sobre esas cuestiones y la abrazó como cualquier mujer que se emociona ante la posibilidad de ser abuela. 

	 

	Yo nací en la casita que la superiora, en complicidad con la hermana cocinera -mi abuela monja-, alquiló para mi madre en las afueras de la ciudad, entre olores de tortas de boda, bocadillos y pancitos chip. Mi abuela hizo de partera improvisada y la madre superiora me cortó el ombligo con una hoja de afeitar comprada en apuro.

	 

	Yo sí fui a la escuela y a la universidad. Mi madre nos dio a mis hermanas y a mí una vida buena cocinando “para afuera” y luego abriendo las puertas para que la gente viniera a probar sus sabrosos platos.

	 

	Se hizo famosa. 

	 

	La casita de alquiler donde nací se convirtió en una mansión fastuosa donde se comía el mejor estofado de paloma acompañado de un puré picante de zapallo y el arroz con leche más rico del mundo. Figuraba en el itinerario turístico como sitio obligado y las reservaciones para cenar o almorzar en la Mansión de María Pía debían hacerse con semanas, y, a veces, meses de anticipación.

	 

	Pero ella siguió dejando la puerta entreabierta para que en la penumbra de su cuarto siguiera llegando aquel visitante que le dejaba manantiales entre las piernas y olor de menta en la boca. Tuvo cuatro hijas sin importarle quién sembraba sus entrañas y dejaba sus piernas como de trapo.

	 

	Mi abuela, sor María Eduvigis, me entregó con su voz apenas audible el secreto del arroz con leche, a pesar de que sabía que a mí la cocina solamente me interesaba como una respetable parte de la historia de la humanidad. 

	Me dijo como en sordina porque su voz ya se iba apagando:

	—Para conseguir un arroz con leche delicioso tenés que empezar por elegir el arroz más natural que encuentres, el más barato; nada de arroz tratado con goma ni con nada; lo limpias y lo lavas estrujando bien para que suelte el almidón que es lo que va a espesar el postre. Por cada litro de leche agregas cuatro cucharadas de arroz y cuatro o cinco de azúcar, no más; una ramita de canela y un trozo de cáscara seca de limón antes de llevarlo a fuego lento; de ser posible, usa olla de hierro, que proporciona la cantidad necesaria de ese mineral y agrega sabor. Cuando el arroz esté reventando como capullitos de jazmines, más que tierno, casi derretido, es el momento de retirarlo del fuego, opcionalmente puedes agregar, según la cantidad de la preparación, uno o dos huevos bien batidos y luego lo pones a enfriar en un recipiente con agua. El arroz con leche se sirve a temperatura ambiente.

	Y se le apagó la voz. Murió tan dulce y calladamente como había vivido y sin haberse acostumbrado al frío artificial de la heladera.

	 

	Los secretos que le había entregado a mi madre, a aquella niña que una mañana encontró camino al mercado, salieron de la cocina del vetusto convento y su fama recorrió el mundo, pagó mis estudios y el de mis hermanas; nuestras locuras, mis viajes y mi fiesta de boda. Porque a diferencia de mi madre, que solo vivió un amor, un largo y único romance que floreció, dio frutos y desapareció en lo oscuro, sus hijas tuvimos muchos amores: impetuosos y breves; largos y felices, cortos y desgraciados; escandalosos o intrascendentes. Debo aclarar que no todas. 

	 

	Las que siempre necesitábamos una piel masculina éramos María Victoria y yo. María Eugenia, desde que dejó a aquel sujeto que hizo trizas sus sueños de cantante, no aceptó ningún requiebro y no ocultaba su irritación cuando después de un fracaso amoroso intentábamos otra relación; en cambio, María Candela miraba con tolerancia nuestros romances, escuchaba con atención cuando necesitábamos una confidente, nos consolaba con ternura y era capaz de encontrar las palabras exactas para calmar nuestra pena de amor, pero desconocíamos su vida amorosa; a veces, se nos ocurría que tal vez fuera como nuestra madre y vivía algún romance en lo oscuro. Ella se reía ante tales suspicacias y contestaba que la idea no le parecía tan descabellada, que sería bueno un amor vivido de esa manera, fuera de miradas extrañas y lejos de cualquier comentario, mientras no dejara resultado que cuidar y amamantar. 

	 

	Fue duro y siguió siendo duro el trabajo de mi madre hasta el día que dejó todo a cargo de María Eugenia, o mejor dicho, hasta que un día la vejez se le cayó encima tan de repente, con su carga de desmemoria; perdió su porte y comenzó a andar encorvada como si sobre sus espaldas llevara una viga que la obligaba a mirar el suelo; se encogió y la cascada de su pelo matizado de gris, de corte siempre perfecto, de un día para otro se convirtió en un rodetito minúsculo. Su constante buen humor fue sustituido por un estado de ánimo inestable y ríspido. Se refugió en un mecedor y allí murió.

	 

	De la nada había construido un imperio de sabores que permitió mis viajes para llorar mis tristezas frente a los soberbios acantilados donde mis lágrimas se mezclaron con el olor salado y acre que subía del fondo del mar y a desgranar mi risa bajo el sol, mirando cómo los nómadas del desierto asan la carne de camello en los hornos subterráneos y cocinan en el rescoldo un pan áspero bajo el cielo estrellado.

	 

	Sí, los aromas me retornan a tantas vidas. Viví tantas vidas en esta única vida.

	 

	El recuerdo de los corredores sombríos, de las habitaciones lúgubres, el patio del convento donde mi abuela tenía unas hileras de uvas de muy buena cepa y la casita de dos habitaciones de mi infancia, la muñeca despelucada por la que peleábamos con mis hermanas, se desdibujan en mi memoria, pero apenas un olor de laurel o de jengibre escapa por algún resquicio… todo vuelve. 

	






II


	“Ha venido el cansancio infinito 

	a clavarse en mis ojos al fin ”

	Gabriela Mistral

	 

	En su lecho de muerte, la superiora, entre tantos recuerdos borrosos, recordó como una buena acción, que tendría su recompensa en el cielo, la historia de María Pía. La que nunca supo ni se inquietó por saber quién fue su madre biológica. 

	 

	Recién nacida fue abandonada en la vía pública y recogida por la hermana cocinera del convento, a las cinco de la mañana, cuando iba al mercado, absorta en sus alegres soliloquios con Dios. Recordó que frunció la nariz asociando a la bebecita arrugada, hambrienta y llorona, con pecados de lujuria. Objetó argumentos aparentemente irrebatibles y dijo “¡No! ¡No! y ¡No!” a la idea de que la niña se quedara al amparo de la madre cocinera. Aunque en el fondo de su ser sintió un extraño cosquilleo, se mantuvo firme con el “¡No!”.

	 

	Por medio de una carta urgente, consultó con su asesor espiritual, un prelado de la capital -Golondrina aún no tenía episcopado- y convocó a los cooperadores a una junta y hasta se reunió con las autoridades civiles y políticas y siguió diciendo “¡No!”.

	 

	Sin embargo, la niña se quedó, porque no hubo razón más fuerte que el silencio de la hermana cocinera, que se volvió sorda y muda ante las explicaciones más exhaustivas sobre los reglamentos, los deberes y las obligaciones de la Orden. La tenacidad de la hermana cocinera ganó la batalla y luego la guerra.

	La superiora sabe, siempre lo supo, que no utilizó todas las armas de que disponía. Su severidad fue más fingida que real, al solo efecto de salvar las apariencias. Recordó fragmentos de la carta que le enviara su asesor espiritual; entre otras cosas, le decía: “No está registrado en los anales que una hermana religiosa que haya tomado los votos haya intentado reconocer como suya o asumir la maternidad de una criatura, pues su misión no es esa, pero tal vez la niña pueda quedarse bajo el manto protector de la comunidad religiosa y hasta podría ocurrir que con el tiempo también tome los votos -aunque su origen incierto sería un impedimento más que vencer-. Los designios del Señor son inescrutables…”

	 

	Y María Pía, como la bautizaron en una solemne y sencilla ceremonia, creció entre los aromas de perejil y cebolla, el tufillo del café y la leche derramada, la salsa untuosa recorriendo pasillos y corredores, la menta y el toronjil, el clavo de Indias y la vainilla, acunada por el mullido y tibio colchón del regazo inmenso de la cocinera, que calmaba su desasosiego de niña abandonada con sus pechos castos y vacíos, ofreciendo a Dios su placer de madre sustituta y entregándose entera a ese éxtasis de comunión tripartita.

	 

	María Pía lo intuía y pudo comprobar después de pasar la cuarentena de su primer parto que su intuición no era errada. Supo quién le había ido sembrando las hijas en el vientre, pero fue feliz desde las puntas de los pies hasta la punta de cada hebra de su cabellera torrencial por haber participado de semejante milagro.

	 

	En las noches de su madurez ya no espera ninguna visita que reviente las burbujas de su sangre caliente y espesa, pero siente que el cansancio resbala por su cuerpo como una cascada tibia al rememorar aquel tiempo de prodigio y gozo.

	 

	La superiora sabe que aquella niña abandonada convertida en mujer, con todos los atributos de su sexo, guarda en su memoria con nitidez los olores. También intuye que lo llevará con ella siempre, hasta el final de sus días; intuye con cierto placer -que ahora ya no le crea culpas- el aliento a miel y la piel de alhucema; a veces de azúcar quemada, pegándose a las enaguas de lienzo, blanqueadas con lejía y perfumadas de pacholí.

	 

	En el momento en que se está muriendo, la superiora olvida la noción de pecado y eso le da una profunda paz; evoca la juventud solitaria de María Pía y recuerda cómo la castidad le reventaba las costuras del corpiño, le ponía ritmo a sus caderas, le agregaba leña al fuego de sus ojos; cómo sus hormonas se disparaban ante las miradas entornadas y sus nalgas duras se movían invitando a revisiones más rigurosas.

	—¿Quién ez el padre del hijo que estáz ezperando? —exige una y mil veces. Y la vocecita aún infantil cargada de miedo:

	—No sé. Viene en lo oscuro y no lo veo.

	—Tienez velaz en tu cuarto, por qué no laz prendez.

	—La prendo, pero él la apaga y no me deja verlo.

	—Erez una perdida, hija, y tendráz que hazerte cargo de tu vida. Cuando dezcubraz que no ez tan fázil criar un hijo, con velaz o zin ellaz, vaz a dezcubrir quién llega en lo ozcuro.

	 

	Imagina con tal claridad el suave chisporroteo de la vela apagada con las yemas de los dedos mojados de saliva y la carita que no se vuelve, porque no le interesa ver quién la apaga.

	 

	María Pía aprendió a leer y escribir, y recibió principios básicos de aritmética elemental con su madre, la hermana cocinera, que le enseñó las cuestiones esenciales para que siguiera su mismo rumbo. Siente un leve remordimiento que no llega a alterar su paz, por la omisión de enviarla a la escuela, a pesar de que una ley nacional hacía obligatoria la educación primaria para los niños de seis a catorce años y obligaba a los jefes políticos a censar cada año a los niños en edad escolar de su jurisdicción y comunicar al Consejo Nacional de Educación, con sanciones inapelables para padres, directores y jefes políticos. María Pía no fue incluida en ningún censo, ni siquiera fue registrada como nacida viva. Solo cuando tuvo a la primera niña, la superiora cedió al pedido de la hermana sor María Eduvigis para registrarla con su apellido.

	 

	No le incomodan demasiado esos recuerdos, porque no era una cuestión fácil. Inscribirla con el apellido de una monja que había hecho voto de castidad significaba pasar por encima de siglos de principios inamovibles y prejuicios. Si la expósita no hubiera incurrido en el quebrantamiento de las reglas, no habría sido necesario proveerla de apellido. 

	 

	Viene a su memoria cómo la niña aprendió casi instintivamente todos los secretos de la buena cocina y las exquisiteces del bordado. Parecía saber que su destino era ser cocinera. No discutiría ni discurriría sobre apologética, ni sería maestra. Piensa que no pudo tomar una determinación diferente a la que tomó, cuando la gravidez fue notoria. Ella, la madre superiora, la dura, la fuerte, en complicidad con sor María Eduvigis alquilaron -sin que nadie se enterara jamás de la confabulación- una casita en las afueras para que María Pía diera a luz y orientaron sus manos hacendosas para que pudiera vivir de lo que sabía hacer: deliciosos bizcochuelos y tentadores panes y tortas merengadas, que vendían en el convento y en el colegio y muy pronto, en algunos negocios de golosinas, además de la propaganda que hacían sobre las habilidades que la muchacha tenía para los bordados primorosos, antes de que su cocina fuera famosa. Era tal la delicadeza de su trabajo, que le llegaban pedidos de ajuares de novia, desde lugares lejanos. María Pía ya no daba abasto, entonces contrató una ayudante para satisfacer todos los encargos y luego otra y otra más.

	 

	Según los cálculos de su madre -que no conocía los trajines de tales menesteres-, estaba en la última semana de embarazo mientras María Pía se movía pesadamente leyendo listas de pedidos:

	—Veinte kilos de pan de molde y mil pancitos semidulces para el sábado; una torta gigante de doscientos kilos para la boda de la hija del gobernador que se casa el viernes; dos manteles bordados con veinticuatro servilletas de lino blanco; media docena de sábanas con fundas, también bordadas y almidonadas, para el jueves veinte de abril. 

	—¡Ay, ay! Hoy es miércoles y el pedido es para mañana.

	 

	Con la lista en la mano se dobló sobre sí misma y un líquido blanquecino se le escurrió por las piernas:

	—Ay, ay, ay, se me reventó la bolsa— murmuró. 

	Respiró hondo y dijo despacito:

	—Me estoy partiendo en dos.— Y siguió dando órdenes:

	—¡Apúrense a preparar el almidón; tiene que ser un almidón suave para el juego de cama blanco y celeste y los tres manteles de lino crudo.

	—Pongan a hervir agua, quemen con alcohol la palangana nueva, pongan los manteles bien estirados al sol y recójanlos antes de que parezcan cuero seco; doblen sin arrugar para que sea fácil plancharlos —iba dando órdenes.

	—Ay, ay, ay, mis huesos se están quebrando…

	La ayudante sugirió:

	—Debemos llamar a la partera.

	Pero María Pía, respirando por la boca entre uno y otro jadeo y entre una y otra contracción, contestó:

	—No quiero ninguna partera; solo quiero que venga mi madre, la hermana cocinera. ¡Ay, ay, ay!, un terremoto me está destrozando las entrañas, llamen a mi madre.

	Y la hermana cocinera llegó con la blanda barriga bamboleándose, sus ojos chiquitos bañados de lágrimas, Y la superiora, con su autoridad asfixiada por una argolla de ternura. Y llegó, en una explosión de puertos, una marinerita arrugada y roja que echa sus anclas en medio de tantas mujeres conmovidas y desconcertadas. La superiora olvida la apologética y la gramática, la cultura helénica, los poemas homéricos y los misterios de la trinidad y trata de recordar cómo se corta el cordón umbilical.

	 

	La noticia circuló rápidamente, Una hora después el obispo en persona llegó con su regalo -corría el año 1941 y hacía once que Golondrina contaba con un prelado. La presidenta de la comisión cooperadora también se hizo presente con una bolsa de ropa; el secretario del gobernador llegó con un jeep -escapado del estropicio de la Guerra del Chaco- repleto de obsequios para la recién nacida, Y el intendente y su señora esposa y la comisión de políticos desahuciados y las solteras honorables y un hombre flaquísimo de mirada alucinada en representación de los retirados de la vida mundana; los payasos de un circo de paso también hicieron llegar sus regalos.

	 

	Llegaron tantos obsequios que la Comisión de Emergencia Nacional, a pedido de la superiora, hizo construir de urgencia un galpón cerrado, con buena ventilación y luz, para guardarlos. El confitero de la esquina de la Catedral, pese a que no la veía con buenos ojos a María Pía, por considerar que su trabajo era una competencia desleal, le mandó un vale para retirar durante cuarenta días masas, facturas y chocolate caliente y la peluquera de la esposa del gobernador se trasladó con todo su equipo y mobiliario hasta la casita para cuidar el cabello de la madre reciente, que nunca conoció otra tijera que la de la hermana cocinera.

	 

	María Pía tuvo otra y otra y otra hija más, abriendo las puertas de las semanas, los meses y los años y dejándolas destrancadas por las noches para sumergirse en lo oscuro en la gelatina olorosa de miel, alhucema y azúcar quemado, que ablandaba sus huesos y derretía su corazón, sin variar la respuesta cuando le preguntaban por el padre de las niñas.

	 

	Se acomodó suavemente en la madurez como antes en los juegos en lo oscuro, pero cuando llega por las rendijas de su puerta el olor de azúcar quemado los recuerdos le brotan como luciérnagas y recuerda a aquel hombre que impregnaba con ese olor sus enaguas y su piel.

	 

	La superiora sonríe y su último pensamiento antes de cerrar los ojos es que fue bueno no ser tan dura y…


III 

	“Con qué tristeza miramos 

	el amor que se nos va. 

	Es un pedazo del alma 

	que se arranca sin piedad” 

	María Teresa Vera

	 

	En la oscuridad ella sintió los temblores del hombre que tenía el rostro apoyado en su sexo; la lengua tibia se había quedado quieta en su flor húmeda y abierta y algo tibio corría en el musgo enmarañado de su sexo. Se puso tensa. Los estremecimientos parecían más sollozos contenidos. No eran los temblores orgásmicos; entonces extendió el brazo y prendió la luz. El hombre levantó el rostro bañado de lágrimas y se le quedó mirando. La mujer le acarició con un gesto casi maternal el pelo ralo y blanco y dijo, en un murmullo, como si solo hablara para sí misma:

	—Siempre supe que usted era el padre de mis hijas. Mi madre me enseñó no solamente a disfrutar los olores, sino a identificar personas, lugares y cosas valiéndome del olfato. 

	—Al principio, cuando usted venía a tomar el té con la superiora y su olor vagaba en la sala y me perseguía hasta la cocina, aturdiéndome dulcemente, no conseguía identificar por qué me parecía tan familiar, tan cercano a mi piel, pero después de que nació nuestra primera hija y luego del tiempo reglamentario de la cuarentena, sus visitas se reanudaron y en mi cuarto y en mi piel volvieron a pegarse su olor a espliego y altares, ya no tuve dudas. 

	 

	A veces, mi madre me sometía a interrogatorios ingenuos -ella ignoraba las urgencias de la carne o la placidez del deseo satisfecho; yo conocía y desconocía, al mismo tiempo, todo eso- y usaba las mismas armas que ella utilizó para quedarse conmigo. Hasta ahora no sé si alguien conoce o intuye, por lo menos, nuestro secreto. Golondrina es una ciudad pequeña y, sin embargo, entre tantas especulaciones descabelladas nunca nadie mencionó su nombre. Tal vez por el poder que usted representaba o representa.

	 

	El hombre se incorporó un tanto, hasta que su voz tocara el oído de la mujer, apagó la luz y le dijo despacito:

	—No digas nada, por favor… abrazame como si fuéramos un matrimonio antiguo… calmá esta desesperación con tus manos que huelen a jengibre y a tomillo y dejá que mis manos deshilen los hilos de plata, que el tiempo puso en la oscuridad de tu pelo, aromado de romero.

	 

	En los largos años de encuentros en la oscuridad nunca le oyó siquiera murmurar algo. Conocía su voz. Claro que lo conocía. Conocía su elocuencia, pero esa catarata de palabras tan bien enhebradas la conmovió tanto como el primer llanto de sus niñas al nacer. Pensó que esas palabras tantos años dormidas en el interior de ese hombre estropeado en su virilidad eran una forma de amor que le fue vedada por la clandestinidad de sus encuentros. María Pía lo separó suavemente, volvió a prender la luz y miró con ternura el racimo marchito entre sus piernas, que parecía un pequeño pájaro muerto y desplumado y dijo:

	—No puedo. Ahora que le vi la cara, ya no puedo. 

	 

	El hombre se levantó lentamente y María Pía lo vio alzarse con alguna dificultad; observó todas las ruinas de su desnudez: los colgajos de piel en las nalgas, las tetillas caídas entre la maraña del escaso pelo del pecho, los hombros flojos, el arrugado miembro viril que más parecía una flautita de barro de las que se venden en las alfarerías y que los niños usan para armar ruido; los testículos colgando casi hasta las rodillas dentro de la bolsa fruncida de piel amarronada. Miró los pies con los dedos en martillo y sintió una profunda melancolía por no haberlo visto desnudo cuando su carne era firme, sus espaldas anchas y rectas; por no haber conocido con la mirada la plenitud de ese cuerpo ahora agotado; por ignorar las palabras de amor que se susurran los amantes en los momentos de pasión.

	 

	Recordó la primera vez que fue a su cuarto; tenía dieciséis años. Recordó el tiempo en que acompañaba a su madre, sor María Eduvigis, al mercado, cosa que ocurría dos o tres veces por semana. Recordó el candial tibio que le brotaba en el centro de gravedad de su cuerpo ante las miradas atrevidas de los muchachos; esas miradas que resbalaban como aceite por las torres gemelas de sus senos, se enrollaban como serpientes en su cintura, se detenían en las colinas de sus nalgas y ponían zancadillas en sus tobillos, para volver a subir lentamente y detenerse en la cascada de su pelo.

	 

	En aquel entonces, el convento solo tenía luz eléctrica durante las primeras horas de la noche. Concluida la cena y cuando las hermanas se retiraban a su cuarto y su madre, la hermana cocinera, terminaba de lavar las lozas, la superiora apagaba el generador y solo quedaban las velas para alumbrarse. En las noches de luna llena, la sombra del convento se proyectaba como un animal fabuloso cuya respiración hacía gemir los árboles del huerto y se arrastraba con un silbido en el viñedo. Abría, de vez en cuando, sus grandes ojos y su mirada alumbraba por instantes las habitaciones de las otras hermanas, a través de los ventanales vidriados. En la de ella y su madre, la que compartían, no penetraba esa mirada y tampoco, en la que ocupó después. Esas ventanas eran ciegas a cualquier resplandor: no tenían vidrios sino unas rústicas hojas de madera sin barnizar. Ni en aquella donde se entregó sin culpas a las delicias misteriosas que se volvieron vida en su vientre sin que María Pía supiera explicarse cómo. 

	 

	Cuando cumplió quince años, la superiora mandó a sor María Eduvigis, su madre, a que limpiara y ordenara el cuartito de los cachivaches. Juntas lavaron con lejía el piso de baldosas descoloridas y las paredes manchadas de humedad, acomodaron las cosas inservibles sin destino ni destinatario hasta conseguir un espacio minúsculo. La superiora consideró que la niña, súbitamente convertida en una mujer, cuyas carnes apretadas se iban acomodando en sitios estratégicos, ya no debía compartir la habitación de la hermana cocinera. Así fue como María Pía tuvo cuarto propio. Allí se trasladó la pequeña cama de hierro que usaba desde que la hermana cocinera la encontró camino al mercado y la adoptó como hija, venciendo la resistencia de toda la comunidad. El colchón de estopa aún guardaba el olor de orín de su infancia. 
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