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Capítulo uno
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"Hola, Myrtle", dijo Miles abriendo tranquilamente la puerta de su casa. 

Miles llevaba su habitual pijama de cuadros, zapatillas y albornoz azul marino. Llevaba el pelo plateado bien peinado. Myrtle se acarició su propio pelo gris y descubrió que parecía estar de punta como el de Einstein. Se lo alisó con impaciencia.

"Hola, Miles", dijo Myrtle. Eran las tres y cuarenta y cinco de la mañana, pero por alguna razón Miles no parecía sorprendido de verla allí. Pero es que Miles parecía tener a menudo un sexto sentido cuando se trataba de las visitas nocturnas de Myrtle. 

Myrtle, vestida con su bata más vieja y cálida, calcetines y zapatillas, y con un bastón, entró en la ordenada cocina de Miles. Era una cocina de soltero, con sensibles persianas desplegables en las ventanas, una robusta mesa de madera y sillas para cuatro personas, y electrodomésticos destinados a reducir considerablemente el tiempo de cocción. Había colocado una jarra de café, crema, azúcar y dos tazas de café. También había una pequeña bandeja de lo que parecían ser galletas caseras sobre la mesa, junto a dos platos. Myrtle miró con desconfianza las galletas, no queriendo creer que fueran caseras, ya que sus propios esfuerzos en materia de galletas habían salido muy mal recientemente. Pero parecían ser auténticas.

"Seguro de ti mismo, ¿no?", preguntó Myrtle. "¿Seguro de que estaba de visita esta noche?"

Miles se encogió de hombros. "Esperaba que vinieras para ayudarme a pasar el tiempo. No he dormido mucho esta semana. No llegué a ver el último episodio de La promesa del mañana y pensé que podríamos merendar y verlo si venías."

Myrtle volvió a entrecerrar los ojos ante las galletas. "No te estás domesticando, ¿verdad?".

Miles se lo pensó. "Estoy horneando. Creo que debo estar aburrido".

"No puedo decir que no te lo haya advertido", dijo Myrtle con cierta suficiencia. "He vivido en Bradley, Carolina del Norte, toda mi vida y no hay nada más emocionante que la venta de pasteles de la iglesia o la feria de artesanía en otoño. ¿Te has apuntado a todas las organizaciones de la tercera edad?". Se sirvió una generosa taza de café y se quedó mirando la taza. El café parecía muy, muy oscuro y, por desgracia, no había dejado mucho espacio para la crema. Compensó la falta de nata poniendo varias cucharadas de azúcar y removiendo con cuidado la infusión para que no se derramara. 

Miles parecía molesto. "No estoy especialmente envejecido, Myrtle. Los sesenta son los nuevos...."

"Claro, claro. He oído todas esas tonterías. Los sesenta son los nuevos cuarenta o algo así. Bueno, tú tienes más de sesenta. Y seguro que no te sientes de cuarenta, ¿verdad?", dijo Myrtle. Derramó un poco de café sobre su bata y miró el pequeño charco con irritación. 

Miles empujó un montón de servilletas en su dirección con un suspiro. "¿A qué Organizaciones para la Tercera Edad te refieres? Quizá haya alguna que se me haya pasado por alto".

Myrtle levantó los dedos, enumerándolas. "La sociedad histórica. Los Amigos de la Biblioteca. La junta del Museo Bradley. El club de jardinería. Nuestro club de lectura".

"Hecho, hecho, hecho, hecho, hecho", dijo Miles morosamente.

"¿Jugaste al bingo en la sala de recreo de la iglesia? Puedes ganar sellos", dijo Myrtle escuetamente. 

"No, gracias". Miles hizo una mueca. "Parece que no tengo suerte en el bingo. O, cuando creo que he ganado, descubro que estaban jugando una variante especial en la que sólo ganas si sacas las esquinas exteriores o algo así. A veces sólo termino con el espacio libre marcado".

"Así que no hay bingo. Aunque realmente deberías jugar. Es un juego tonto, pero hay esos premios, ya sabes. Hace años que no tengo que comprar sellos. Veamos. A veces el teatro comunitario tiene buenos musicales", dijo Myrtle. "Creo que ahora representan Oklahoma. Iré a verlo contigo".

"Pero nunca hay actores masculinos en el teatro comunitario", dijo Miles. Su voz empezaba a volverse quejosa. "Es una distracción ver a Tilly Cranston interpretar a los protagonistas masculinos".

"Yo lo veo como el teatro de Shakespeare al revés", dijo Myrtle. "Eso ayuda".

Miles cogió una galleta, sacudiendo la cabeza. "Tilly Cranston como Curly en Oklahoma. Está todo mal".

"¿Sabes cuál es el problema? Que te retiras de una gran ciudad. Nunca deberías haberte mudado de Atlanta a un pueblo pequeño como Bradley. Lo has hecho todo al revés", dijo Myrtle con movimientos de barrido que pretendían mostrar el desastroso lío que Miles estaba haciendo con su vida, chapoteando más café en su albornoz en el proceso. "De hecho, probablemente no deberías haberte retirado en absoluto. Estás en plena posesión de tus facultades. Podrías seguir vendiendo seguros".

Miles le dirigió una mirada torva. "Yo era ingeniero, Myrtle, no vendedor de seguros. Por el amor de Dios".

"Da igual. Te jubilaste pronto, cometiste el tremendo error de mudarte a una ciudad pequeña, y ahora lo has hecho todo. Todo lo que Bradley tiene para ofrecer. Ahora saludas a los coches desde tu porche, haces trampas al solitario. Ya has empezado a hornear galletas, Miles. Es una pendiente resbaladiza". Myrtle le dirigió una mirada cómplice por encima de su taza de café.

"¿Tienes alguna sugerencia mejor?"

"Asesinato", dijo Myrtle simplemente.

Miles dijo: "Supongo que te refieres a que resolvamos juntos otro asesinato en lugar de dar el siguiente paso natural de cometerlo. No creo que esté tan aburrido todavía. Pero que yo sepa, no ha habido ningún asesinato recientemente. A menos que sepas algo que yo no sepa".

"Oh, dale tiempo. Esta pequeña ciudad está plagada de asesinatos. Además, cuando el gato no está, los ratones juegan. Y el gato está en un andador", dijo Myrtle.

El hijo de Myrtle, Red, era el jefe de policía de la ciudad de Bradley, Carolina del Norte, de mil quinientos habitantes. Normalmente estaba encima de Myrtle, tratando de mantenerla alejada de los problemas. Pero ahora Myrtle disfrutaba de estar sin supervisión mientras Red se recuperaba de una operación de prótesis de rodilla. 

"¿Cómo está Red?", preguntó Miles. "Hice galletas extra para poder llevarle a Red y a Elaine algunas mañana". Miró el reloj y se corrigió. "Hoy, quiero decir".

"Le va bien desde el punto de vista físico. El cirujano dijo que el reemplazo de la rodilla salió muy bien y que Red acabará sintiéndose mejor que nuevo. Pero Red odia no poder cuidar de sí mismo ni conducir ni hacer su trabajo. Elaine ha tenido que reorganizar los muebles para que Red pueda desplazarse con su andador. Y quitar las alfombras para que no se tropiece. Mantiene la pierna levantada cuando está sentado y tiene hielo en la rodilla muchas veces. El rojo está bastante incapacitado". Myrtle no parecía ni remotamente disgustada por esto.

"Recuérdame otra vez quién vigila el pueblo cuando él está fuera", preguntó Miles.

"El condado ha enviado a un ayudante para que le ayude, ya que Bradley está entre ayudantes ahora mismo. Alguien llamado Darrell Smith", dijo Myrtle. Rompió una galleta por la mitad y la probó con cautela. Estaba sorprendentemente muy buena.

"¿Cómo es?", preguntó Miles.

Myrtle dijo: "No es precisamente ágil mentalmente. Pero es perfecto para el tipo de problemas policiales a los que se enfrenta el departamento en estos momentos... perros perdidos, quejas de los vecinos, cosas de la ordenanza sobre el ruido. Red se tomará un par de semanas de descanso, aunque podrían convertirse en varias si no hace sus ejercicios de fisioterapia. Está fuera de mi alcance, por lo menos. Bradley se estaba volviendo tan seguro y tranquilo que pasó más tiempo del habitual centrándose en mí. Gracias al cielo por esa rodilla floja".

Miles sonrió y sacudió la cabeza. "Amor de madre".

"El amor maternal es más fácil de conseguir cuando hay un poco de distancia entre madre e hijo", dijo Myrtle encogiéndose de hombros. Red vivía justo enfrente. 

Miles movió la cabeza en dirección a la casa de Myrtle. "He visto que los gnomos estaban fuera. ¿Qué infracción ha provocado su irrupción en tu patio esta vez?".

Myrtle tenía una extensa colección de gnomos. Lo que había comenzado como un pequeño acento de fantasía en el patio había florecido en un tremendo ejército de gnomos cuando había hecho el grato descubrimiento de que la vista de los gnomos era muy molesta para su hijo. Cada vez que Red se salía de la línea, Myrtle estaba allí para sacar los hombres de cerámica, todos en una variedad de poses preciosas, para llenar su patio delantero. 

"Sugirió que podía encargarse de 'preocuparse por mis cuentas' por mí. ¡Qué descaro! Es un entrometido, eso es todo. Se interesa por mis gastos. Le dije que tenía mucho tiempo para ocuparme de mis asuntos financieros, pero que tal vez le gustaría que le echara una mano. Y entonces aparecieron los gnomos".

Se quedaron pensativos mientras comían sus galletas. 

"¿Quieres ver la telenovela?", preguntó Myrtle.

"¿Ya la has visto?", preguntó Miles. 

"La vi ayer por la tarde. Pero había un argumento en el que un personaje volvía de entre los muertos... ya sabes cómo es en La promesa del mañana. Así que trajeron al personaje de vuelta, pero es un actor diferente al de antes, y más joven. Lo que más distrae. Creo que tengo que volver a ver el episodio para asimilarlo", dijo Myrtle, molesta.

"¿Estás segura de que se supone que es el mismo personaje, o es su gemelo? Esa telenovela es una locura de gemelos... gemelos malos, gemelos buenos. Gemelos por todas partes", dijo Miles. 

"Y bodas... y gemelos en las bodas... gemelos que interrumpen las bodas para secuestrar a las novias o interrumpir completamente las bodas. Se les deben acabar las ideas cuando se les ocurren los guiones". Myrtle entró en el salón de Miles y se dejó caer en su sofá frente al televisor.

"Pero seguimos enganchados", dijo Miles morosamente. 

"Como un pez que engulle un gusano", coincidió Myrtle. 

Miles cogió el mando a distancia y encendió la televisión, alisando distraídamente su albornoz azul marino. Myrtle sintió un ligero escalofrío en el aire y bajó un afgano del respaldo del sofá, acurrucándose en él mientras se acurrucaba en el sofá.

Y entonces llamaron insistentemente a la puerta de Miles.

Myrtle y Miles se miraron fijamente.

"¿Sabía alguien que estabas aquí?", preguntó Miles, dejando el mando en la mesa y poniéndose rápidamente en pie.

"No. Es decir, a veces Red me ve a través de una ventana, pero está incapacitado, como decíamos", dijo Myrtle, deshaciéndose de la manta. "Adelante, abre la puerta; yo te cubriré". Cogió su bastón y lo blandió en el aire. 

Miles puso los ojos en blanco. "Estoy seguro de que no será necesario". Caminó rápidamente hacia la puerta y se asomó a una ventana lateral. Se volvió hacia Myrtle, con las cejas alzadas. "Es Wanda".

"¿Nuestra vidente favorita? ¿En medio de la noche? Bueno, ¡déjala entrar!" 

Miles abrió la puerta e hizo pasar a Wanda. Wanda era delgada como una sombra, prácticamente inexistente en su delgadez. Tenía la piel amarillenta y correosa y una voz áspera por haber fumado demasiados cigarrillos durante años. Su sonrisa revelaba unos dientes que eran un éxito o un fracaso. Miles se había enterado con horror de que Wanda y él eran primos, y desde entonces había sentido una especie de responsabilidad hacia ella. Myrtle había desarrollado un verdadero cariño por la mujer desaliñada, aunque Wanda siempre parecía empeñada en ofrecerle funestas profecías y en advertirle que no investigara los misterios. 

Miles frunció el ceño y volvió a abrir la puerta para otear la calle. "¿Dónde está tu coche?", preguntó bruscamente.

Wanda encogió un hombro demacrado. "Arriba, en los bloques de cemento".

"¡No has venido andando! Hace mucho frío ahí fuera... estamos en diciembre, Wanda. Además, te habría llevado todo el día". 

Wanda vivía con su hermano, Crazy Dan, en una choza cubierta de tapacubos en un camino de grava junto a la carretera de la ruta rural.

Wanda volvió a encogerse de hombros. "No había nada más que hacer. Y el coche estaba roto".

"¡Deberías haberme llamado! Vendría a recogerte, Wanda". Miles sonaba ansioso.

"Dan no pagó la factura del teléfono", explicó Wanda escuetamente.

Myrtle dijo: "¿Y el correo electrónico? Tienes un ordenador, lo sé. Una vez dijiste que tus servicios psíquicos tenían una página de Facebook".

"El ordenador está roto", dijo Wanda encogiéndose de hombros. "Y no soy buena escribiendo correos electrónicos, de todos modos".

Miles suspiró. "Deja que al menos te traiga un vaso de agua".

Wanda le dedicó a Myrtle una sonrisa de disculpa, mostrando varios dientes perdidos. "Siento estropear tu tiempo de televisión".

A Myrtle no le sorprendió lo más mínimo que Wanda supiera que eso era lo que iban a hacer o incluso que se reunieran en el salón de Miles en mitad de la noche. Sabía que, por improbable que pareciera, Wanda tenía Poderes. "Está grabado", dijo Myrtle encogiéndose de hombros. "Toma, tienes que estar agotada de tu paseo. Siéntate". Le dio una palmadita al sofá que tenía al lado y Wanda se posó en el borde del sofá, aparentemente incapaz de relajarse de verdad.

Miles volvió a la habitación con una jarra de agua, un vaso alto lleno de hielo y el resto de las galletas, que Myrtle supuso que eran para Wanda. Wanda las miró con hambre. 

"Por favor, cómetelas", dijo Miles, dejando la bandeja en la mesa de centro frente a Wanda. "Haré más luego". Se sentó en el sillón de cuero junto a ellos. 

Myrtle y Miles observaron con asombro cómo Wanda se preparaba para convertir las galletas en un recuerdo lejano. 

Miles se aclaró la garganta. "Voy a suponer que no estabas caminando por tu salud en general. ¿Había algo que tuviera que hacer por ti? ¿O algo que pueda hacer Myrtle?"

Wanda asintió y se cubrió delicadamente la boca con una mano manchada de nicotina mientras terminaba de masticar. Tomó un sorbo de agua helada y dijo: "Necesito ayuda".

Myrtle la miró fijamente, un poco aturdida. "¿Necesitas ayuda? Normalmente eres tú quien la reparte".

Miles se inclinó hacia delante en el sillón. "¿Cómo podemos ayudarte, Wanda?"

Wanda se sentó aún más erguida mientras se encaramaba al borde del sofá. Entonó misteriosamente: "Hay un gran mal en el Hogar de Ancianos Greener Pastures".

Myrtle se dio una palmada en la pierna. "¡Lo sabía! ¿No lo he dicho siempre, Miles?"

"Hasta la saciedad", convino Miles secamente. "Pero no creo que Wanda se refiera a la forma en que Red intenta obligarte a residir allí. ¿A qué te refieres, Wanda?"

"Puedo adivinar", dijo Myrtle. "¿La dirección de allí está negando a sus pobres internos sus derechos humanos básicos?"

"Son residentes, Myrtle. No reclusos", dijo Miles.

"¿Quién lo dice?" Myrtle entrecerró los ojos hacia él.

"La dirección no", dijo Wanda con su voz grave.

"¿Es por la comida?", preguntó Myrtle con ánimo de ayudar. "Porque la comida es realmente deleznable allí. ¿Envenenan la comida?"

"La comida no". Wanda miró a Myrtle con gravedad. "Uno de los viejos es un asesino”
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Capítulo dos
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Myrtle y Miles volvieron a mirarla fijamente.

"Repite eso otra vez, por favor", dijo Miles lentamente.

"Alguien en el Hogar es un asesino. Pero no ha matado a nadie. Todavía". Wanda comió otra galleta y observó sus reacciones.

Myrtle y Miles se miraron.

Myrtle dijo: "Entonces, Wanda, sabes que hay alguien en Greener Pastures que está planeando matar. ¿Así que quieres que investiguemos?".

Wanda asintió.

"¿Puedes ver que alguien va a matar, pero no puedes ver quién es el asesino? Porque, obviamente, saber quién es sería muy útil". Myrtle trató de ser paciente. Wanda podía ser tan críptica. Pero, de alguna manera, siempre tenía razón.

"No funciona así", dijo Wanda morosamente.

"¿No es así?" 

"No. Es como el hipo. La vista aparece y luego se va. Vi el plan. Vi a la víctima, la mujer. No veo al asesino". Wanda parecía triste ahora.

Sin embargo, Myrtle se sentía más alegre. "¡Oh! Bien, una víctima. Ahora podemos trabajar con ella. Podríamos conocerla y tratar de evitar que el crimen se produzca".

"¿Cómo se llama?", preguntó Miles. Metió la mano en el cajón de la mesa auxiliar junto a su sillón reclinable y sacó un pequeño bloc de notas y un lápiz afilado.

"No lo sé". Wanda estudió sus zapatos, que parecían bastante estropeados. El paseo probablemente tampoco había ayudado.

Myrtle se frotó las sienes. Le empezaba a doler la cabeza. Pero, desde luego, no iba a ayudar a que las cosas se pusieran feas con la pobre Wanda. Creo que estoy viendo esto desde el ángulo equivocado -dijo lenta y cuidadosamente, eligiendo sus palabras con sabiduría-. Wanda, ¿por qué no nos dices lo que sabes?".

Wanda asintió de nuevo y miró al suelo. Habló sin el menor atisbo de inflexión en su voz: "Todavía no han matado. Pero lo harán y lo intentarán más de una vez. Hay que hacer justicia".

Myrtle y Miles se quedaron boquiabiertos. Porque "justicia" no era una palabra que ellos pensaran que estuviera en el vocabulario de Wanda. ¿De dónde venían estas visiones?

"La víctima es una mujer dura. De lengua afilada. Ella... escribe". Wanda se encogió de hombros. "Eso es todo lo que sé de ella".

"¿Escribe... libros?", preguntó Miles.

"¿Escribe cartas? ¿Poesía? ¿Tuitea en Twitter?" Myrtle sintió que su frustración aumentaba.

Wanda volvió a encogerse de hombros y comió otra galleta.

"¿Cómo sabes todo esto, Wanda?", preguntó Myrtle. "¿Acaso una visión te interrumpió un día en la mesa del desayuno?".

Wanda la miró con reproche. "La visión se presenta sin más. Sin embargo, tengo una prima en la casa. Limpia allí. Randy. Él también cree que pasa algo. Pasó a visitarme ayer y lo dijo".

Myrtle dijo: "¿Estás seguro de que necesitas un investigador? Parece que un guardia de seguridad que se quede parado y con aspecto siniestro podría ser mejor".

"¿O tal vez un guardaespaldas para la futura víctima?", preguntó Miles.

Wanda les dirigió una mirada. "¿Saben lo loco que sonaría si Randy les dijera que un vidente vio una muerte allí? Greener Pastures se reiría sin parar".

Tenía razón. 

Myrtle dijo pensativa: "Bueno, normalmente investigo crímenes que ya han ocurrido. Se podría decir que ése es mi fuerte. Pero dadas las circunstancias, y teniendo en cuenta quién es el que pregunta, me acercaré a Greener Pastures y empezaré a husmear". Tomó el cuaderno y el lápiz de Miles y se los entregó a Wanda. "Toma. Dibújala. La futura víctima".

Wanda miró el lápiz con desconfianza. "No soy muy buena con esas cosas".

"No es necesario escribir. Sólo un boceto", dijo Myrtle con un tono de voz que la animaba.

Lamentablemente, sin embargo, Wanda no parecía ser mejor dibujando que escribiendo. El boceto que Myrtle recibió de ella podría haber representado cualquier cosa, desde Marilyn Monroe hasta Santa Claus. Suspiró.

Miles decidió diplomáticamente que la descripción verbal sería quizás la mejor. Repitió: "Así que... una escritora. Una mujer dura con una lengua afilada. ¿Verdad?"

Wanda asintió. Apagó el agua, recogió y comió una migaja de galleta que era minúscula y se puso de pie. "Tengo que volver".

Al oír estas palabras, se oyó un trueno que sacudió la casa. 

"Bueno, ciertamente no vas a volver caminando en el frío glacial durante una tormenta. Voy a buscar mis llaves". Miles se levantó.

"Espera un momento y pondré algunos bocadillos y cosas en una bolsa", dijo Myrtle enérgicamente.

De la comida de Miles, por supuesto. Pero Miles no puso ninguna objeción.

Entonces echó unas cuantas manzanas, unos croissants hojaldrados, unas lonchas de jamón glaseado y lo que parecía ser media tarta de queso en varios recipientes de plástico y en una bolsa de la compra.

Wanda parecía bastante conmovida mientras miraba dentro de la bolsa. "Gracias", dijo con aspereza.

Miles dijo con ironía: "Myrtle es una blanda de corazón, aunque a veces parezca un poco intimidante".

"En realidad sólo soy una dulce anciana de pelo blanco", dijo Myrtle encogiéndose de hombros.

"Yo no iría tan lejos", dijo Miles.

Myrtle chasqueó los dedos. "La línea telefónica. Wanda, ¿cuánto cuesta la factura para ponerte al día?".

Wanda hizo una mueca y murmuró: "Probablemente ciento veinticinco. O más".

Myrtle hizo una mueca y Miles levantó las manos en señal de rendición. Definitivamente era más de lo que cualquiera de ellos quería pagar.

"¿Qué tal sellos y sobres?", preguntó Myrtle. "Al menos Wanda podría llegar hasta nosotros al día siguiente. La entrega del correo es bastante fiable".

Wanda parecía alarmada, una expresión que no se veía a menudo en su lacónico rostro. "Mi escritura no es muy buena", murmuró.

Myrtle agitó la mano con desprecio. "No importa. Ya lo resolveremos. O simplemente puedes escribirme para visitarme y sabremos que hay que pasar por allí. ¿De acuerdo?"

Wanda asintió, todavía con cara de ansiedad.

Miles se dirigió a su escritorio. Encontró algunas tarjetas postales y sellos postales. 

"¿Ya nadie envía postales?", preguntó Myrtle dudosa. "¿Por qué no enviarían un correo electrónico? ¿Y cuántos años tienen esos sellos? ¿Seguirán siendo suficientes para enviar una postal?"

"Hace poco que los tengo", dijo Miles con rigidez. "Estarán bien. Y me gusta bastante enviar postales".

Myrtle puso los ojos en blanco ante Wanda. "Lo haría".

Miles abrió un poco la puerta principal para asomarse y el viento la estrelló contra la pared. La lluvia les sopló en la cara mientras Miles se esforzaba por empujar la puerta para cerrarla. 

"Bueno". Miles sacó un pañuelo doblado del bolsillo de su albornoz y se secó la cara mojada. 

"¿De dónde viene esta tormenta?", refunfuñó Myrtle. "No recuerdo que se haya pronosticado esto".

"Podríamos comprobar el tiempo en la televisión", dijo Miles. "Quizá esté a punto de salir de aquí".

Wanda ya se había vuelto a sentar en el sofá y estaba revisando la bolsa de comida.

Miles jugueteó con el mando a distancia hasta que puso el Canal del Tiempo. "En realidad es una de mis emisoras favoritas", dijo. "La tengo puesta de fondo durante el día".

"Es emocionante", dijo Myrtle con sequedad.

"Puede serlo. En este país se produce un tiempo absolutamente espantoso en cualquier momento". Hizo una pausa mientras estudiaba el mapa meteorológico. "Y ahora mismo, parece que el clima aterrador se está moviendo por aquí".

"Genial". Myrtle entornó morosamente los ojos en el mapa. "Y parece que no va a ir a ninguna parte si ese mapa es correcto. Wanda, ¿puedes prever el tiempo para las próximas horas?"

Wanda negó violentamente con la cabeza. "El tiempo es peculiar".

"Bueno, a juzgar por el mapa no hay absolutamente ninguna manera de evitarlo. Nadie tiene que conducir en una tormenta furiosa. Y no voy a hacer una carrera para llegar a casa. Vas a tener que organizar una fiesta de pijamas, Miles". Myrtle trató infructuosamente de mantener reprimida una alegre sonrisa.

La larga cara de Miles se alargó, si es que eso era posible. "Pero Dan estará preocupado por Wanda. Y ni siquiera podemos llamarle".

Wanda terminó de masticar la tarta de queso y dijo: "¡No! Dan no sabe dónde estoy la mitad del tiempo, y tampoco le importa. Es mi hermano, no mi guardián".

Myrtle dijo: "Por el amor de Dios, Miles. Ya son más de las tres de la mañana. No tendrás compañía por mucho tiempo. No es como si sólo fueran las ocho de la tarde y estuvieras intentando decidir si vamos a pintar las uñas o a jugar a Verdad o Reto".

Miles parecía profundamente infeliz. "Muy bien. Bueno, está la única habitación de invitados con dos camas individuales. O alguien podría tomar el sofá si quisiera".

Myrtle dijo: "Estoy bastante segura de que hay una regla de oro en alguna parte que dice que los octogenarios ya no tienen que considerar dormir en sofás. Yo me quedo con una cama de dos plazas". Miró a Wanda. "Yo no ronco".

Wanda se mordió el labio y miró hacia otro lado. Myrtle suspiró. 

"Tengo tapones para los oídos", dijo Miles. "Para cuando los perros del barrio ladran. Los pondré aquí en la mesa de café y los pondré a disposición de quien los necesite. De todos modos, sólo estamos hablando de unas horas, como dijo Myrtle".

"¿Tienes que sacar ropa de cama del armario para nosotros?", preguntó Myrtle.

"No, las camas las tengo ahí hechas y preparadas por si alguna vez tengo compañía", dijo Miles. "Pero sacaré algunas toallas y paños para ustedes. Ah, y tengo algunos cepillos de dientes nuevos envueltos individualmente y pasta de dientes de tamaño de viaje".

Miles se alejó corriendo. "Es tan fastidioso", le dijo Myrtle a Wanda. Sin embargo, Wanda no estaba prestando atención a Myrtle y ésta se dio cuenta de que Wanda parecía bastante desconcertada por todo el alboroto. Pero entonces, Wanda vivía en una cabaña muy oscura, desordenada y cubierta de tapacubos con su hermano chiflado al lado de la carretera rural. Puede que no haya experimentado este nivel de hospitalidad antes. De hecho, es posible que nunca haya tenido la oportunidad de pasar la noche en algún lugar.

Miles regresó rápidamente con una cesta que, al parecer, había preparado para sus raros huéspedes nocturnos. Incluía cepillos de dientes y pasta de dientes de tamaño de viaje, un gorro de ducha, jabón y botellas de champú y enjuague bucal de tamaño de viaje. También llevaba dos juegos de toallas mullidas. Encendió las luces del pequeño dormitorio, se puso las manos en la cadera y miró a su alrededor con ojo crítico. Finalmente dijo: "Creo que está todo preparado. La última vez que la señora de la limpieza estuvo aquí, quitó el polvo y pasó la aspiradora, así que parece bastante ordenado".

"Está inmaculado comparado con mi dormitorio de invitados", dijo Myrtle. "Nunca consigo que Puddin limpie ahí. Puddin dice que es alérgica al polvo. ¿No es conveniente? Un ama de llaves con alergia al polvo. Las tonterías que tengo que aguantar".

Miles la miró con simpatía, habiendo visto a Puddin en acción. O más bien, en la inacción.

"Muy bien", dijo. "Bueno, supongo que todos deberíamos intentar dormir un poco, ya que amanecerá antes de que nos demos cuenta". Hubo otro fuerte trueno y Miles hizo una mueca. "O tal vez no amanezca con la nubosidad que hay". 

Miles se retiró a su dormitorio, apagando las luces de la sala de estar mientras se iba.

"¡Muy bien, entonces! A la cama". Myrtle bajó la colcha y vio, sin sorpresa, esquinas de hospital en las sábanas que estaban perfectamente desarrugadas y dobladas con precisión hacia abajo en la parte superior. "Vaya. ¿Miles usó una regla para hacer esta cama? ¿O debería secuestrar a su señora de la limpieza?"

Wanda dio un tremendo bostezo, apartó las sábanas y se tumbó en la cama. Sus ojos oscuros recorrieron la habitación. "Demasiado limpio aquí", murmuró. "No es natural. Podría no dormir".

"Bueno, si no podemos dormir, que es una aflicción frecuente mía, entonces tal vez podamos al menos leer. Veamos qué tiene Miles en la mesita de noche". Myrtle se acercó a la mesa de madera, pintada de un blanco brillante, y sacó con curiosidad el cajón. Dentro había un volumen delgado. Myrtle echó un vistazo a la portada. "Devociones diarias esenciales". Abrió el libro y empezó a hojear las páginas. "Con notas al margen, nada menos. De puño y letra de Miles. ¿Es Miles religioso? No lo habría pensado". 

Wanda no parecía interesada en el fascinante descubrimiento de Myrtle. "Buenas noches", murmuró, dando su huesuda espalda a Myrtle y pareciendo quedarse dormida al instante.

Myrtle suspiró. Era desalentador ver que otras personas eran capaces de dormirse sin esfuerzo. Le hizo preguntarse, como tantas veces en el pasado, cómo sería realmente dormirse por la noche y despertarse a la mañana siguiente sin recordar en absoluto las ocho horas anteriores.

Devolvió el libro a su cajón, apagó la luz y se acostó, preparada para hacer su habitual recuento de ovejas o mirar al techo. Pero, para su asombro, sintió que una fuerte somnolencia la invadía hasta que cayó bruscamente en un profundo sueño. 
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Myrtle se despertó esa mañana con el olor de un desayuno sureño. Reconoció el bacon y las salchichas, la sémola de maíz al ajo y los gofres por su aroma. Myrtle echó un vistazo a la otra cama gemela y no vio a Wanda allí. ¿Estaban Miles y Wanda comiendo ya? ¿Se estaba perdiendo algo? Rápidamente sacó las piernas de la cama, se puso la bata y se apresuró a ir a la cocina.

Allí contempló con asombro la visión de Wanda cocinando a toda prisa en los fogones de Miles. Vio tortillas de aspecto esponjoso, además de otros alimentos para el desayuno que ya había podido identificar por el olor. "¡Wanda! No sabía que supieras cocinar".

Wanda, que había estado tan concentrada en la cocina, dio un respingo antes de lanzar una mirada de reproche a Myrtle. "Mamá era cocinera. Nos traía a Dan y a mí las sobras. Me enseñó a hacerlo".

Myrtle también se quedó atónita al ver a Pasha, su gato asilvestrado, tumbado alegremente en un rayo de sol de la cocina junto a los pies de Wanda.

Wanda se dio cuenta de la dirección de su mirada y esbozó una sonrisa de satisfacción. "A tu gato le gusto".

"Me sorprende verla aquí. Miles tendrá un ataque absoluto. Quién sabe qué tipo de pelos está dejando por toda su casa. Dejé una ventana abierta para ella en casa y me imaginé que saltaría dentro con la tormenta y todo. ¿Supongo que la dejaste entrar? -preguntó Myrtle, sintiéndose aún un poco aturdida por el sueño desacostumbrado.

Wanda asintió, deslizando suavemente las patatas fritas en un plato con una espátula. "Estaba fuera. En la tormenta. Abrí la puerta principal para dejarla entrar".

"Entonces, ¿la oíste ahí fuera?", presionó Myrtle.

Wanda se limitó a negar con la cabeza, volviendo a mirar a Myrtle. Myrtle se rindió con el interrogatorio. Era una de las cosas inexplicables que simplemente sucedían alrededor de Wanda. "Vale, pues te llevas la palma cuando Miles empiece a alborotar", dijo. 

"¿Empieza a alborotar por qué?", preguntó una voz sospechosa detrás de ellos. Ambos se volvieron para ver a Miles entrando en la cocina. Al parecer, ya se había duchado y estaba vestido con unos pantalones caqui y una impecable camisa azul abotonada. Entonces vio a Pasha y dio un paso atrás.

"¡Ahora, Miles! Ya sabes que tú y Pasha tenéis un acuerdo", dijo Myrtle. "¿Recuerdas? Pasha se ha encariñado contigo. A su manera".

Pasha lanzó una mirada desdeñosa a Miles y se acurrucó más cerca del pie de Wanda.

"¿Estaba Pasha fuera en esa tormenta?" Ahora Miles parecía un poco horrorizado.

"Parecía una rata ahogada cuando la metí dentro", rezongó Wanda.

"Supongo que fue a buscarme cuando vio que no estaba en casa. Leal Pasha", dijo Myrtle. 

Miles dijo: "Y ahora, la segunda sorpresa. Wanda, no tenía ni idea de que fueras una cocinera tan maravillosa. Este desayuno tiene una pinta absolutamente increíble". Se acercó a la estufa y examinó la comida. "¿Sémola de queso con ajo? ¿Galletas de maíz? ¿Tortillas? ¿Salchichas y bacon? Es un festín. Y yo, por mi parte, tengo suficiente hambre para engullirlo todo".

La comida estaba tan buena como parecía y se acabó en poco tiempo. Luego llegó el momento de la limpieza, que Myrtle y Miles insistieron en hacer mientras Wanda se sentaba torpemente hasta que Pasha saltó adorablemente en su regazo y el tiempo de Wanda se dedicó a acariciarla.

"Bien", dijo Myrtle mientras ella y Miles terminaban los últimos platos. "La tormenta se ha disipado. Así que el plan es llevar a Wanda de vuelta a casa y luego dirigirnos a Greener Pastures. ¿Verdad? Porque suena como si fuera algo de emergencia, si estamos allí para detener un asesinato".

"Para intentar detener un asesinato", dijo Wanda con cautela. "La vista no suele estar mal. Pero parece que está mal no hacer nada".

Myrtle se sintió orgullosa de sí misma por haber pasado por alto todos los dobles negativos de Wanda. Aunque la profesora de inglés jubilada que había en ella se estremecía ante cada ocurrencia. 

"Bien", dijo Miles enérgicamente. "¿Y estás segura de que no quieres venir, Wanda?".

"No. No servirá de nada si voy. Pero saluda a mi primo Randy de mi parte", dijo Wanda.

Myrtle miró su bata y sus zapatillas. "Probablemente debería ir a casa rápidamente y cambiarme".

"Podría ser una buena idea", dijo Miles secamente. "De lo contrario, Greener Pastures podría pensar que estás tratando de solicitar el ingreso en su unidad de atención a la memoria". 

Myrtle le hizo una mueca. "Volveré en veinte minutos". 

Miles la detuvo. "Oye, ¿qué planes tienes para Pasha? No creo que tenga que quedarse aquí mientras estemos fuera. No hay cajas de arena aquí, para empezar". Le dirigió a Pasha una mirada incómoda. Todavía había una paz incierta entre ellos. 

"Abre la puerta trasera y déjala salir por ahí. Se pasa el día cazando ardillas y no querrá quedarse dentro. Además, creo que Pasha estaba comprobando cómo estaba". Myrtle abrió la puerta delantera y salió. 

Por desgracia, en el mismo momento en que hacía su incursión en el patio delantero de Miles en bata y zapatillas, Erma Sherman estaba fuera cogiendo el Clarín de Bradley. Erma era la némesis de Myrtle y vivía entre Myrtle y Miles. Erma parecía un burro, tenía un aliento atroz, hablaba sin parar de sus diversos y repugnantes problemas médicos y era imposible escapar de ella.

Cuando Erma miró a Myrtle de arriba abajo, esbozó una desagradable sonrisa. Fue entonces cuando Myrtle también recordó algo más sobre Erma: era una chismosa horrible. Y Myrtle salía ahora de la casa de Miles a primera hora de la mañana en camisón y bata. Myrtle echó humo. 

Sin embargo, en ese mismo momento, la reputación de Myrtle fue salvada por una fuente improbable. Wanda salió rápidamente con su habitual reconocimiento de problemas y llamó a Myrtle: "Así que es un plan, ¿verdad? Gracias por organizarlo con Miles y conmigo".

La cara de Erma cayó con decepción. No había ningún chisme fascinante en absoluto, sólo una aburrida reunión de algún tipo para la que Myrtle se había vestido de forma extraña. 

Myrtle respondió: "Así es. Deja que me cambie rápidamente y nos vamos". Levantó la nariz y navegó por la acera, tanto como alguien con un bastón puede navegar, pasando por delante de la abatida Erma y volviendo a casa.

Después de dejar a Wanda en casa, Myrtle y Miles se dirigieron a Greener Pastures. 

"¿Sabes lo que me pone de los nervios de Greener Pastures?", preguntó Myrtle mientras avanzaban a buen ritmo.

"¿Qué es?", preguntó Miles. "Creía que todo lo que tenía te ponía de los nervios. Su propia existencia".

"Eso también, sí. Pero lo que realmente me pone de los nervios últimamente es la forma en que están tratando de renombrar el lugar como una especie de complejo de lujo. "Villa de Retiro Greener Pastures" o alguna tontería así. Hacen que parezca que nos dirigimos a la Pequeña Suiza o algo así".

Miles dijo suavemente: "Están en su derecho de intentar vender aperturas. Naturalmente, van a querer hacer que el lugar suene lo más atractivo posible".

"¡Es una flagrante publicidad falsa!", espetó Myrtle. "Deberían avergonzarse. Por lo visto, tienen una nueva dirección allí y se empeñan en hacer que el lugar parezca chichi. Greener Pastures tiene un anuncio en el que todo el mundo está riendo y agarrando una copa de vino. El texto del anuncio dice: "Disfruta de una tarde de música clásica relajante con una copa de vino". Myrtle resopló. "Probablemente los residentes necesiten beber para manejarse allí. Y quienquiera que se encargue de los textos impresos es muy malo escribiendo. ¿Has visto sus anuncios en el Bradley Bugle?"

"Debo de haberme perdido de algún modo", dijo Miles con un suspiro. 

Myrtle dijo: "Los anuncios dicen: Pastos más verdes: No sigas al rebaño".

"Ah, vale. Así que pastos y rebaños. Inteligente".

Myrtle dijo: "No es inteligente. Y esto es aún peor: Pastos Verdes es su casa de pastoreo-apuesta la granja en ella. No dejan de mencionar las nuevas 'Villas' que van a abrir. Todo es un montón de tonterías. ¡Y Red sigue intentando vendérmelo! Ridículo. Se pone poético sobre el lugar cuando en realidad es un completo basurero. Le dije que si le gustaba tanto, debería mudarse".

Miles tosió. "Red sólo tiene cuarenta y tantos años y goza de una salud y una movilidad extraordinarias. No creo que sea su candidato ideal".

Myrtle estaba a punto de discutir el punto cuando Miles continuó rápidamente: "Entonces, dime cuál es nuestro plan para hoy. ¿A quién vamos a visitar supuestamente? Supongo que diremos que estamos en Greener Pastures para visitar a un residente. Eso suena mucho mejor que decir que estamos allí buscando a una futura víctima de asesinato de la que nos habló nuestro amigo psíquico."

Myrtle dijo: "He estado pensando en ello. Conozco a algunas personas de allí, pero tenemos que tener cuidado con quién elegimos como objetivo. Tenemos que visitar a alguien que no encuentre sospechoso nuestro interés. Alguien que, tal vez, ya esté un poco chiflado y se alegre de vernos y no se lo piense dos veces. Creo que Ruby Sims encajará muy bien."

"¿Está un poco loca?"

"Ella lo hará. Estuve en Greener Pastures el último par de semanas para cenar el domingo con un amigo mío. Ruby no dejó de llamarme por diferentes nombres durante toda la comida. Ella no tiene ninguna familia local que actúe como guardián, así que eso es bueno. Tiene muchos hijos, pero no viven por aquí. Diremos que estamos visitando a Ruby. Entonces supongo que buscaremos gente que se parezca a la mujer del dibujo de Wanda. Haremos algunas preguntas... ya sabes... lo de siempre. Y luego tal vez hablemos con Randy, el primo de Wanda", dijo Myrtle.

Siguieron conduciendo durante unos minutos. La familia es algo curioso, ¿verdad? Me sorprendió que Wanda tuviera un primo en Greener Pastures, pero luego me sorprendió que ella y yo fuéramos primos también".

Sorprendido no había sido la palabra que Myrtle hubiera utilizado para ese descubrimiento.

Miles miró con curiosidad a Myrtle. "Y realmente tienes una familia muy joven, ¿no? Más joven que la mía y yo soy más joven que tú".

"Qué galán eres al decirlo, Miles", gruñó Myrtle, mirando estoicamente por la ventana.

"Un hijo de cuarenta años. Un nieto pequeño", continuó Miles pensativo.

"¿Y qué hay de eso?", preguntó Myrtle, afectando un tono desinteresado. 
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