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				NOTA EDITORIAL

				Para conmemorar el vigésimo quinto aniversario de la desaparición física de Jorge Luis Borges (1899-1986), en diciembre de 2011 El Colegio de México convocó a un grupo de especialistas en la obra  de este escritor argentino para celebrar, con la presencia de honor de María Kodama, el Coloquio Internacional “El legado de Borges”. En esa ocasión, se leyeron versiones breves de los trabajos que ahora se presentan con un mayor desarrollo, es decir, no como meras exposiciones orales, sino como artículos académicos especializados.[1]

				Los autores aquí incluidos son una muestra representativa de los estudiosos de Borges en México y en el extranjero, así como de diversas generaciones que se dedican con fervor a su obra. Asimismo, en gran medida el presente volumen está formado por trabajos que analizan aspectos de la literatura borgeana relativamente poco estudiados por la crítica, por ejemplo la etapa inicial del escritor, o bien sus nexos con la cultura islámica, que por cierto revelan un extraordinario conocimiento de ésta.

				En su conjunto, este volumen ofrece una serie de sólidas lecturas de la obra de Borges, desde una perspectiva original que se basa en el trabajo académico universitario, el cual no puede prescindir de la investigación y de la documentación, rasgos visibles en los ensayos. De este modo, los lectores interesados en la literatura de Borges podrán disponer de una mayor cantidad de elementos para una aproximación fundamentada a su arte verbal.

                NOTAS AL PIE

				
					
						[1] En el proceso de edición se respetó el sistema bibliográfico usado por cada autor; sólo se hicieron las adecuaciones necesarias para uniformar los datos. Para el trabajo editorial se contó con la colaboración de Mónica Velázquez y Paulina del Collado.

					

				

			

		

	
		
			
				
				EL MAESTRO Y EL DISCÍPULO. RAFAEL CANSINOS ASSENS, LECTOR DEL JOVEN BORGES, ENSAYISTA

				Antonio Cajero Vázquez

				El Colegio de San Luis

				Entre las personas que Jorge Luis Borges considera  decisivas en su formación, aparte de su propio padre, se encuentran Rafael Cansinos Assens[1] y Macedonio Fernández. Hay, sin embargo, un hecho curioso que no he visto destacado hasta ahora: Cansinos Assens escribió sobre los primeros ocho libros de Borges y no sólo el difundido artículo de La nueva literatura.[2] En una suerte de reciprocidad, el traductor de Las mil y una noches aparece referido con frecuencia en la obra literaria, en la correspondencia y en las entrevistas de Borges.[3]

				A partir de estos ejemplos de lealtad intelectual, en principio, pretendo reconstruir escuetamente la amistad entre ambos; luego, hacer una lectura crítica y analítica de los textos que Cansinos Assens dedicó a Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928), Evaristo Carriego (1930) y Discusión (1932). Respecto de las reseñas conferidas por el crítico español a las colecciones poéticas de Borges, sólo las he visto parcialmente aludidas por Carlos García,[4] quien emplea como referencia el artículo de La nueva literatura y no la reseña de Inquisiciones en que Cansinos Assens ofrece, extemporáneamente, un amplio juicio sobre Fervor de Buenos Aires.[5]

				Poco antes de conocer a Cansinos Assens, Borges tuvo contacto con el grupo ultraísta de Sevilla, si bien parece que el hecho no le causó mayor entusiasmo, salvo que el estandarte ultraísta, la revista Grecia, sirvió de escaparate para su primer texto poético, “Himno del mar” (Sevilla, núm. 37, 31/diciembre/1919). En carta de c. diciembre de 1919, Borges cuenta a Maurice Abramowicz:

				aquí, en el hotel, he hecho algunas amistades poco interesantes, en particular un joven [Manuel Calvo Ochoa], más bien chapado a la antigua, a lo 1830, romántico tardío, antimaximalista, vagas aspiraciones hacia la Belleza y el Bien (con mayúsculas), creencia en la inmortalidad del alma. Escribe poemas estilo Henri Heine y detesta a los ultraístas que hacen enormes y barrocas metáforas y cantan temas caros a Marinetti.[6]

				Obsérvese que se refiere a los ultraístas en tercera persona, como algo ajeno, por una parte; por otra, aunque en una lectura prospectiva, lo que censura en este joven “chapado a la antigua” se convierte en columna vertebral de Fervor de Buenos Aires, como explica en “A quien leyere”: “En lo atañente, no ya a la esencia, sino a la hechura de mis versos, fue mi propósito darles una configuración semejante a la trazada por Heine en «Die Nordsee»”.[7]

				A poco de su arribo a Madrid, a principios de 1920, Borges fue llevado por Pedro Garfias, un viejo conocido de su estancia en Sevilla, al Café Colonial, donde conoce a Cansinos Assens, como lo confirma una carta dirigida a Adriano del Valle:

				Garfias me llevó al cenáculo de Cansinos en el Colonial que es un café lleno de luces y de espejos […] Cansinos (que entre paréntesis no se parece nada a su efigie del Divino Fracaso) estuvo muy amable conmigo. Ahí conocí también a López-Parra, a Correa Calderón y a Panedas que parece el más sencillo y el más grande de todos.[8]

				Este primer encuentro entre Borges y Cansinos Assens resulta significativo, pues si bien destaca la personalidad de Panedas por “[parecer] el más sencillo y el más grande de todos”, la escena se halla dominada por el prolífico escritor y traductor judeo-español: dirige la tertulia del Colonial, se porta amable con el recién llegado y, finalmente, es acompañado por la turba de prosélitos hasta su casa. Así lo testimonia Borges, quien de paso alardea sobre el espíritu polemista que caracterizará su etapa vanguardista y su obra ensayística ulterior: “Hacia la madrugada acompañamos a Cansinos a su casa, Pedro, Panedas, un muchacho Luque que debe ser mudo o idiota, y yo. En el camino levanté una bella discusión, de esas que yo busco, diciendo que, en un par de siglos cuando nadie se acordara de los presentes, quedaría el nombre de Pedro-Luis Gálvez”.[9]

				Con frecuencia, a partir del emblemático encuentro, la crítica ha destacado la amistad recíproca entre Borges y Cansinos Assens, por un lado; por otro, ha hecho énfasis en los textos ensayísticos y líricos que el discípulo dedicó al maestro.[10] En mi caso deseo invertir este último procedimiento: analizo los testimonios mediante los cuales el crítico español (re)introduce, en el ámbito madrileño, al joven ensayista entre 1925 y 1932.

				 Como se deduce de las colaboraciones que Cansinos Assens publicó en la sección “Crítica Literaria” de La Libertad, Borges le envió sus ocho primeros libros. Acaso como retribución a los acercamientos críticos que éste le dedicó, aquél comentó los primeros tres poemarios y las cinco colecciones de ensayos borgeanos. Hasta donde sé, las reseñas más conocidas son las dos primeras, sobre Inquisiciones y Luna de enfrente, las cuales conformarían, con variantes mínimas, el artículo dedicado a Jorge Luis Borges en La nueva literatura, ya citado.

				Ahora bien, Cansinos Assens colabora con La Libertad en dos etapas, una que arrancaría en abril de 1925, como se lee en una nota de bienvenida:

				Se ha encargado de la crítica literaria en La Libertad y desde el domingo próximo comenzará a desempeñarla semanalmente, el prestigioso escritor Rafael Cansinos Assens, quien orientará a nuestros lectores sobre todo lo que concierne al movimiento intelectual de nuestro país.

				Tratándose de crítico de tan alto prestigio y literato de tan fina sensibilidad, no necesitamos decir que la nueva sección alcanzará rápido éxito entre los aficionados a las letras.

				La Libertad se felicita de contar entre sus colaboradores a Rafael Cansinos Assens.[11]

				La última entrega del crítico español en La Libertad durante esta primera etapa, hasta donde pude rastrear, es del 24 de junio de 1934: un estudio dedicado a Luna Benamor de Vicente Blasco Ibáñez. El segundo anuncio sobre la incorporación de Cansinos Assens a la página literaria del diario mencionado se halla en la emisión del 5 de julio de 1935: “La firma de Rafael Cansinos Assens va a honrar nuevamente las páginas de La Libertad”.[12] A una semana de haber iniciado la Guerra Civil, aparece “La revolución de los jóvenes”, del 25 de julio de 1936, quizás el último artículo del traductor de Las mil y una noches en esta segunda etapa.

				Borges, asimismo, se carteó con Cansinos Assens. En cuatro de las cinco misivas conservadas en el archivo del sevillano, salta a la vista el tratamiento de “maestro”, a secas o con algún aditamento verbal, como en la carta más remota, que podría datarse hacia finales de 1921 o principios de 1922: “Admirado amigo y maestro”, escribe Borges.[13] Este dato refuerza la manera en que el argentino se asume frente a su tutor del Café Colonial en Un ensayo autobiográfico: “Después pasamos a Madrid, y allí el gran suceso habría de ser mi amistad con Rafael Cansinos Assens. Aún me gusta pensar en mí mismo como su  discípulo”.[14] En la tercera carta, de hacia principios de 1925, Borges le comenta a su corresponsal que no sabe qué enviarle sino “la certidumbre de mi afecto y la promesa de un librejo mío que dejé ayer en la imprenta (Es en prosa: me he arrepentido de poeta esta vez)”;[15] en la quinta, parece que a Borges lo apremia el acuse de recibo de Inquisiciones, pues en el párrafo final menciona el librejo con el que Cansinos Assens iniciará la saga crítica sobre su discípulo: “Confío le habrá sucedido ya las Inquisiciones que le infligí”.[16] Probablemente como consecuencia de este recordatorio, el domingo 2 de agosto de 1925, Cansinos publica en La Libertad un amplio comentario sobre uno de “los valores más sólidos de la generación de 1919”, en general, y, en particular, sobre Fervor de Buenos Aires e Inquisiciones, si bien el título de la reseña sólo parece referirse al segundo.

				Con motivo de la muerte de Cansinos Assens, Borges le dedica un extenso tributo donde reconoce no sólo su magisterio, sino su influencia en el aprendizaje de otras lenguas y la práctica de la traducción desde los años veinte del siglo pasado:

				Yo sigo siendo su discípulo. Es verdad que nuestras curiosidades nos han llevado por rumbos contrarios o diversos. A mí, últimamente, me han llevado al Norte, al inglés antiguo, al antiguo alto alemán, al islandés, y a él su última curiosidad siguió llevándolo por el Oriente, el Oriente de su origen. Creo que una de sus últimas tareas fue el estudio de la lengua turca. Pero esa curiosidad por otras lenguas, ese anhelo de vivir en otro lugar y en otras épocas, todo eso se lo debo a Rafael Cansinos Assens. Yo lo conocí hace muchos años. No tengo memoria para fechas pero podemos pensar en 1920 o 1921.[17]

				1. “La primera de aquellas temerarias recopilaciones”: Inquisiciones

				En este inicial acercamiento a Borges, Cansinos Assens sopesa, primero, el lugar del joven Borges, poeta, entre sus contemporáneos; a continuación, establece una especie de contraste entre el poeta y el ensayista. Así, elogia la amplia cultura y el hábito reflexivo que, sin embargo, restringen el sentimiento en la obra borgeana, en cuya factura asoma una búsqueda simultánea de sentimiento y conocimiento, por lo que además de “poeta con lentes doctorales”, Borges resulta “un poeta con algo de profesor y de filósofo”, un “profesor de Retórica”,  un “catedrático”, un “crítico”, que en Inquisiciones se aboca a ensayar sobre autores antiguos y modernos, de Europa y de Hispanoamérica. De acuerdo con el inquisidor de Inquisiciones, el hilo conductor del libro radica en la pesquisa de los secretos del estilo y, más aún, de la imagen, como si el crítico no conociera más que las prosas teóricas  de la etapa vanguardista de su “discípulo”: el estilo en los ensayos de Borges, entonces, deviene en “su preocupación magna, la piedra filosofal que busca entre los rosacruces del arte”.[18] Precisamente, la amalgama que conforman la poesía y la reflexión (retórica, metafísica o metalingüística) en la obra de Borges significa una impronta cardinal en la lectura de Cansinos Assens y que, malintencionadamente, De Torre denominaría, meses más tarde, “líricas cerebraciones”.[19]

				Mas no sólo preocupa a Borges el estilo de sus antecesores y contemporáneos, sugiere el reseñista, sino el suyo propio, transido de una “cautelosa parquedad de las palabras”, cuyo empleo de vocablos en sentido etimológico lo emparientan con el conceptismo y, acaso, con el gongorismo. De dichas elecciones retóricas, resulta un estilo anclado en dos polos que, por naturaleza, se excluirían entre sí; sin embargo, en Fervor e Inquisiciones coexisten de manera que “la modernidad exprésase en él por medio de un vehículo anticuado, lo que, en general, da a su verso y a su prosa un aire contradictorio”. La conclusión de Cansinos Assens encarna un anhelo que, más que evitar, Borges se esmerará en pulir a lo largo de los años subsiguientes:

				Esperemos, sin embargo, que su innata mesura le librará de caer en el peligro de los esnobismos literarios, y los lentes del profesor no impedirán al poeta recibir en sus ojos el fresco rocío de las mañanas de la vida, ese rocío que tantas veces nos sirvió a ambos de colirio en el Viaducto madrileño, sobre los ojos enrojecidos, después de las ardorosas discusiones del diván.[20]

				Probablemente por una suerte de perversidad que le impedía llevarse bien con sus contemporáneos españoles, en la sección de “Crítica Literaria” Cansinos Assens hacía mayoritariamente recensiones de libros extranjeros. Además, Borges subraya que muchas veces elogiaba “escritores infinitamente inferiores a él”[21] mediante una técnica —se me ocurre denominarla— “de proyección” con la que habría favorecido a muchos escritores medianos: “Leía un libro mediocre y lo recreaba. Veía las intenciones detrás de ese libro, o que podrían haber existido, y generosamente se las atribuía”.[22] Borges, por su parte, tuvo el afecto de Cansinos Assens, quizá más allá de la amistad literaria, por las afinidades electivas de un espíritu curioso, polémico, con un océano y muchos años de por medio.

				2. “El siguiente de estos fracasos”: El tamaño de mi esperanza

				En una carta a Jacobo Sureda, probablemente de septiembre de 1926, Borges establece diferencias entre sus dos primeros libros de ensayos, aun cuando pasado el tiempo eche en un mismo saco estas tempranas colecciones de ensayos “cuyos títulos sería mejor olvidar”: “Te agradezco diversas veces seguidas (y otras intercaladas) lo que dices del Tamañito de mi esperanza y estoy contento que te haya gustado. A mí me parece mejor que Inquisiciones: es más calmosa, piensa más y la prosa no está rellena de versos involuntarios…”[23] Esta autocrítica, me parece, constituye una clave de lectura de Inquisiciones. Así, después de cotejar con Fervor, salen a la luz diversos fragmentos que pasaron de la prosa al verso (verbigracia algunas líneas de la reseña sobre Andamios interiores o el ensayo titulado “Buenos Aires”, que aportaron versos a “Las calles” y “Cercanías”, respectivamente) y a la inversa (como luego lo hará con “El truco”, que sirvió de base para la prosa homónima de El idioma de los argentinos).

				Como se verá, Cansinos Assens elabora su crítica por acumulación: hace referencia no sólo al pasado vanguardista de Borges cada que la ocasión se presenta, sino a sus libros previos y a su papel entre la joven poesía argentina. Además, procede rutinariamente en sus análisis: fascinado por el paratexto (títulos, epígrafes, prefacios, notas, posfacios y tipografía), comenta las particularidades y en ocasiones dialoga con estas marcas textuales de la originalidad borgeana. Al mismo tiempo, recurre a juicios ya enunciados para reforzar sus interpretaciones del nuevo texto en el contexto de la obra global. Por ejemplo, véase el incipit de la reseña sobre El tamaño de mi esperanza donde puede apreciarse el procedimiento sintético que he resumido:

				La inquietud americana, mejor dicho, de su “ciudá”, Buenos Aires, alternando con otras preocupaciones literarias de índole estética y universal, dictaba sus temas al libro anterior de Jorge Luis Borges, Inquisiciones (1925), e inspira también las prosas de este nuevo libro, El tamaño de mi esperanza, rotulado con mano de poeta. El autor gusta de estos títulos ruskinianos, rebuscados y sugestivos, con que el gran esteta inglés volvió a poner de moda la rotulación oriental.[24]

				En seguida, Cansinos busca explicarse la alegoría encerrada en el título del libro, que denomina epígrafe; intenta desentrañar a qué esperanza se refiere el joven ensayista y, de inmediato, da con el texto que da nombre al libro; pero se sorprende de que Borges no se percate de su papel en la construcción de dicha búsqueda: “La esperanza de que un día surja ese arte y esa metafísica americanos, o mejor dicho, bonaerenses, es aquella a que se refiere el título del libro: esperanza que el mismo autor ha contribuido a realizar o encarnar —hacer carne, «Et verbum caro factum est»— en esos libros de versos que se titulan Fervor de Buenos Aires y Luna de enfrente”.[25]

				Ahora bien, entre las constantes que el crítico identifica en la ya para entonces ingente obra borgeana, se encuentran la mencionada reducción del espacio lírico a un pretérito Buenos Aires y, más precisamente, al arrabal y la pampa donde el pasado asoma como llaga; el sentimiento de indigencia expresado en la pobredá asumida en Luna de enfrente: “Esta declaración de gozosa y voluntaria pobreza ante esos grandes anaqueles de la Retórica que en Buenos Aires se llaman antonomásicamente Lugones”; la antipatía contra la estética rubendariana y, en sentido contrario, la simpatía por un criollismo que, a juicio de Cansinos Assens, delata un nacionalismo en ciernes: “Resabios de nacionalismo, pues, tiene el criollismo de Borges”; el gusto borgeano por la etimología como otra marca de su visión pasatista, que lo lleva “a brindarnos a veces el rapé de la emoción moderna en una tabaquera anticuada”; finalmente, evidencia la imagen contradictoria de profesor y poeta que ya le achacaba en la reseña de Inquisiciones: Borges, como Juan Ramón, “suele también sentarse en una cátedra, donde despelleja el vocablo y se entrega a solemnes e inocentes gramatiquerías”, en fin, “el profesor parece contradecir aquí al poeta y enturbiar ese aire grande y libre que para él llega de la pampa. Mas profesor y poeta se encuentran también en estas pesquisas eruditas, pues ellas le llevan a investigar los orígenes de su lengua y su literatura”.[26]

				Cansinos Assens encomia, en su reseña sobre Inquisiciones, la valentía de Borges para poner en tela de juicio la genialidad artística de Góngora y Cervantes; en la dedicada a El tamaño de mi esperanza, lo elogia porque “el crítico secunda al poeta [y] porque le hace ver lo postizo y artificial que hay en la obra de un Lugones y denunciarlo con noble osadía”. En este aire polémico, me parece, radica el encanto de la mayoría de los ensayos borgeanos de los años veinte, ya contra escritores emblemáticos de la tradición hispánica, ya contra sus contemporáneos; asimismo, en el despliegue de un estilo de análisis pormenorizado, cuya minuciosidad conforma “un severo método, con un sigilo escrupuloso”.

				3. “El tercero de estos libros inmencionables”: El idioma de los argentinos

				Nuevamente, en su reseña sobre El idioma de los argentinos, Cansinos Assens establece un vínculo directo con los anteriores: “En este nuevo libro […] continúa Jorge Luis Borges la dilucidación del magno problema del estilo que es, en suma, todo el problema estético, y que constituía ya el inquietante tema de sus anteriores volúmenes en prosa”. Y para no salirse de su modelo analítico-sintético, el reseñista diserta sobre el epígrafe y el prólogo del libro, primero; después, nuevamente sobre el estilo de Borges, “que oprime y adensa las palabras, y las selecciona y las castiga en un horror que es casi una fobia al tópico y a la redundancia”.[27] Dicha apreciación coincide, en cierta medida, con la de Costa Álvarez, quien en las páginas de Nosotros sostiene que, en El idioma de los argentinos, Borges relata su disconformidad “con las verdades sobadas y [está] dispuesto a descubrir otras nuevas; en cuanto al estilo ya no se deleita en violar las formas”, si bien continúa “empeñado en la elaboración sintética del giro”.[28]

				Además, Cansinos Assens amplía la idea de que el estilo de Borges guarda una especie de correspondencia con la tipografía de sus libros, como un rasgo de la inimitable originalidad borgeana: “[Ese estilo] que en la página impresa nos da la sensación de haberse compuesto en un tipo especial, fundido para él: triunfo el más grande de un escritor dar a la letra de molde el aire personal de su escritura cursiva. Pero no ha de olvidarse que este estilo tan suyo es por eso intransferible…”[29]

				En aras de construir regularidades, el crítico andaluz insiste sobre la idea de que un mismo tono inquisitorial brota de Inquisiciones, El tamaño y El idioma; los tres guardan una unidad temática y estilística —lo que a mi juicio bien puede matizarse—; además, se explaya sobre una de las virtudes características de producción ensayística de Borges, “el análisis minucioso y despiadado”. Asimismo, en esta reseña, Cansinos Assens enfatiza la influencia de Borges entre sus compañeros de generación, pero también manifiesta su desacuerdo sobre algunas apreciaciones, acaso como reminiscencia de las veladas en los rojos divanes del Café Colonial: por ejemplo, difiere de la descalificación de Borges acerca del valor poético de la metáfora, otrora exaltada en sus escritos ultraístas: en busca de la llaneza expresiva, Borges la “hace objeto de otra requisitoria terrible, sin que le detenga el pensar que en otra ocasión hizo su apología”. El maestro, por su parte, reafirma su preferencia por el valor expresivo de la metáfora, más que por “el realismo descriptivo” o “la poesía descriptiva”: “Yo declaro preferir al hallazgo de ese detalle realista la obra creadora que realiza cualquier poeta moderno: por ejemplo, Vicente Huidobro”.

				Para cerrar el comentario sobre esta reseña, querría agregar que Cansinos Assens expresa su admiración por el valor de Borges para ir a contracorriente de los desaforados arrebatos en pro del “academicismo que se porta mal”, manifiesto por los jóvenes de la Generación del 27 durante el tricentenario luctuoso de Góngora. Al mismo tiempo, a la “innata disposición magisterial” del discípulo, el maestro hace una soterrada exhortación que él ha cumplido ampliamente con la literatura argentina: “Más interesante que verle espigar en nuestra floresta clásica hubiera sido contemplarle explorador en las antologías juveniles, donde él mismo tiene lucido puesto”.[30] Así, la censura de la metáfora como un ornato no serviría a Borges más que para justificar la vuelta a una “voluntaria pobreza” que se aviene muy bien con la búsqueda de un estilo llano y directo, tanto en el verso como en la prosa.

				4. Un libro que “no justificaba su título”, Evaristo Carriego, y Discusión

				El último texto que Cansinos Assens escribe sobre Borges en La Libertad, el más breve de todos, está dividido en tres momentos: el primero, dedicado a perfilar al autor de los libros reseñados; el segundo, a un evasivo comentario de Evaristo Carriego; el tercero, a una breve evaluación de Discusión.

				Inicialmente, me interesa resaltar que Cansinos Assens es, hasta donde he leído, el segundo crítico que emplea un adjetivo derivado del apellido Borges, como se puede constatar en el incipit de su doble recensión:[31] “Dos nuevos libros han venido a inscribirse últimamente en la bibliografía borgesiana, índice de las preocupaciones de un alto y fino espíritu”; también lo llama “raro alquimista”, “creador y crítico al mismo tiempo”; asimismo, redescubre el método de los ensayos comentados, ya que a su juicio, Borges “no ataca de frente los problemas estéticos: su actitud es más bien la de un glosador o escoliasta que constela de notas los márgenes de un texto”; refuerza su idea sobre el “estilo avaro, como de hombre que no tiene tiempo o papel”, sobre la escritura cursiva que pasa a la linotipia y sobre el examen pormenorizado presente en buena parte de los ensayos de Borges:

				Sin duda, Jorge Luis Borges se acerca mucho a las cosas y a las ideas para mirarlas. Por eso sorprende en ellas tantos matices y tiene tan fino sentido de las diferencias, y encuentra una delectación tan morosa en el detalle que se perdería en él si no tuviese ciertas preocupaciones fundamentales, que siempre reconducen a la unidad sus observaciones dispersas.[32]

				Acaso por influencia de Cansinos Assens, que se inclinaba por escritores y obras hasta cierto punto mediocres, Borges prefiere ensayar una biografía sobre Evaristo Carriego antes que sobre algún poeta más reconocido.[33] En Un ensayo autobiográfico declara que el autor de El divino fracaso “escribía libros que elogiaban exclusivamente a escritores de segunda y tercera categoría”.[34] De manera que, aun cuando sus padres opinaban que los poemas de Carriego “no eran buenos”, Borges se empecinó y luego se arrepintió de escribir la biografía de este vate popular, un libro que se desborda sobre sus propios márgenes, hacia el referente. Como en Federico el Grande, de Carlyle, el autor de Evaristo Carriego se desentiende de su protagonista: “Yo había empezado a hacer una biografía convencional, pero por ese camino me interesé por el viejo Buenos Aires”,[35] confiesa.

				Por su parte, la puya crítica de Cansinos Assens parece desentenderse de las rarezas de esta sui generis biografía: antes bien, el libro de Borges le sirve de pretexto para ofrecer una peculiar lectura de la vida y la obra de Carriego. Respecto de la trascendencia en la producción de Borges del autor de la “Costurerita que dio aquel mal paso”, el crítico solamente indica que se trata de una de las preocupaciones de la literatura argentina: el criollismo. Carriego sería, en este nuevo giro estético, “una ternura de Buenos Aires que se infiltra en el alma de los poetas jóvenes, aun de los iniciados en las más finas modernidades” y como ejemplo cita el primer poemario de Borges, si bien escrito con otro tono; “no obstante, Evaristo Carriego tiene títulos de precursor […] El estudio de Borges es un reconocimiento”.[36]

				Por último, según el ojo crítico de Cansinos Assens, Discusión se hallaría en la línea de Inquisiciones y El tamaño de mi esperanza, porque demuestra una insistencia en las preocupaciones estéticas y en “los empeños fragmentarios” en busca de una nueva retórica que no percibe en “ninguno de los poetas catedráticos”. Con esta apreciación, invierte el juicio previo sobre Borges, quien en este conjunto de ensayos rechaza “el tono doctoral, en su lenguaje quedo «conversado», de discusión fina”. Además, nuevamente destaca el valor de “su discípulo” al denunciar las obras que “nos prenden falazmente por los sentidos”.

				En el “conceptuoso laconismo” de los breves ensayos, escolios casi, el reseñista también detecta la exhumación de un tema ya enunciado por Borges en las notas de Cuaderno San Martín, “la presunta eternidad del infierno católico”. Así, “el retórico pasa a convertirse en un teólogo”.[37] Al final de su reseña, sin embargo, Cansinos Assens muestra su desagrado por el uso de las enciclopedias como autoridades y la recurrencia a unos cuantos autores ingleses, con lo que los ensayos de Discusión adquieren un “aire de suscitaciones de la actualidad periodística [que] sugiere la enojosa idea de un escritor que divulga elementalidades en un país todavía necesitado de profesores primarios”. Le reprocha, asimismo, que no “se empeñe con todas sus lanzas en una gran conquista”.

				Como se habrá notado a lo largo de mi exposición, en ocasiones Cansinos Assens opera como un reciclador de sus propias ideas: vuelve a sus primeras impresiones aun cuando se trata de un nuevo texto en nuevos contextos; por ejemplo, señala que en Inquisiciones Borges hace una apología de la metáfora y por ello lo sigue llamando ultraísta, incluso en Luna de enfrente. Como si los años en que conoció a Borges no hubieran pasado y, peor, no hubiera comprendido su desafiliación del ultraísmo, explícita en varios momentos.

				También se percibe que conforme arriba un nuevo texto de Borges, el crítico deviene cada vez más exigente y a ratos manifiesta su disconformidad. Lo que no deja de lado son los consejos, tanto para los libros de verso como para los de prosa; por ejemplo, en Cuaderno ve un artificio agotado al que le vendría bien desterrarlo como práctica automatizada: “Por lo demás, quizá sea algo terrible la posesión de una forma tan hecha y tan sellada en plena juventud, y fuera deseable que una mano loca revolviese los caracteres hermanados de esa tipografía para sentirse otra vez pobre y volver a empezar”.[38]

				Quizás la insistencia de Cansinos Assens en el estilo concentrado y fragmentario que caracteriza los cinco libros de ensayos aquí aludidos tenga la intención de censurarlo, pues no sugiere ya una “revoltura de caracteres”, antes bien busca persuadir a Borges de que emprenda una gran conquista y por ello guarda una esperanza que, desde mi punto de vista, se convierte en una premonición: “Pero, en fin, ya sabemos que todo lo fragmentario se articula en unidad en el tiempo y que es posible formar un universo estrella a estrella”.[39]

				A mi juicio, como un hecho contemporáneo de la última reseña de Cansinos Assens, no debe olvidarse que Discusión desató una  polémica local en torno de Borges: la encuesta de la revista Megáfono (Buenos Aires, agosto de 1933, núm. 11) puso en la balanza la función de este escritor en el marco de la literatura argentina, más con el ánimo de desprestigiarlo que de ensalzarlo, con Enrique Anderson Imbert al frente. Así, desde los márgenes, Borges poco a poco fue constituyéndose en un referente de las letras argentinas, en particular, y de las hispánicas, en general, como lo demostraría otra polémica cuando  El jardín de senderos que se bifurcan (1941) fue excluido por el jurado del Premio Nacional de Literatura y, como respuesta, la revista Sur le dedicó un “Desagravio a Borges” (Buenos Aires, julio de 1942, núm. 94) que convocó las plumas de Ernesto Sábato, Amado Alonso, Pedro Henríquez Ureña y Adolfo Bioy Casares, entre otros.

				BIBLIOGRAFÍA

				AIZENBERG, Edna. “Cansinos-Assens y Borges: en busca del vínculo judaico”. Revista Iberoamericana, Pittsburgh, 1980, núms. 112-113, pp. 533-544.

				BARNATÁN, Marcos Ricardo. Borges. Biografía total, 2ª ed. Temas de Hoy, Madrid, 1998.

				BARRERA, Trinidad. “Borges, Cansinos y Ramón en el periódico argentino Martín Fierro”, en Borges y el Sur, ed. Joaquín Roses. Diputación de Córdoba, Córdoba, 2004, pp. 17-20.

				BORGES, Jorge Luis. Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928), pról. Joaquín Marco y notas Carlos García. Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores-Emecé Editores, Barcelona, 1999.

				———. Fervor de Buenos Aires. Serantes, Buenos Aires, 1923.

				———. Inquisiciones. Proa, Buenos Aires, 1925.

				———. Luna de enfrente. Proa, Buenos Aires, 1925.

				———. Textos recobrados (1956-1986), ed. Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Zocchi. Emecé Editores, Buenos Aires, 2003.

				———. Un ensayo autobiográfico, pról. y tr. Aníbal González. Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores-Emecé Editores, Barcelona, 1999.

				CANSINOS ASSENS, Rafael. “Jorge Luis Borges (1919-1923)”, en La nueva literatura III. La evolución de la poesía. Páez, Madrid, 1927, pp. 280-302.

				CANSINOS ASSENS, Rafael. “Crítica Literaria. Cuaderno San Martín, por Jorge Luis Borges”. La Libertad, Madrid, 6 de octubre de 1929, p. 4.

				———. “Crítica Literaria. El idioma de los argentinos, por Jorge Luis Borges”. La Libertad, Madrid, 22 de julio de 1928, p. 6.

				———. “Crítica Literaria. El tamaño de mi esperanza, por Jorge Luis Borges”. La Libertad, Madrid, 17 de diciembre de 1926, p. 6.

				———. “Crítica Literaria. Evaristo Carriego.-Discusión, por Jorge Luis Borges”. La Libertad, Madrid, 22 de noviembre de 1932, p. 6.

				———. “Crítica Literaria. Inquisiciones, por Jorge Luis Borges”. La Libertad, Madrid, 2 de agosto de 1925, pp. 5-6.

				———. “Crítica Literaria. Luna de enfrente, por Jorge Luis Borges”. La Libertad, Madrid, 6 de diciembre de 1925, p. 5.

				COSTA ÁLVAREZ, Arturo. “Letras Argentinas. El idioma de los argentinos, por Jorge Luis Borges”. Nosotros, julio de 1928, núm. 280, p. 125.

				FERNÁNDEZ, Teodosio. “Jorge Luis Borges y Andalucía”, en Borges y el Sur, ed. J. Roses. Diputación de Córdoba, Córdoba, 2004, pp. 95-101.

				GARCÍA, Carlos. El joven Borges, poeta. Corregidor, Buenos Aires, 2000.

				“La Crítica Literaria”. La Libertad, Madrid, 24 de abril de 1925, p. 5.

				OTEO, Ramón. “En torno a Borges y Cansinos Assens”, en La aurora y el poniente. Borges (1899-1999), eds. Manuel Fuentes y Paco Tovar. Universidad de Lleida-Universitat Rovira i Virgili-Diputación de Tarragona, Tarragona, 2000, pp. 37-43.

				PELLICER, Rosa. “Cartas de Jorge Luis Borges a Adriano del Valle”. Voz y Letra, Madrid, 1990, núm. 2, pp. 207-214.

				“Rafael Cansinos-Assens en La Libertad”. La Libertad, Madrid, 5 de julio de 1935, p. 3.

				TORRE, Guillermo de. “Jorge Luis Borges. Luna de enfrente. Poemas”. Revista de Occidente, marzo de 1926, núm. 33, pp. 409-412.

				———. Literaturas europeas de vanguardia, prel. Guillermo de Torre Borges y ed. José María Barrera López. Renacimiento, Sevilla, 2001 [1925].

				NOTAS AL PIE

				
					
						[1] Para referirme a Rafael Cansinos Assens, adopto la ortografía del nombre según el portal oficial de la Fundación-Archivo Rafael Cansinos Assens (en http://www.cansinos.org); en ocasiones, las fuentes de la época y el mismo Borges registran las variantes “Cansinos Asséns” o “Cansinos-Asséns”.

					

					
						[2] Rafael Cansinos Assens, “Jorge Luis Borges (1919-1923)”, en su libro La nueva literatura III. La evolución de la poesía, Páez, Madrid, 1927, pp. 280-302.

					

					
						[3] Véase, entre otros, los ensayos que forman la “ejecutoria parcial de [sus] veinticinco años”, Inquisiciones, donde Borges incluye “Definición de Cansinos Assens” (Proa, Buenos Aires, 1925, pp. 46-50) con el fin de encomiar las virtudes del autor de El divino fracaso y El candelabro de los siete brazos como poeta y traductor. Otros textos de Borges alusivos a Cansinos Assens: “La traducción de un incidente”, Inicial, 1924, núm. 5, luego incluido en Inquisiciones (pp. 15-19). “Las luminarias de Hanukah”, en El tamaño de mi esperanza (Proa, Buenos Aires, 1926, pp. 95-99). En Luna de enfrente el poema “a Rafael Cansinos Assens” (Proa, Buenos Aires, 1925, p. 19) que, por cierto, desaparece en la segunda edición individual de esta colección, en 1969; “Cansinos y Las mil y una noches” (La Nación, Buenos Aires, 10 de julio de 1960), y, finalmente, “Homenaje a Rafael Cansinos Asséns” (Davar, Buenos Aires, abril-junio de 1964, núm. 101), ambos reproducidos en Jorge Luis Borges, Textos recobrados (1956-1986), ed. Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Zocchi, Emecé Editores, Buenos Aires, 2003, pp. 53-55 y 98-101, respectivamente.

					

					
						[4] Cf. Carlos García, El joven Borges, poeta, Corregidor, Buenos Aires, 2000, pp. 122 y 178. Curiosamente, cuando García registra la reseña de Luna de enfrente ubica la edición de La Libertad en Madrid y en la ficha de Cuaderno San Martín, en Málaga.

					

					
						[5] Rafael Cansinos Assens, “Crítica Literaria. Inquisiciones, por Jorge Luis Borges”, La Libertad, Madrid, 2 de agosto de 1925, pp. 5-6.

					

					
						[6] Jorge Luis Borges, Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928), pról. Joaquín Marco y notas Carlos García, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores-Emecé Editores, Barcelona, 1999, p. 69. En esta misma carta, curiosamente, Norah Borges inserta una posdata donde reproduce, en francés, un fragmento de El divino fracaso, de Cansinos Assens, con la siguiente nota para Abramowicz: “Le envío esta frase que he traducido para usted”. Al parecer, los Borges iban prevenidos para conocer al polígrafo español durante su próxima escala en Madrid.

					

					
						[7] Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires, Serantes, Buenos Aires, 1923, s. p. Esta filiación, no obstante, tiene algunas salvedades, que el poeta apunta en seguida: “Existen, sin embargo, algunas diferencias formales. Helas aquí: la inequivocabilidad y certeza de la pronunciación española, junto con su caterva de vocales, no sufren se haga en ella verso absolutamente libre y exigen el empleo de asonancias. La tradición oral, además que posee en nosotros el endecasílabo, me hizo abundar en versos de esa medida” (idem).

					

					
						[8] J. L. Borges, Cartas del fervor, pp. 209-210.

					

					
						[9] Rosa Pellicer, “Cartas de Jorge Luis Borges a Adriano del Valle”, Voz y Letra (Madrid), 1990, núm. 2, p. 210.

					

					
						[10] Cf. Trinidad Barrera, “Borges, Cansinos y Ramón en el periódico argentino Martín Fierro”, y Teodosio Fernández, “Jorge Luis Borges y Andalucía”, en Borges y el Sur, ed. Joaquín Roses, Diputación de Córdoba, Córdoba, 2004, pp. 17-19 y 95-101, respectivamente; también: Edna Aizenberg, “Cansinos-Assens y Borges: en busca del vínculo judaico”, Revista Iberoamericana (Pittsburgh), 1980, núms. 112-113, pp. 533-544; Ramón Oteo, “En torno a Borges y Cansinos Assens”, en La aurora y el poniente. Borges (1899-1999), eds. Manuel Fuentes y Paco Tovar, Universidad de Lleida-Universitat Rovira i Virgili-Diputación de Tarragona, Tarragona, 2000, pp. 37-43.
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						[12] “Rafael Cansinos-Assens en La Libertad”, La Libertad, Madrid, 5 de julio de 1935, p. 3. La nota completa rezaba: “La firma de Rafael Cansinos Assens va a honrar nuevamente las páginas de La Libertad. Su pluma docta, sincera y elevada, trazará la crítica de la producción literaria española. // El prestigio insigne de Rafael Cansinos Assens —literato, poeta, crítico, traductor de obras de universal renombre— no necesita de exaltación alguna. Maestro de las actuales generaciones literarias, Cansinos Assens es un valor positivo de insuperable calidad, honra de las letras españolas”.
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				“SIN SUPERPOSICIÓN Y SIN TRANSPARENCIA”: LA FRASE LARGA DE “EL ALEPH”

				Daniel Balderston

				University of Pittsburgh

				Para Hernán

				Este ensayo forma parte de un proyecto de libro sobre las prácticas composicionales de Jorge Luis Borges (1899-1986), el cual espero concluir en los próximos meses.[1] En el proyecto, utilizo las ideas de la critique génétique francesa (y de sus versiones latinoamericanas y angloamericanas) para estudiar las relaciones entre la obra de Borges, las anotaciones marginales en sus libros y algunos de sus manuscritos. Debo aclarar desde el inicio que sólo tres de los manuscritos de sus cuentos (alguno de los cuales han llegado al mercado con precios de alrededor de medio millón de dólares) se han publicado y anotado. Por ende, es un estudio de un objeto imposible, pero también de las inferencias que uno puede hacer a base de los fragmentos del archivo de los papeles de trabajo disponibles. El libro se llamará “Lo marginal es lo más bello”, una frase que utiliza Borges en un ensayo de 1921 sobre la representación del paisaje. La lectura de una sola frase que ejercito aquí tiene como intención mostrar lo que se puede hacer con alguno de esos fragmentos, aunque el todo nos sea inaccesible.

				En el sótano de una casa en Buenos Aires, un hombre infeliz en el amor y en la literatura ve un objeto luminoso de alrededor de tres centímetros:

				Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi [en] una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de una noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes  de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia  atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo (Obras completas: 625-626).

				Hay frases mucho más largas en la historia de la literatura[2] —pensemos en Joyce, García Márquez, Faulkner, Saramago—, pero ésta tiene una maravillosa complejidad. Es notable por compacta: en 430 palabras, la frase enloquece en todas las direcciones, y a la vez emana de un centro inmóvil: “vi”. Tal como dice un poco antes el narrador (que se llama “Borges” en el cuento), su problema es cómo transmitir el infinito Aleph en un número finito de símbolos, a través de la “enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito” (625). Su solución, una frase que Fernando Vallejo ha denominado el “punto culminante de uno de los relatos de Borges (¿o de su obra, acaso?)” (Logoi: 203), es lo que analizaré aquí.

				Quizá lo primero que haya que decir de esta frase es que resulta maravillosamente extraña. Carlos Argentino Daneri ha usado ese luminoso objeto para investigar la superficie de la tierra y escribir laboriosas cuartetas sobre lugares particulares que ha visto, y se propone continuar —de una manera notablemente tediosa— manzana por manzana, kilómetro por kilómetro. A diferencia de su anfitrión, el modo de describir el mundo que tiene nuestro narrador es radicalmente inquietante: registra cosas grandes, cosas minúsculas; algunas cosas son terriblemente privadas (las cartas obscenas de su amada Beatriz a su primo hermano, el anfitrión que está arriba), muchas son de dominio público. El “sistema” de enumeración, del que examinaré algunos detalles, parece abrazar el caos, pero llega a una manera diferente, quizá mejor, de expresar la totalidad, en comparación con otros abordajes más metódicos. Leo Spitzer usó el término “enumeraciones caóticas” (en un ensayo publicado en Buenos Aires en 1945, el año de publicación del cuento) para esas listas que daban una apabullante sensación de totalidad; Sylvia Molloy prefiere el término “heteróclito” a “caótico” (191-205), y por una buena razón: la otredad radical de esta lista forma una especie de orden.

				En términos de estructura retórica, es difícil decir algo general sobre esta frase, ya que, como examinaré, las diferentes cláusulas que la integran tienen una gran variedad de estructuras y usan diversas estrategias retóricas; sin embargo una cosa salta a la vista: la frase está organizada alrededor de treinta y siete repeticiones, secuencias  encabezadas por el verbo “vi”. (Hay también un “vi” enmedio de una cláusula y, cerca del final, un “había visto” que mira hacia atrás y contempla toda la secuencia.)[3] Éste es, sin duda, un uso radical de la anáfora, la estructura de repetición que es tan importante en la Biblia (y en alguna poesía moderna, incluyendo la de Walt Whitman, Vicente Huidobro y Pablo Neruda). Pero, como se verá, lo que viene después del repetido verbo en la primera persona de singular implica mucho más que treinta y siete visiones: hay muchas más cosas, para recordar las palabras de Hamlet a Horacio, de las que se consideran a primera vista.

				Como suele pasar a menudo con Borges, las referencias son mundanas y eruditas, y precisas y confusas; abarcan ámbitos del conocimiento vastamente diferentes, cosas tanto naturales como artificiales, simples y paradójicas. Por fortuna se pueden trazar muchas de las lecturas de Borges en los diez años que preceden a la composición del cuento (se publicó en septiembre de 1945, justo después de las bombas nucleares en Hiroshima y Nagasaki y de la capitulación de los japoneses), gracias a sus reseñas, crónicas y ahora incluso notas marginales en algunos libros de su biblioteca. Todo está aquí: matemática, historia, medicina, geografía, enciclopedias, literatura (en traducción y en idioma original), sexo, muerte, él mismo, tú, yo: todo al mismo tiempo, simultáneamente y, sin embargo, sin yuxtaposición.

				En el caso de las lecturas, no es forzado encontrar aquí a Bertrand Russell, Franz Werfel, Sigmund Freud, Georg Cantor, Edward Kasner y James Newman, Josiah Royce y Rabindranath Tagore, así como explícitas referencias a Plinio el Viejo y a su traductor inglés, Philemon Holland. Para dar un ejemplo: los globos en Alkmaar deben referirse al cartógrafo holandés del siglo XVII Willem Janzsoon Blaeu (1571-1638), famoso por sus atlas y globos y autor de un libro traducido al inglés en 1654, titulado A Tutor to Astronomy and Geography, or, an Easie and Speedy way to Understand the Use of Both the Globes, Celestial and Terrestrial: laid down in so plain a manner that a mean capacity may at the first reading understand it and with a little practise, grow expert in those divine sciences. Otro de sus libros describía globos (presumiblemente celestiales, no terráqueos) que fueron construidos de acuerdo con la astronomía ptolomeica versus aquellos globos que se hacían con base en Copérnico. Otro ejemplo: el poniente en Querétaro, el cual (gracias a una nota biográfica de 1937, en Textos cautivos 120-21, y a un prefacio publicado un año después del cuento) probablemente se refiere al momento en que el emperador Maximiliano de México es fusilado por un pelotón en Queréraro, tema de la obra Juarez and Maximilien de Franz Werfel.[4] Tal como Borges dice de Dante, una de las cosas notables del texto es la precisión con la que está imaginado (Nueve ensayos dantescos: 88). En The Great War and Modern Memory, Paul Fussell comenta que el detalle sobre las postales de batalla es tan exacto que quita el aliento (183-84). Los ítems de  la larga lista están imaginados con precisión pero, al mismo tiempo, la  secuencia es rara: cómo interpretar, por ejemplo, el hecho de que el color del cielo del poniente en Querétaro (que, como acabo de señalar, probablemente evoque la ejecución de Maximiliano) se vincule con el color de una rosa en Bengala, elemento que quizá sea una referencia a la poesía de Rabindranath Tagore, como en estas líneas de “The Sick-bed”, poema escrito en 1940-41: “When I look at the sky I see spreading petalled layers, / A vast and resplendent rose” (373).[5]

				La secuencia de los elementos sirve para volverlos extraños; “vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte”, por ejemplo, se concentra en el aspecto físico del encuentro amoroso y en la decadencia de los cadáveres de una manera que no lo hace Freud con Eros y Thanatos (a los que asumo que se alude aquí). El sexo es un “engranaje”: los dos cuerpos están encajados como partes de una máquina, de modo semejante a los émbolos, mencionados antes. Y también podemos volver sobre las dos secuencias en las que “vi” es seguido por una serie de sustantivos: “vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua” y “vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos”. Si éstas pueden ser concebidas como series semánticas, ¿cuáles serían otros términos en la secuencia? ¿Cuál es el diseño preciso de esta enumeración “caótica” o “heteróclita”? ¿Es la aparente aleatoriedad de algunas de las partes de la frase en sí misma una forma de evocar (por medio de la negación) un todo infinito? ¿De qué otra manera pueden combinarse tigres, pistones, bisontes y marejadas, o racimos, nieve, tabaco, venas de metal y vapor?

				Vale la pena notar que, a pesar de la estructura paralela, hay aquí una gran abundancia de estructuras sintácticas, con cláusulas subordinadas, conectadas por una gran variedad de preposiciones (de, en, a, sin, entre, desde, etcétera), por conjunciones (y, como, etcétera), con paréntesis insertados de diferentes tipos y con diversos modos de comparación (los mismos, todos, ninguno). Hay cláusulas con un predicado y las hay con hasta cinco; a veces hay cláusulas verbales dentro de los predicados. Esto provoca cambios radicales de ritmo de una cláusula a otra y permite que algunas cláusulas sean cortas (se concentran en una o varias cosas vistas), mientras otras son bastante largas. En las cláusulas entre paréntesis encontramos relatos en miniatura (como cuando el narrador habla de su fantasía infantil de que las letras en un libro se mezclarían durante la noche o como esa terrible secuencia en la que el narrador descubre que su amada Beatriz Viterbo, ahora muerta, mantenía relaciones sexuales con su primo hermano, Carlos Argentino Daneri, el ocupante de la casa, quien ha invitado a “Borges” a ver el Aleph en el sótano). Al final de la larga frase, como se ha señalado de paso, hay una estructura sintáctica bastante diferente: una suma de lo que el narrador ha visto (el universo) y lo que siente sobre esa visión.

				También es notable que algunas de las cosas que ve sean singulares, otras, colectivas; la mayoría son concretas pero algunas pocas son muy abstractas. Y no hay relación entre el número de palabras usado y la masa o la importancia del objeto. Por ejemplo, en la secuencia “vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho” (que abarca la doceava parte de todas las cláusulas encabezadas por “vi”), se usan veintidós palabras para describir a una mujer, mientras mucho menos palabras (y una sola cláusula con “vi”) sirven para evocar a todas las hormigas del mundo.

				Hay detalles anómalos que funcionan —como el barómetro  en Madame Bovary, famosamente discutido por Roland Barthes en “L’Effet de réel”— como detalles aislados que no se conectan con nada más en la serie, sino que son lo que en su libro sobre fotografía Barthes llamaría un punctum. Los “convexos desiertos ecuatoriales”, por ejemplo, se refieren a una formación en las dunas de arena, a menudo cóncava del lado a favor del viento y convexa del lado contrario. La referencia a los caballos que corren junto al mar Caspio, de manera similar, no parece conectarse con ninguna otra cosa, o con ningún referente literario (una colega del departamento de Lenguas Eslavas me ha asegurado que las costas del mar Caspio son de hecho muy ventosas y que una antigua raza de pequeños caballos locales se redescubrió en 1965 —veinte años después de la publicación del cuento—, pero no parece haber aquí nada más preciso en juego).

				Un detalle de otro tipo es el mapa dentro del mapa, el cual refiere a un famoso texto breve, “Del rigor en la ciencia”, que Borges convoca a partir de varios pasajes de Josiah Royce, como ha demostrado elocuentemente John Durham Peters en gran detalle. Peters comenta:

				El mapa dentro del mapa de Royce sobre el suelo de Inglaterra es una ilustración del descubrimiento de Cantor de que la infinidad no necesita expandirse en una seriación vertiginosa, sino que puede aprovechar un orden manejable, especificidad y determinación. Su mapa es una vívida metáfora del mapa uno a uno que es central en la teoría de Cantor (Peters: 8).

				También nota, como muchos otros críticos, que Cantor usa el símbolo del aleph para representar variados grados de infinidad, con lo cual se establece una conexión definitiva aquí entre las reflexiones matemáticas y filosóficas sobre la infinidad.

				Carlos Argentino Daneri es una figura del ridículo en el cuento; el menosprecio del narrador hacia él culmina cuando algunos “trozos argentinos” de su poema La Tierra se publican en Buenos Aires, en la editorial Procusto, divertida referencia al mito griego sobre el hotelero que estiraba a sus huéspedes o les amputaba los miembros para forzarlos a caber en sus camas. La alusión al nacionalismo cultural argentino es inconfundible: 1945 es el decimoquinto año del mandato militar que culminará con el surgimiento de Juan Domingo Perón. Y también hay un fuerte elemento local en la frase: menciones al cementerio de la Chacarita, la calle Soler, Adrogué, la habitación del narrador, así como la ciudad uruguaya de Fray Bentos (sobre el río Uruguay, frente a Gualeguaychú, Argentina). Notemos que uno de los primeros elementos de la serie es “las muchedumbres de América”, y que el ítem siguiente a ése, la telaraña en medio de una pirámide, sugiere, por contigüidad con América, el Nuevo Mundo (y no las pirámides de Egipto, por ejemplo), connotación que por cierto se confirma pocos años después en “La escritura del Dios”, donde hay una reescritura de la frase aquí estudiada.

				La frase es también un tour de force en su retrato del ser, en toda su vulnerabilidad. El narrador ve los ojos que lo observan, ve su propio dormitorio sin nadie, ve su cuerpo y los procesos corporales (incluyendo sus intestinos). Ve todos los espejos del mundo y “ninguno me reflejó”.[6] Hay un juego con la metonimia y la ausencia (“vi mi dormitorio sin nadie”). Este herido retrato del ser alcanza su culminación cerca del final de la frase, cuando el narrador ve las cartas obscenas que Beatriz Viterbo le había escrito a su primo hermano, Carlos Argentino Daneri: habían tenido sexo y el narrador (si realmente lo ve todo) debe haber visto eso también (lo cual está implícito en “el engranaje del amor”). Este detalle se relaciona con el extraño dejo/rastro autobiográfico que se registra en la historia. En esa época, Borges estaba enamorado de la escritora Estela Canto (a quien está dedicado este cuento), pero es famoso el hecho de que ella se negó a casarse con él si antes no tenían sexo, cosa que él no quería o no fue capaz de hacer. Era sabido que Canto declaraba que la mejor experiencia sexual que había tenido había sido con su hermano, el filósofo Patricio Canto. Es interesante que en el manuscrito, Beatriz y Carlos fueran inicialmente hermano y hermana, antes de ser cambiados a primos hermanos. Canto dice, en su libro Borges a contraluz (1989), que Borges usaba el apodo de “Beatriz Viterbo” para referirse a ella; el hecho de que haya puesto el escabroso detalle de sus incestuosas relaciones con su hermano es, por lo menos, raro. Borges usa la auto-inscripción en la historia, entonces, con énfasis en el pathos: así como él (o el narrador, su alter ego) es poco exitoso en la literatura, tampoco lo es en el amor. Este aspecto autodestructivo se refleja en una agresiva interpelación al lector (“tu cara”), el último elemento de la enumeración. Si antes el narrador había espiado a Beatriz y a Carlos en su relación sexual, ahora te espía a ti, a mí, a nosotros, y nos pone al final de una serie que incluye el cáncer, el sexo y la muerte, un esqueleto, intestinos y sangre.

				En el manuscrito, como cabía esperarse, la frase larga exhibe una gran cantidad de trabajo. Como mencioné, Borges le dedicó la historia a Estela Canto, a quien le regaló el manuscrito; muchos años más tarde, cuando ella necesitó dinero, lo vendió en Sotheby’s (con la aprobación previa de Borges). Fue comprado por la Biblioteca Nacional de España y ahora está en Madrid; El Colegio de México publicó una edición facsimilar (incompleta), con introducción y notas de Julio Ortega y Elena del Río Parra. El manuscrito es fascinante porque muestra que Borges trabajó intensamente en esta frase.[7] Hay tres versiones; todas comienzan con la frase “Vi el populoso mar”. La primera, de sólo seis cláusulas, está en la página 14. Luego una segunda, con muchas enmiendas y marcada con una cruz en rojo, en las páginas 14 y al principio de la 15, que sigue hasta “vi tu cara”.[8] La tercera vez, toda en la página 15, también hay una cruz roja para marcar la versión definitiva y una serie de números, la mayoría en rojo, que señalan el orden en el que los elementos deben reorganizarse. La escritura continúa en el margen izquierdo (en dos direcciones diferentes), luego en la parte superior de la página (de arriba hacia abajo). No tenemos una copia en limpio ni un mecanoscrito, así que esto es lo más cerca que podemos llegar de la versión final del manuscrito. Aunque la transcripción tipográfica del manuscrito sea muy difícil (he añadido flechas para mayor claridad), algo ayudará su descripción.

				Como dije, la escritura se hizo con tinta negra y con tinta roja. La primera versión, que empieza al final de un renglón, dice así:
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				Como suele suceder con los manuscritos de Borges, la segunda versión (que es la primera versión completa) no es muy diferente de la tercera, pero en ambas versiones hay alternativas, a veces en series entre corchetes, a veces una encima de otra. La mujer pelirroja en Inverness inicialmente tiene cáncer de útero, en lugar de cáncer en el pecho; el libro de la biblioteca es Cherubinischer Wandersmann[9] de Angelus Silesius, y no un libro de Plinio, además de que está en Córdoba en lugar de Adrogué, y el globo primero está en Upsala antes de mudarse a Alkmaar. Antes de referirse a “la circulación de mi sangre”, escribió “los monstruos geométricos de mi sangre”. Y es interesante ver, en relación con el tema de América, que antes de ser “todos los espejos del planeta” fuera “todos los espejos del continente”. Hay un par de tachaduras con una línea simple y una esporádica mancha oscura que cubre por completo la primera versión de una palabra o expresión, pero estas dos páginas del manuscrito muestran en su mayor parte que las versiones coexisten, sin una certera indicación de qué alternativas se elegirían. Michel Lafon, en su reciente edición facsimilar de los manuscritos de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “El Sur”, nota que este tipo de revisión es más propia del manuscrito de “El Sur” (1953) que del manuscrito de “Tlön” (1940), pero yo he visto el mismo tipo de estructura arborescente o similar a la forma de un abanico en el manuscrito de “Hombre de la esquina rosada” de 1932. El principio constructivo es de adición y variación, con un proceso de selección que se hace en una etapa posterior (de la que no queda testimonio en el manuscrito mismo). Debería decirse que en el resto de las páginas manuscritas de este cuento, hay numerosas manchas y tachaduras; las páginas de nuestra larga frase son notablemente diferentes del resto, mostrando una vez más que Borges sabía que se enfrentaba aquí a desafíos especiales.

				Se puede resumir la discusión del manuscrito con una gráfica en cuatro columnas, que muestran las tres versiones manuscritas y la versión publicada:
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				En “Pierre Menard, autor del Quijote”, el narrador menciona la letra manuscrita de Menard: “Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares símbolos tipográficos y su letra de insecto” (Obras completas: 450). Todos estos rasgos son propios de la letra manuscrita de Borges y de sus prácticas de escritura, como se ve aquí en el uso de los símbolos para marcar inserciones. “El Aleph” fue escrito en papel cuadriculado, como se ha mencionado, y hay “negras tachaduras” (aunque no en las dos páginas que he mostrado), así como la minúscula letra manuscrita de Borges.

				Los ítems numerados muestran que la secuencia fue modificada considerablemente, incluso después de la tercera versión, con los ítems 3, 4 y 6 insertados en un punto, el ítem 5 insertado en el medio, los ítems 12 y 18 se movieron radicalmente de lugar en la frase y hubo ciertas modificaciones que afectan a los ítems 23, 24 y 30. Estos cambios implican que la decisión de poner el Nuevo Mundo al comienzo de la frase fue tardía e importante. Debería notarse que el proceso de composición del final de la frase se parece mucho a la forma en la que Borges escribía poemas:

				y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y

				conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero q. ningún

				hombre ha mirado, <el querido universo. + hablo del universo>

				: el inconcebible

				universo.

				La historia de la revisión (“revision narrative”), como John Bryant la llama, muestra una atención particular, entonces, hacia el comienzo y el final de la frase, pero con muchos ajustes en el medio también.

				Ya he mencionado la discusión de Fussell sobre las postales de batalla. Un detalle similar, dejado fuera del cuento, habla de naciones amando, organizando, silbando o cantando en estaciones de ferrocarril: esto recuerda las movilizaciones masivas de 1914, referidas oblicuamente en “El jardín de senderos que se bifurcan” y “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, tal como he comentado en mi libro ¿Fuera de contexto? Otros detalles del manuscrito que se omiten en la versión publicada son las referencias a Paso del Molino, un barrio de Montevideo, al fango y a Wind River (un área en Wyoming, cerca  de donde está enterrada la mujer indígena shoshone Sacajawea, quien fue guía de la expedición de Lewis y Clark entre 1804 y 1806).

				Es importante observar que el clímax de la frase larga no está en absoluto en el manuscrito: la secuencia cuando el narrador ve el mundo en el Aleph y el Aleph en el mundo y así sucesivamente. El efecto especular se había mencionado dos veces antes, pero la visión real de las imágenes vertiginosas dentro de imágenes dentro de imágenes se agrega en algún momento entre el manuscrito y la versión publicada. El manuscrito nos permite, entonces, confirmar la importancia de la frase larga, en la que Borges trabajó en tres momentos distintos, haciendo más modificaciones (incluyendo el brillante clímax) entre la etapa del manuscrito y el probable mecanoscrito.

				Borges revisitó esta frase dos veces más desde 1945, en intervalos de cuatro años: en “La escritura del Dios” (1949) y en el último cuento que escribió antes de la ceguera, “El Sur” (1953). Es significativo, entonces, que un escritor que se hizo famoso después de quedarse ciego y que escribió numerosos textos sobre la ceguera, escriba con brillantez aquí sobre cosas vistas. “Vi… vi… vi…”: el sujeto que ve está en la oscuridad, mientras que las cosas del mundo se le manifiestan. También es notable que en 1945, el sujeto sea un hombre infeliz y un escritor fracasado llamado “Borges”, que habla en primera persona de singular para evocar las experiencias del autor; en 1949, es un sacerdote maya en una prisión española, que habla en primera persona de singular de una experiencia mística que está altamente codificada  de acuerdo con la tradición hermética de su cultura; en 1953, es un bibliotecario argentino llamado Juan Dahlman, de quien se habla, pero que no habla con su propia voz en el cuento.

				En el caso del sacerdote maya, Tzinacán, su visión sigue la misma estructura sintáctica, pero está esparcida en varios párrafos y numerosas frases:

				Vi la cara y las manos del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cántaros […]

				Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo […] Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. Vi los orígenes que narra el Libro del Común. Vi las montañas que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del tigre (Obras completas: 598-599).

				Aquí, una estructura anafórica sugiere un rapto místico, con un número de imágenes esotéricas específicas relacionadas con las tradiciones mayas según se registran en el Popol Vuh, tal como he discutido en ¿Fuera de contexto? Notemos que al final del pasaje los círculos vuelven como resumen, al igual que sucede en la conclusión de la larga frase de “El Aleph”, para comentar el hecho de que el narrador ha atisbado la totalidad.

				En el caso de “El Sur”, Juan Dahlmann, quien es más alter ego de Borges que el “Borges” de “El Aleph”, tiene una visión casi cinemática, cuando ve los destellos de la pampa desde un tren que va de Buenos Aires al Sur:

				Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecían de mármol, y todas esas cosas eran casuales, como sueños de la llanura (Obras completas: 527).

				Aquí la secuencia está mucho más cerca de las convenciones del realismo literario: éstas son cosas que se ven desde el tren (a menos que Dahlmann esté soñando en el hospital); lo único extraño son las casas de frente a los trenes y la comparación de las nubes brillantes con el mármol. En este cuento fantástico de Borges, donde la mayoría de las disyuntivas se resuelve con la conjunción “o” —o Dahlmann va al Sur o Dahlmann sueña con un viaje al Sur mientras está muriéndose en un hospital de Buenos Aires—, los detalles realistas anclan la experiencia de lo que el lector, persuadido, percibe como un viaje real (los detalles del sueño llegan en su mayor parte después). Es interesante ver que el personaje que más se parece a Borges, el escritor real, tiene una visión mucho más prosaica y que ésta se relata en tercera persona; a diferencia de las extáticas visiones de “Borges”, el narrador de “El Aleph”, o de Tzinacán en “La escritura del dios”, Borges se distancia a sí mismo de la experiencia mística o la narra de una manera prosaica (algo que él admiraba en De coelo et de inferno de Swedenborg).

				“Borges” dice, después de percibir la visión en el Aleph y cuando está preparándose para narrar lo que ha visto:

				Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas […] Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es (Obras completas: 624-625).
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tercera

cincer en el vientre, scgunda

cincer en el pecho, vi en una biblioteca de Cérdoba un cjemplar de la primera cdicion del

Cherubinischer Wandersmann de Silesius, vi a un tiempo cada letra de cada pgina (de chi-

<o, yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no s mezclaran y perdieran

en el decurso de la noche), vi la noche y ¢l dia contemporéncos, vi mi dormitorio vacio, vi e
sin nadic,

Alkmaar
un gabincte de Upsala un globo terréqueo cntre dos espejos que sin fin lo multiplicaban, vi
los monstruos geométricos de mi sangre,

¥

la circula

cién de mi sangre, vi mi cara y mis viscera

s, vi tu cara, 4

La tercera versién, también marcada con cl signo - contiene la gran mayoria de las cosas mencionadas en la version
final, aunque los nimeros yuxtapuestos a las cléusulas demuestran un proceso de barajarlas en busqueda de un
orden final:
. )
4 Viel populoso mar, vi el
tinacabables

albay la tarde, ® vi finterminables ojos inmediatos escrucindose en mi como en un espjo, vi
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mar mar mar

alba, tarde alba, tarde alba, tarde mar
baldosas muchedumbres  ojos alba, tarde
desiertos telaraia espejos muchedumbres
baldosas telaraiia telaraia
naciones baldosas laberinto roto
desiertos racimos... ojos
nieve, fango, sal... desiertos espejos
mujer mujer baldosas
cuerpo, piel  cabellera... racimos...
agua cdncer desiertos
cabellera... Plinio mujer
Silesius letra cabellera...
letra noche, dia céncer
noche, dia rosa, poniente  tierra seca
mi dormitorio  mi dormitorio  Plinio
globo globo letra
sangre mano noche, dia
mi cara, visceras tigres, émbolos... poniente, rosa

tu cara hormigas dormitorio
amor, muerte  globo
sobrevivientes  caballos

baraja mano
helechos sobrevivientes
laberinto baraja
astrolabio helechos
caballos tigres, émbolos.
cartas obscenas  hormigas
monumento astrolabio
reliquia atroz  cartas obscenas
sangre monumento
mi cara, visceras  reliquia atroz
tu cara sangre

amor, muerte
universo Aleph
Aleph, ticrra...
mi cara, visceras
tu cara

universo
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[continda en ¢l margen izquierdo, escrito en forma perpendicular a lo ancerior]

28
ta, vi la reliquia atroz de lo que
deliciosamente habia sido Beatriz

29
Viterbo, vi la circulacién de mi

31

oscura sangre, vi mi cara y mis

32
visceras, vi tu cara, y senti vértigo

[en ¢l margen izquierdo, insertado con un tridngulo negro que corresponde al tridngulo que aparece antes del nt-
mero 13]

2

A vi un circulo

de tierra seca

en una vereda,
donde antes hubo
un drbol,

[arriba, en ¢l margen, escrito de cabeza, insertado con un punto negro]
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plancta reflejé, vi
todos los espejos del continente y ninguno me reflejaba, vi una plateada telaraa cn cl
s

mide, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que

9
hace ereinta aios vi en el zaguén de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas

10
de metal, vapor de agua, vi convexos desicros cuatoriales y cada uno de sus granos de arc-
u
na, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi
13

un cincer en el pecho, 4 vi en una biblioteca de Lomas | un

quinta de Adrogué
sa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un ticmpo cada lecra de cada pégina (de chico, yo solia
maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en ¢l decurso

14 15
de la noche), vi la noche y el dia contempordncos, vi una rosa cn Bengala cuyo color parccia
un poniente en Wind River que parecia [ilegible]
Queraaro

16 27
reflcjar el color de una rosa n Bengala, | vi mi dormitorio sin nadic, vi en un gabincte de Alkmaar un

centro de una negra p

emplar de

a primera versién ingle-

reflejar el de un ocaso en Méjico,
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3 4
® vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraia en el

6
centro de una negra pirdmide, vi interminables ojos...

[inmediatamente después, indicado con un cuadrado negro que corresponde al que se ubica después el nimero 32]

# y lloré, porque mis ojos habfan visto esc objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero q. ningiin

hombre ha mirado <—chquerido-umiversor—+ -habto-detmiverso> e

[insertado también con un punto negro, al lado izquicrdo de lo anterior, igualmente invertido]

® : ¢l inconcebible
universo.
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n fin,
19
globo terriqueo entre dos espejos que sin fin lo multiplicaban, vi la delicada osatura de una
bisontes
23 ¥ 24
mano, vi tigres, émbolos, caridtides, tempestades y cjétcitos, vi todas las hormigas que hay

rooy

imanes  marcjadas

lo mulciplicaban

30 20
en la tierra, vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi a los sobrevivientes
enviando
21

de una batalla, escribiendo tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafio-

22 5
la, vi las sombras oblicuas de unos helechos en ¢l suclo de un inverndculo, vi un laberinto ro-

25 18
to (cra Londres), vi un astrolabio persa, vi caballos de erin arremolinada, en una playa del Mar
escritorio (y la letra me hizo temblar)
26
Caspio, en cl alba, vi cn un cajén del comedor cartas obscenas, increibles, precisas, {enviadas
27

por Beatriz [a?] Viterbo, + q. B. habia dirigido a C. A.,} vi un adorado monumento ¢n la Chacari-
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{Vi el populoso mar, vi el alba

y Ia tarde, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta aios vi

en ol zaguin de una casa en Fray Bentos,

cn un zagudn del Paso del Molino, en Montevideo, [vi convexos desicrtos interminables y cada
uno de sus granos de arcna,

Son apenas seis |

cosas vistas en el Aleph, aunque ya el comienzo de la frase esté dado. La segunda, que estd mar-

cada con el signo - es bastance més larga:

Vi el populoso mar, vi el alba y ka tarde, vi las muchedumbres

de América, vi una plateada telarafia en cl centro de una negea pitémide, vi en un traspatio
de Ia calle Soler las mismas baldosas que hace treina anos vi cn cl zagudn de una casa

silbando, |

en Fray Bentos, vi naciones amando, agonizando, cantando, /esperando un tren, vi convexos desier-

racimos, nieve, tabaco, veras de...

v

tos ccuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi nieve, fango, sal, vetas de metal, mrmol

1«

vapor

rojo, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi su altivo cuerpo, su picl, vi un lento

*

de agua,

la violenta cabellera, el altivo cuerpo, un

viun
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