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	wydanie ii poprawione


Pokrzywy

	 

	W kościele zawsze stał z tyłu. Zgarbiony opierał się o ciężkie drewniane drzwi. Był w środku i niby tam przynależał. Do Jabłonki i jabłoneckiego kościoła, do pobliskich Kołder i ich mieszkańców, do grobów na jabłoneckim cmentarzu. Mimo to instynktownie czuł potrzebę ukrycia się, oddalenia.

	Jedno odwrócenie głowy wystarczyło Elżbiecie, by go namierzyć i trącić niechętnie wzrokiem. Potem przestawała o nim myśleć aż do kolejnych Wszystkich Świętych. Przez lata widywała go samego. W tym roku przyszedł ze starym schorowanym ojcem. Byli ciut spóźnieni. Elżbieta kątem oka zauważyła, jak przeciskają się przez zatłoczony kościół w stronę ołtarza. Podniósł się gwar, słychać było utyskiwania i pretensje. Ktoś się obruszył, ktoś warknął. Natrafili w końcu na Radkową z dziesięcioletnim synem, którzy ustąpili im miejsca. Skorzystali. Stary i chory na ciele; i niestary i chory na umyśle. Obaj specjalnej troski. Jego ojciec był Elżbiecie obojętny. On ją mierził. Po tylu latach był jak irytujące drganie powieki.

	Usiedli dwa rzędy przed nią, na tych dziwnych, malutkich pojedynczych ni to ławeczkach, ni to klęcznikach. Wiejskie kobiety wciskały w nie biodra opatulone w ciepłe, szerokie palta czy kożuchy. Większość z nich uczciła dwudziesty pierwszy wiek zamianą butelkowozielonych chust w czerwone róże na beżowobrązowe berety. Z każdej strony symetrycznie wystawał nadmiar ich odzieży. Ot, ławeczki o półtora raza na nie za wąskie. Czy raczej o pówtora, jak mawiała babcia Elżbiety.

	To wspomnienie babcinych archaizmów rozbawiło Elżbietę. Zaśmiała się, akurat gdy ksiądz podnosił monstrancję. Później poczuła w środku rzewne ciepło. Nigdy nie dała po sobie poznać, ale co roku niechętnie przystawała na prośbę matki, żeby jechać sto kilometrów na jabłonecki cmentarz. Jednak kiedy stała nad grobem dziadków, kiedy chłonęła zapomniane, a wciąż bliskie zapachy, nie żałowała. Tylko z mszą nie było jej po drodze. Po tym niespodziewanym wybuchu wesołości Elżbieta oczekiwała karcących spojrzeń kobiet z klęczników, ale biedaczki niepomne wysokiej jak na listopad temperatury cierpliwie pociły się w swych baranich kożuchach. „Dziecko, tylko ty pamiętaj, ty musisz wyciągnąć ze strychu tę długą niebieską puchówkę i dla Werci koniecznie ten zimowy kożuszek, co żeśmy jej z ojcem z Zakopanego przywieźli” – tak matka upominała ją przed dzisiejszym wyjazdem na groby. Dla matki Elżbiety, podobnie jak dla wszystkich stamtąd, jabłonecki kościół był trzecim ziemskim biegunem. Ludowa mądrość przekazywana z pokolenia na pokolenie. Echo dzieciństwa okupionego długim modlitewnym przemarzaniem. Nie miało znaczenia ocieplenie klimatu czy osiem stopni Celsjusza pierwszego listopada.

	Kobiety w kożuchach nie zareagowały na jej śmiech. To on się odwrócił. Przez ułamek sekundy jego oczy zdawały się rozumnie na nią spoglądać. Następnie ją rozpoznały, tę dziewczynkę sprzed trzydziestu lat. Potem znowu zamieniły się w mętne rybie oczka wiejskiego półgłówka.

	Nyakuratny. Tak mówiła o nim babcia. Tak mówili o nim wszyscy w kołderskich domostwach. A teraz nyakuratny Waldek siedział blisko niej i jak zwykle jedyne, co potrafił wzbudzić, to współczucie. Po tylu latach Elżbieta miała okazję, by mu się przyjrzeć. Waldek przypominał jedno z tych zbutwiałych warzyw, które na przednówku jej dziadek wyciągał z lochu. Nienaturalnie mała głowa osadzona na szczupłym, wątłym tułowiu, który zapadał się w niedopasowane, za duże ubranie. Kurtka koloru zbrązowiałego fioletu, ze ściągaczem w pasie. Przybrudzona, wytarta na łokciach, licha i wstrętna. Na początku wieku sprzedawano je masowo na wszystkich powiatowych bazarach w towarzystwie ich bliźniaczek w kolorze dziwnej zgniłej zieleni oraz kuzynów – pokracznych poliestrowych garniturów w tych samych dwóch barwach. Właściciele garniturów okupowali potem stoły wiejskich sal weselnych, a kiedy pohulali przy samogonie, tarzali się w okolicznych krzakach.

	Nieakuratny Waldek do kościoła włożył niby-eleganckie spodnie z kantem i czarne ubłocone buty za kostkę. Dwie sprzeczności hołdujące i Bogu, i ziemi. W młodości był płowym blondynem, dziś jego włosy ciemnożółtej barwy zachodziły przetłuszczonymi płatami na odstające brudne uszy i przeorane zmarszczkami czoło. W niedomytej lewej dłoni kurczowo trzymał wyliniałą czapkę z nutrii, która zapewne wcześniej należała do jego ojca. Był taki biedny, mizerny, poczciwy i przede wszystkim bezbronny. Gdzieś w trzewiach, być może blisko serca, Elżbieta poczuła niespodziewane ukłucie, które można było nazwać litością. Ukłucie trochę podobne do tego, które przytrafiło się jej, gdy miała trzynaście lat i zobaczyła go po raz pierwszy.

	Tamtego lata przyjechała do dziadków na pierwsze samodzielne wakacje. Przyjechała z matką, która po dwóch dniach wróciła do Lublina. Przywiózł je sfatygowany pekaes. Autobus wąskimi płaskimi drogami przemierzał Polesie Lubelskie, zatrzymując się w co drugiej wiosce. Stukilometrowy odcinek pokonywał prawie trzy godziny.

	W Kołdrach – wsi, gdzie mieszkali dziadkowie – był wprawdzie przystanek, ale jakieś dwa lata wcześniej jedyne połączenie zostało zawieszone. Od tamtej pory kołdrzanie musieli dotrzeć do odległej o trzy kilometry Jabłonki, by stamtąd ruszyć w wielki świat. Ela lubiła pokonywać ten dystans pieszo. Można było iść szosą albo przez pastwisko i później koło lasku zwanego przez miejscowych Olszyną, a przez Elę, na wzór Ani Shirley, Aleją Zakochanych.

	Tego ciepłego letniego dnia wysiadły na jabłoneckim przystanku sąsiadującym z GS-owskim sklepem, którego obstawę nagminnie stanowili miejscowi pijaczkowie. Matka rzuciła im nieprzychylne spojrzenie.

	– Próżniaki z czworaków. Prawdziwi gospodarze gdzie by mieli czas tak wystawać z piwkiem w środku lata, kiedy huk roboty. A tacy kiedyś ważni byli. Do szkoły z nimi chodziłam. Ty wiesz, jak oni nas wyzywali? „Kołdercy obdziercy”, że my gorsi, bo z małej wioski, a oni z gminy i w murowanym mieszkali. A w tym jednym czworaku to chyba z pięć rodzin siedziało.

	I tak Eli upływała droga wypełniona opowieściami matki o hrabiach Zamoyskich, którzy czworaki pobudowali dla robotników rolnych, co swojego nie mieli, tylko na pańskim zasuwali, przez co na drabinie stali najniżej. A teraz ich potomkowie wystają pod sklepem GS-u. I o pałacu, w którym po wojnie zorganizowano szkołę powszechną, a wcześniej bale w nim były wystawne. I o jednym z hrabiowskich synów, co był rzeźbiarzem artystą i lubił psuć wiejskie dziewuchy. Zepsuł też Maryśkę z Kołder, która taka była piękna, że nagą wyrzeźbił ją i później na paryskim salonie to dzieło wystawiał. I tak oto piękne, jędrne piersi kołderskiej Maryśki żabojidów zachwyciły!

	Zasłuchana Ela brnęła po piaszczystych dróżkach i kontemplowała widoki, które tworzyły płaski jak stół poleski krajobraz. Pastwiska, rowy, lasy, łąki i gdzieniegdzie zbiorniki retencyjne, dokąd broń Boże chodzić nie można, bo dosłownie wszyscy, którzy spróbowali, w nich się potopili. I piaski, wszędzie piaski. Ojciec Eli, gdy zobaczył rodzinne strony swojej małżonki, to tylko ręką machnął i rzucił z pogardą, że ta chachłacka ziemia to najwyżej piąta klasa, nie to co jego lessowa. Ela lubiła jednak tę piątą klasę, bo rosły na niej wielkie pomarańczowe dynie i, co później z Waldkiem sprawdziła, dorodne pomidory. Matka Eli zaraz po studiach ogrodniczych chciała cały zagon pomidorami obsadzić, bo wiedziała, że taka luźna ziemia w sam raz się nada, ale babcia postawiła zdecydowane weto.

	– Dajte spokój z tymi pomidorami, jak raz przed wojną spróbowałam, u ucztylów ponasadzali, to tak mnie zaszkodziło, że nawet opowiadać tego nie można. Świństwo!

	Ela wiedziała, że babcia z przykrością na te pomidory psioczyła, bo w końcu nauczycielskie pochodzenie miały, co dla babci było najznakomitszą proweniencją. Choćby z tego względu, że kiedy była panienką, dom nauczycieli był jedyną ostoją życia kulturalnego w Walinnie, jej rodzinnej wsi. I tam, na potańcówce, przy walczyku, takiego Staśka poznała, co go wspominała do samej śmierci. Nie poszła za niego, bo ponoć wiejskie swatki rozprawiały, że on jedynak i pod pantoflem matki wdowy siedzi. A babcia za bardzo charakterna była, żeby i ona pod tym pantoflem miejsce mogła znaleźć. W każdym razie swatek posłuchała, bo kiedyś ludzie mieli wielki poszanunok dla ich opinii.

	Co do pomidorów, to żadne argumenty do babci nie przemówiły. Ani ten, że nie można po jednym pomidorze wszystkich oceniać, ani że miała pecha, ani że jak dziecko babcia uparta. Ostatecznie do końca życia bez Staśka i pomidorów babcia się obejszła.

	Eli na początku tamtego letniego pobytu u dziadków doskwierała wszechobecna nuda. To, że pogoda dopisywała, działało na jej niekorzyść. Rolnicy całymi rodzinami – w tym dzieci w wieku Eli – pracowali w polu aż do późnego wieczora. Jej dziadkowie oddali już wtedy swoje piaszczyste ziemie w dzierżawę innym gospodarzom. Dzięki opłacanym wcześniej składkom żyli z KRUS-owskich emerytur.

	Pałętała się więc po podwórzu z kijkiem w ręku, wdrapywała na loch obrośnięty gęstym ciemnozielonym mchem. Chodziła do stodoły, gdzie przy każdym zamknięciu drewnianych wrót kurz z klepiska wzbijał się ku górze i w promieniach przedzierającego się przez szpary słońca odstawiał swój wibrujący taniec. Czasami rozmawiała z Bertą – dziadkową klaczą, która również była na końskiej emeryturze. Wcześniej, kiedy dziadek nie miał już siły pracować w polu, Berta została sprzedana gospodarzowi z sąsiedniej wioski. Być może usłyszała ciche łkania dziadka za wierną towarzyszką, bo po pięciu dniach sama wróciła. Dziadek właśnie podnosił grubą pajdę chleba do ust, gdy nagle znajome końskie chrapy zaparowały szyby okna znajdującego się nad kuchennym stołem.

	Pieniądze za Bertę się zwróciło, a kobyła została do zdochu z dziadkami. Ponoć skandal był na całe Kołdry, że dziadek taki durnyj jak baba jaka, ale Ela za to właśnie dziadka kochała. I za te kajety z jego wierszami… Kajety wierszami wypełniały się w szczególności zimą, kiedy niewiele było gospodarskich obowiązków. Dziadek rymował słowa, które jak kroniki opisywały kolejny miniony rok. Powstawała kołderska saga. Ela na zawsze zapamiętała jego koślawe dziecięce pismo z mnóstwem błędów ortograficznych. I te słowa napisane o niej: „Elunia, dziewczyneczka ma milunia”.

	Pod koniec pierwszego tygodnia Ela w akcie desperacji przebiegła dwie łąki rozpościerające się za dziadkowym sadkiem robacznych antonówek. Dotarła do gospodarstwa, w którym mieszkały dzieci, jej rówieśnicy. W sieni obszernego drewnianego domu natknęła się na długie lepy pokryte konającymi muchami i staruszkę, która laską wskazała miejsce pobytu całej rodziny. Na pobliskim polu zbierali truskawki. Ela też z nimi musiała te truskawki zbierać, żeby choć trochę móc porozmawiać z Asią – jedyną w jej wieku dziewczynką w Kołdrach. Upał był okropny i Elę bolały plecy od ciągłego schylania. Na dodatek marnie jej z tymi truskawkami szło. Jej łubianki zapełniały się dużo wolniej niż u innych.

	– Ot, miastowa to niezwyczajna do takiej roboty w polu, e? – zadrwił z niej ojciec rodziny.

	– No to tatko teraz widzi, jakie my z Asią wprawione, prawda, Asiu? – Młodszy o dwa lata brat nieustannie chciał zaimponować siostrze i w co drugim wypowiadanym przez siebie zdaniu szukał u niej aprobaty przy pomocy tego „prawda, Asiu?”.

	– Nie przejmuj się nimi – uspokajała Elę nowa koleżanka. – Nie jest tu u nas aż tak źle. Przyjdź dziś wieczorem pod ten blaszak przy skręcie na kolonię, to zobaczysz. Rowerami się pojeździ albo co innego. A w niedzielę to już w ogóle prawie cały dzień mamy wolny. W dwa ognie albo piłkę nożną pogramy. Tam, na skraju wsi, przy drodze na Moszenki to nam boisko ostatnio zrobili. A w tamtą niedzielę nasze starsze chłopaki nawet chłopaków z Jabłonki ograły!

	I rzeczywiście tego samego dnia pod blaszakiem czekali na nią – kilku chłopców i Asia. Znaleźli wspólny język. W ruch poszły rowery, potem kije; były bitwy na miecze. W końcu zaczęli grać w zbijanego. Kiedy zaczęło zmierzchać, na szosie pojawiły się krowy, które same wiedziały, gdzie jest kres ich codziennej wędrówki. Hałasując łańcuchami po asfalcie, skręcały po kolei do swoich gospodarstw, mucząc powitalnie. Wtedy tuż za nimi na szosie pojawiła się krucha nastoletnia sylwetka pastuszka. Nieśmiało podszedł do dzieci i przez chwilę im się przyglądał.

	– W kho ghacie? – zapytał.

	– O, walnięty Waldi! Nie widzisz, tłumoku, że w zbijanego? – Pozostali chłopcy skupili się na urąganiu przybyszowi. Eli sprawiło to przykrość. Z uwagą przyjrzała się Waldkowi. Szczuplutki jasny blondyn o bardzo delikatnych, wręcz dziewczęcych rysach, z policzkami obsypanymi drobniutkimi brązowymi piegami. Na swój dziwny i nieszczęśliwy sposób był piękny. Eli skojarzył się ze smutnym Pierrotem, którego obrazek wisiał w jej lubelskim pokoju. Dowiedziała się później od Joanny, że po cichu mówi się o nim kołderski durak albo truncony.

	Jego matka „za staro” zaszła z nim w ciążę i zmarła podczas ciężkiego porodu, zostawiając męża z trzema synami. Waldek też ucierpiał podczas porodu. Był wolniejszy od pozostałych braci. Bardzo długo nie mówił, a potem to już u niego ostała się taka mocno cinżka mowa. Miał piętnaście lat, wyglądał na jedenaście. Trzy razy repetował siódmą klasę. Nawet do roboty w polu niezbyt się nadawał, bo cały czas się zamyślał i pod maszyny rolnicze wchodził, co raz prawie nieszczęściem się skończyło. Sporo starsi bracia raczej trzymali się od niego z daleka. Wstydzili się niemoty.

	Ostatecznie pozostałe dzieci z boiska pozwoliły mu dołączyć do zabawy. Nic mu nie wychodziło. I tak był przeszczęśliwy. Łaknął towarzystwa innych, choćby szydzili.

	Umówili się na następny dzień. Ela przyszła później, bo przed wyjściem chciała spróbować babcinych drożdżowych bułek z prodiża. Gdy przyszła, wybrani zostali już kapitanowie piłkarskich drużyn. Jednym, jak zawsze, był Radek – herszt bandy. Na co dzień mieszkał w jabłoneckich czworakach, lato spędzał u dziadków w Kołdrach. Ela dowiedziała się od matki, że swego czasu związek jego rodziców był mezaliansem – gospodarska córka z czworackim wiecznym kawalerem w konkurach. Sprawdziło się kołderskie postrzeganie świata. Ojciec Radka okazał się leniwym pijaczyną, a matka zmuszona była utrzymywać piątkę drobiazgu z pensji listonoszki.
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