
        
            
                
            
        

    








A Auxi, música y letra.







«Señora, donde hay música, no puede haber cosa mala».

CERVANTES, Don Quijote





«Si la música es el alimento del amor, tocad siempre».

SHAKESPEARE, Noche de Reyes





«Tócala de nuevo, Sam».

Casablanca
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Este es un libro escrito por alguien que no es músico y va dirigido a lectores que no sean especialistas en música. Tampoco es una obra académica ni erudita, sino, simplemente, un testimonio de mi amor por la música, para compartirlo con gentes que también la aman.

No soy músico, lo digo con humildad, lamentando todas las cosas que ignoro y disculpándome por todos los errores que un verdadero conocedor encuentre aquí. ¿Me hubiera gustado ser músico? ¡Por supuesto! Me he quedado en un simple aficionado (o un «apasionado», como se decía en el siglo XVIII). Mi profesión es la literatura, como profesor y escritor; mi gran pasión, la música. Por eso he escrito este libro.

Sí reivindico que no soy mal aficionado: desde chico, gracias a la radio, la pianola, los primeros discos microsurcos… Después, como siempre he vivido en Madrid, he tenido muchas oportunidades de escuchar conciertos.

Mi maestro en música fue Federico Sopeña. Con él y con mi padre, asistí a aquellos conciertos de la Orquesta Nacional dirigida por Carl Schuricht, Toldrá, Argenta… 

Tenía Sopeña verdadera obsesión por trazar puentes entre la música y el resto de la cultura: por desgracia, dos mundos demasiado lejanos en España. Lo he podido comprobar tantas veces: nunca veo a políticos españoles en los conciertos; casi nunca, a gentes del mundo de la cultura. A la vez, he lamentado, con frecuencia, la falta de cultura de algunos músicos… 

Es un problema de educación, sin duda, pero muy lamentable: así de tosca suele ser la vida social de muchos españoles, incluidos los de mayor nivel económico y cultural. Con toda modestia, he seguido en esto, como en otras cosas, a Sopeña.

Durante algunos años, fui director cultural de la Fundación Juan March, en Madrid; mi mejor recuerdo de aquella etapa son los conciertos para jóvenes que organicé entonces, también con Sopeña. Una carambola del azar me llevó a escribir el texto de la ópera Don Quijote, con música de Cristóbal Halffter: una experiencia inolvidable. Luego, fui director general del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música, del Ministerio de Cultura, del año 2000 al 2004. Conocí un poco más por dentro el mundo de nuestra música. Como dice un amigo irónico, si mi pasión por la música resistió esa prueba, es que era auténtica. 

No he escrito este libro —¡pobre de mí!— para enseñar nada de música; sí para transmitir mi amor a tantas músicas con las que he disfrutado, que me han dado el consuelo y la alegría de la belleza. Sin esas músicas, mi vida hubiera sido muchísimo más pobre y más triste. Y ese «manantial que no cesa» está al alcance de cualquiera que acuda a él con un poco de sed…

Nace este libro de una experiencia concreta. Siempre me ha apasionado la radio: para el que la escucha, puede ser un boca a boca que nos salve de ahogarnos; para el que habla, una botella que lanza al mar sin saber a qué manos —y oídos— irá a parar.

Acompañé a mi amigo Federico Jiménez Losantos en su aventura de crear es.radio. Pasados unos meses, me preguntaron qué echaba de menos en la programación. Lo tenía claro: como trabajaban allí muchos jóvenes, predominaba la música que podemos llamar rockera. Creía yo que muchos oyentes agradecerían también otro tipo de música: clásica, atractiva para los no especialistas; es decir, lo mismo que había hecho mi querido amigo Fernando Argenta en sus Clásicos populares. Para mi sorpresa, me propusieron que lo hiciera yo: supongo que no tenían dinero para contratar a nadie mejor…

Así nació mi programa Música y letra. Además de esos «clásicos populares», en él se escucha también ópera, zarzuela, música popular de cierto nivel, jazz, flamenco, música de cine… Elijo temas musicales que me parecen asequibles y los presento con toda sencillez, pensando siempre en un oyente no especializado. 

Creo que llevo ya seis años haciendo esto, todas las semanas. En estos años, es la tarea a la que he dedicado más tiempo; también, la que más satisfacciones me ha dado. Para preparar el programa, he escuchado muchas músicas y he estudiado bastantes cosas: muy burro tendría que ser si no hubiera aprendido algo…

La satisfacción me llega también por otro lado. Esta misma tarde, he cogido un taxi para ir al Auditorio Nacional. Iba charlando con mi mujer, no he hablado con el taxista. Cuando le he pagado, él, muy discretamente, se ha limitado a decirme: «Mañana le escucharé».

Lo digo sin vanidad ninguna: los taxistas se pasan muchas horas al volante. A muchos de ellos les acompaña y les agrada una hermosa música que no sea demasiado difícil. En ese tipo de oyente es en el que siempre he pensado, para animarles a que escuchen buena música. La amabilidad de Ymelda Navajo y Mónica Liberman me animó a seguir intentándolo, en este libro.

Para no abusar del número de páginas ni de la paciencia del lector, había que poner un límite. Recordé una vieja broma. Julio Verne escribió La vuelta al mundo en ochenta días. Julio Cortázar lo cambió por La vuelta al día en ochenta mundos, porque cada uno de los días de nuestra vida puede encerrar muchos mundos. Elijo yo La vuelta al mundo en ochenta músicas: ochenta cortos capítulos parece un número razonable para acercarse al inmenso mundo de la música.

Dentro de eso, el libro está dividido en cuatro partes: los primeros cuarenta y cuatro capítulos se refieren a la música clásica, incluidas, por supuesto, la ópera y la zarzuela. (Siempre he defendido que el llamado género chico es, en realidad, el género grande de nuestro teatro lírico). 

Cada capítulo suele centrarse en un compositor y procuro destacar, de él, una obra concreta. Sigo un orden aproximadamente cronológico (con algunas excepciones, para unir obras del mismo género), desde el canto gregoriano hasta Cristóbal Halffter. De este modo, sin pretensiones de ser una historia de la música, sí comento obras de algunos de los más grandes compositores, españoles o no, de todos los tiempos.

En cada capitulillo, procuro situarlos en su circunstancia histórica, doy algunos datos biográficos, menciono anécdotas y citas literarias que pueden acercarlos al lector; si la obra tiene texto, recojo algunas de sus frases principales. Evito, por supuesto, el vocabulario especializado. Intento recomendar, además, alguna grabación que me parezca memorable.

Los capítulos que van del cuarenta y cinco al cincuenta y cinco se dedican a glosar la personalidad de algunos intérpretes —directores, cantantes, solistas— por los que siento especial devoción.

Desde el capítulo cincuenta y cinco hasta el sesenta y ocho, comento algunas obras o géneros de la música popular que —como decía Moratín, en El sí de las niñas— «me tocan el corazón». Espero que no se tome a sacrilegio o excesiva frivolidad esta unión. Conozco de sobra la distancia que va de Bach, Mozart o Mahler, a una copla, un pasodoble o un bolero, pero también sé que todas esas obras me emocionan de veras. Una musiquilla popular, sin pretensiones, llega, a veces, al corazón de modo muy directo.

Siempre recuerdo el final de una novela inglesa, C, de Maurice Baring: en un palacio vienés, un caballero, a punto de morir, entrega unas monedas a su criado para que le acompañe la música de un organillo callejero mientras él agoniza…

Desde el capítulo sesenta y ocho hasta el final, recuerdo algunas músicas de cine, un género por el que siento gran debilidad. Algunas melodías unidas a unas imágenes y a una historia quedan grabadas en la memoria del corazón y nos acompañan siempre. ¿No es motivo suficiente para agradecerlo?

Queda claro, me parece, pero quiero subrayarlo, que mi elección de compositores, obras, intérpretes y géneros es absolutamente personal, subjetiva. Sencillamente, no puede ser de otra manera. Ante todo, por los límites del espacio.

Me hubiera gustado hablar de Purcell, Bruckner, La viuda alegre, Dvořák, Haydn, Berlioz, Gershwin, Mendelssohn, Liszt, Donizetti, Mussorgski, Bellini, Turina, Grieg, Prokofiev… También, de Alfredo Kraus, Morricone, Charlie Parker, Lloyd Weber, Maurizio Pollini, los himnos del sur de los Estados Unidos, Louis Armstrong, las habaneras, Pavarotti, Sinatra, los tangos, Cole Porter, las baladas irlandesas, Abbado, Django Reinhardt, Celia Gámez, La Revoltosa, las nanas… Quede para otra vez.

Todos ellos se encuentran en cualquier historia o diccionario de la música. No he pretendido yo tanto, ni tengo los conocimientos necesarios para hacerlo.

Debo agradecer la confianza y el trabajo de Ymelda Navajo y Mónica Liberman, en La Esfera de los Libros; de Federico Jiménez Losantos, Javier Somalo y el técnico Javier Pérez, en es.radio. Quiero recordar también a mis compañeros de amor por la música, Ignacio Bayón y Pepe Bolaños. En mi familia, a Auxi, mi mujer, por la lata que le he dado con «mis músicas». Y deseo que sigan estudiando y descubriendo la buena música mis nietos Inés, Luis, Juan, María e Ignacio.

Me gusta citar la sabia sentencia de un cante flamenco: «El conocimiento, la pasión no quita». Siempre lo he creído. En este libro, espero no aburrir demasiado al lector con datos inútiles y ser capaz de transmitirle mi pasión. Porque, como dice Juan Ramón Jiménez, «La música / se clava / en medio del corazón»: nos acompaña, nos consuela y nos hace más felices.
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«La hija pequeña de Dios»
(El canto gregoriano)
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Sabemos de sobra qué tipos de músicas —sin calificativos— suelen estar entre las más vendidas. No hace mucho, se coló en esas listas una grabación de canto gregoriano, realizada por el coro de monjes de la abadía de Santo Domingo de Silos. No es tan sorprendente. Si acudimos a Silos cualquier domingo —sobre todo, en Navidad o en Semana Santa—, podremos comprobar la cantidad de turistas que se acercan al monasterio, para disfrutar con la belleza del claustro románico, admirar el hermoso ciprés (según Gerardo Diego, ese «enhiesto surtidor de sombra y sueño / que acongojas el cielo con tu lanza. / Chorro que a las estrellas casi alcanza…») y escuchar con reverencia el canto de los monjes. No todos son creyentes fervorosos, estoy seguro. En una época de tanto ajetreo y barullo como la nuestra, buscan, por contraste, esas islas de recogimiento y belleza que suponen los monasterios.

El nombre del canto deriva de San Gregorio Magno, que fue papa del año 590 al 604. En realidad, no fue él el creador de este tipo de música. Se llama así desde el siglo IX, por habérsele atribuido la primera recopilación. Sí que creó o apoyó la Schola Cantorum de Roma, un conservatorio del canto litúrgico, que, desde allí, se extendió a toda la cristiandad. 

Llamamos gregoriano a esos cantos litúrgicos de la Iglesia católica: son obras de autor desconocido, con letra en latín culto (salvo el Kyrie, en griego), cantadas a capella, sin instrumentos, para acompañar la liturgia. Se trata de un canto llano: simple, monódico (de una sola línea melódica), con una música supeditada al texto, que debe interpretarse con la máxima sencillez, evitando cualquier impostación de la voz.

Sus variedades son el recitativo, la santa misa y el oficio divino; este último es la oración litúrgica que se canta en los conventos en las horas canónicas: maitines, laudes, prima, tercia, sexta, novena, vísperas y completas.

Parece lógico que su raíz esté en los cantos judíos y de las primeras comunidades cristianas. Influye mucho en su nacimiento la nueva reglamentación de la vida monástica que hace san Benito, en el siglo VI. Ese espíritu evangélico supone humildad, obediencia, trabajo y oración; entre otras cosas, los monjes deben alabar a Dios cantando las diversas «horas» del oficio. 

Para saber un poco más de su historia, leo a Ismael Fernández de la Cuesta, el musicólogo que, además, dirigió esa grabación de Silos: «Lo que hoy llamamos canto gregoriano es, en realidad, un canto romano carolingio». Desde el siglo IX, se van introduciendo «tropos» (glosas y versos), para añadir cierta atractiva variedad; también algunas técnicas polifónicas, transmitidas por tradición oral de maestros a discípulos. 

En España, el Camino de Santiago sirvió para difundir esas novedades; de ahí la importancia de los primeros oficios del apóstol Santiago. El final del románico trajo un cierto «barroquismo», corregido en el gótico, a comienzos del siglo XIII, por la vuelta a la sencillez primitiva que propugnaban la reforma cisterciense y las órdenes mendicantes. 

En la historia de la música, el gregoriano supone un fenómeno singularísimo. Cito de nuevo a Fernández de la Cuesta: «Es intemporal o atemporal, sigue su propia tradición, ha coexistido con todos los estilos. Además, ha marcado el flujo de la historia musical de Occidente».

Los musicólogos han encontrado huellas concretas del gregoriano en autores tan diversos como Bach, Mozart y hasta Debussy. A este último le fascinaba la espiritualidad que transmite la atmósfera del gregoriano: quizá influyó en su Pélleas et Mélisande.

Volvamos al comienzo. Ya san Pablo aconsejaba en sus Epístolas: «Cantad a Dios en vuestro corazón». Eso mismo es lo que significa, sencillamente, el gregoriano: rezar cantando. Lo confirma san Agustín: «El que canta bien reza dos veces». Y san Odón, para quien esta música es «un presentimiento del cielo».

Dentro de la liturgia cristiana que expresa el gregoriano, me resulta especialmente conmovedora la de Navidad Puer natus est nobis: «Porque ha nacido un Niño, / se nos ha dado un Hijo de Dios». Toda la creación estaba esperando el nacimiento de Jesús, que supuso el cumplimiento de tantas profecías. Es «como el comienzo del día, la salida del sol». Acudieron a adorarlo los Reyes de Oriente: «Vimos la estrella que anuncia su nacimiento». Y concluye: «Cantemos al Señor un nuevo himno / porque ha hecho cosas maravillosas».

Junto a la Navidad, escuchamos también gregoriano en la Pascua de Resurrección. Frente a la desesperanza, que hoy tanto nos acecha, es un antídoto la antífona Aleluya, que expresa el gozo desbordante de la Pascua, con el texto del salmo 117: «Dad gracias al Señor porque es bueno, / porque es eterna su misericordia». Repite: «Diga la casa de Israel: / eterna es su misericordia». Y concluye: «Gloria al Padre y al Hijo / y al Espíritu Santo. / Como era en el principio, ahora y siempre, / por los siglos de los siglos. Amén».

Es fácil encontrar buenas grabaciones de canto gregoriano. Por ejemplo, las de la Capella Antiqua de Múnich; en España, la citada de los monjes de Silos. Menos famosa pero muy hermosa es la de las monjas benedictinas del convento de San Pelayo de Oviedo, conocidas popularmente como «las Pelayas»: la dulzura de este coro femenino añade una dimensión nueva al severo rigor del canto gregoriano.

No nos extraña que mucha gente, creyente o no, acuda ahora a los monasterios donde los monjes cantan gregoriano: es una forma de escapar del absurdo ruido de la vida actual e intentar recuperar el silencio, la hondura, la serena reflexión…

Para Dante, esta música es «la hija pequeña de Dios»: una definición que no se puede mejorar.
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La rueda de la fortuna
(Carl Orff: Carmina Burana)
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Hace muchos años, escuché con mis amigos, por primera vez, en un disco de vinilo, los Carmina Burana, de Carl Orff. Recuerdo muy bien cómo nos impresionó: su ritmo arrollador, subrayado por la percusión; sus dulcísimas melodías; su fantástico sentido del humor… Pero había algo más. Aquellos goliardos del siglo XIII nos parecían nuestros compañeros, nuestros amigos, casi nuestros hermanos. Cantaban la alegría de vivir y de beber juntos; la burla de los tontos; el temor al futuro; la esperanza de que, con la primavera, les llegase el amor… Exactamente lo mismo que nosotros sentíamos. Y, desde entonces, canturreábamos los pícaros versos latinos: «Si puer cum puellula / morabitur in cellula, / felix conjunctio!». Porque, en medio de un chico y una chica, puede nacer el amor: «Amore / pariter in medio»…

En las clases de literatura habíamos aprendido quiénes eran estos goliardos: jóvenes ajuglarados, estudiantes pícaros, simpáticos vagabundos. (El ideal, supongo, de los actuales Erasmus). Sus ecos llegaban a la gran literatura: al singular y misterioso Libro de buen amor, de nuestro Juan Ruiz; a las baladas por los ahorcados y por las damas de antaño del genial François Villon.

Los Carmina Burana son unos doscientos cincuenta poemas o canciones de Beuern, un monasterio benedictino alemán. Los escribieron, uno o varios autores, a comienzos del siglo XIII; se redescubrieron en un códice único, en una biblioteca de Baviera, en el siglo XIX. Seleccionó veinticinco de estos poemas y les puso música, en 1937, el compositor alemán Carl Orff (1895-1982), famoso también por su innovador método de enseñanza musical, basado en el juego y en los impulsos primitivos. 

Subtitula Orff su obra «Canciones profanas para ser cantadas por cantores y coros, junto a instrumentos e imágenes mágicas». No es una ópera sino una cantata escénica, en la que participan solistas masculinos y femeninos, junto a los coros. El ritmo, muy marcado, y la abundante percusión muestran la clara huella de algunas obras de Stravinski, como Las bodas. 

Es una música sencilla, arcaizante, que conecta fácilmente con el público. Por eso, es garantía de éxito seguro, tanto en salas de conciertos como en versiones con elementos escénicos; últimamente, por ejemplo, una, muy espectacular, de La Fura dels Baus. (No ha alcanzado tanto éxito popular Orff en otras dos obras, que completan una trilogía: Catulli Carmina y El triunfo de Afrodita). 

Se trata, desde luego, de una obra muy pegadiza, con el mérito y las limitaciones que eso supone. Pero el atractivo lo potencian los versos, en latín vulgar, fácilmente comprensibles.

Cantan estos goliardos la llegada de la primavera: el clima templado («Omnia sol temperat»); el florecer de los bosques («Floret silva»); el agradable ambiente («Ecce gratum»). En la taberna, se burlan de un monje ridículo («Ego sum Abbas cucaniensis»); hacen la parodia del triste destino del ave que se van a zampar («Olim lacus colueram»); brindan con un estribillo arrebatador («Bibit ille, bibit illa, / bibit servus cum ancilla»)…

Todos beben, todos se divierten, todos quieren enamorarse; todos, también, temen lo que el destino puede depararles. Utilizan para ello uno de los tópoi o lugares comunes medievales: la Fortuna, vista como una rueda que nunca se para; el que hoy está en la cumbre muy pronto empezará a caer.

Para abrir y cerrar su obra, ha elegido certeramente Orff este símbolo de la Fortuna: «Emperadora del mundo; siempre variable, como la luna, creciente o menguante; que oprimes primero, y luego alivias». Las bromas de estos estudiantes medievales alemanes han desembocado en esa visión del mundo como caos, que nos recuerda al más negro existencialismo: «La dicha es vana, siempre se disipa, se ensombrece…». 

Con su admirable concisión, lo definió nuestro Jorge Manrique: «Que bienes son de Fortuna, / que revuelve con su rueda, / presurosa, / la cual no puede ser una / ni estar estable ni queda / en una cosa». Y esa es una voz que nos llega desde muy cerca.
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Subir al cielo, en Elche
(El Misterio de Elche)
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A mediados de agosto, en Elche, suele hacer bastante calor. Es el único defecto que se me ocurre de las representaciones del Misterio de Elche; la única excusa para los que todavía no lo conocen pudiendo haberlo hecho.

Elche posee los mayores palmerales de toda Europa: desde la ecología, parece predestinada a ser el símbolo de una nueva Jerusalén. Lo que solemos llamar el Misterio de Elche es, para los ilicitanos, simplemente, la Festa: un drama asuncionista, que se representa en la antigua basílica de Santa María y que culmina el 15 de agosto, para celebrar la Asunción de la Virgen. Lo canta y lo vive el pueblo de Elche desde hace muchos siglos. 

Ya sabemos que el teatro occidental renació en la Edad Media en las iglesias, dramatizando la liturgia: misterios, moralidades… Una piadosa leyenda cuenta que, en esa época (siglos XIII al XV), llegó a las costas de Elche un arca misteriosa, con una imagen de la Virgen dormida y el texto primitivo de la obra (Consueta), con la letra, en lengua valenciana, y la música. Desde entonces, se ha representado sin interrupción. Ni siquiera lo impidió —como hizo con otros dramas religiosos— el Concilio de Trento, por su gran arraigo popular.

Según eso, podemos decir que es algo así como la primera ópera europea conservada: más antigua, más espectacular y más hermosa, por ejemplo, que la Pasión de Oberammergau y que el Jedermann («Everyman, cualquier hombre») del Festival de Salzburgo.

Como en toda creación tradicional, el tiempo ha ido puliendo tanto el texto como la música. Al que acude por primera vez, algunos pasajes musicales le recordarán el gregoriano; otros, los melismas arábigos, prolongados en el cante flamenco; alguno, la serena belleza de Monteverdi; al final, hasta parecen asomar atmósferas impresionistas, que pudo aportar Óscar Esplá, su último adaptador. No es de extrañar esta combinación de variados elementos estilísticos: algo semejante encontramos en cualquier catedral española. 

Como era habitual en la Edad Media, en la representación no intervienen mujeres: son niños los que hacen de ángeles, las Marías y la Virgen; sacerdotes, los papeles de san Pedro y el Padre celestial. Todos los que cantan y actúan son ilicitanos, no profesionales. Todo eso da a la representación una ingenua y especialísima autenticidad pero añade no pocos problemas: de un año para otro, por ejemplo, los niños pueden haber cambiado la voz.

El escenario no es realista sino simbólico: Elche es Jerusalén; la basílica, el gran teatro, se divide en zonas. Por el pasillo central (el «andador»), aparecen los personajes y caminan hacia el coro, donde se ha levantado una plataforma (el «cadafal»), que representa la casa y el sepulcro de la Virgen.

También forma parte esencial de la representación el Cielo: un gran lienzo horizontal que oculta la cúpula de la iglesia. Por una trampilla, descienden, en su momento, tres aparatos: la «Magrana» («granada»), la «Recélica» (el Araceli) y la «Coronación». Desde veinticinco metros, bajan y suben estas tramoyas, que recuerdan las escenografías del Barroco y soportan, mientras cantan, a varios personajes. Para ello, no se usan ordenadores ni motores de ningún tipo; con una simple polea y unas fuertes maromas las manejan, desde arriba, algunos hombres: es el mismo sistema que usaron los egipcios para sus pirámides, o los florentinos para la gran cúpula de Santa Maria del Fiore. Presumen los ilicitanos de que, a lo largo de los siglos, nunca se ha roto una maroma ni se ha caído un niño. Es el aspecto más llamativo, el que más sorprende a los visitantes y entusiasma al público local.

 Desde la cercana Casa de la Festa, el primer día acude a la basílica el cortejo de los personajes. A nadie sorprende que lo hagan al son de un pasodoble, El abanico, de Javaloyes, que utilizan también, por su ritmo vibrante, algunos regimientos ingleses y españoles en sus desfiles.

Entran al templo la Virgen y las tres Marías; estas, con túnica blanca, manto azul y una diadema dorada con sus nombres. Escuchamos un canto melancólico: «¡Ay, triste vida corporal! / ¡Oh, mundo cruel, tan desigual! / ¡Triste de mí! ¿A dónde iré? / ¡Oh, laso, mezquino! Yo, ¿qué haré?».

La Virgen María que vemos es ya una mujer mayor, que ha perdido a su Hijo y desea morir para reunirse con Él; antes, quiere despedirse de los apóstoles: «Gran deseo me ha venido al corazón / de mi querido hijo, lleno de amor».

Se abre la trampilla del cielo y desciende la «Magrana», una especie de globo ovalado; al abrirse sus gajos, aparece un ángel, que viene cantando. Cae muerta la Virgen en su lecho (un escotillón) y el niño actor que la representa es sustituido por la imagen de la Virgen de la Asunción, patrona de Elche, con la cara cubierta por una pálida mascarilla. 

Baja del cielo el segundo aparato, el «Araceli»: el Ángel Mayor toma en sus manos una reproducción, en miniatura, de la misma Virgen. (Algo así como sube al cielo el almita del conde de Orgaz en el cuadro de El Greco).

Esa noche, todo el pueblo de Elche, con velas encendidas, pasará a besar los pies de la Virgen difunta y a velarla, en la procesión de «la Roá». 

Al día siguiente, culmina la Festa. Ante todo, con un episodio tragicómico, siempre muy celebrado por el público: un grupo de judíos pretende apoderarse del cuerpo de la Virgen; los apóstoles lo impiden, en una pelea casi de cine cómico, hasta que un judío, que ha logrado llegar al lecho mortuorio, alarga la mano… y queda petrificado. (Ese milagro puede verse en un bajorrelieve de Notre Dame, en París). Conmovidos por el milagro, todos los judíos se convierten. (Hoy en día, el papel de judío es uno de los que prefieren ocupar los ilicitanos). 

Bajan del cielo cuatro ángeles, tocando guitarras y arpas, y el Ángel Mayor, que nos trae, otra vez, el almita de la Virgen. Se hunde en el escotillón y la sustituye por la imagen de María, que allí estaba: su cuerpo y su alma ya se han unido, para subir al cielo.

Otro elemento cómico: llega tarde un discípulo, santo Tomás, disculpándose: «Os ruego que me perdonéis / porque las Indias me han ocupado». (¿Qué idea tendrían los ilicitanos, en la Edad Media, de las remotas Indias?). 

Todavía desciende del cielo otro aparato, la «Coronación», que porta nada menos que a la Santísima Trinidad. El Padre Eterno lleva en sus manos una corona dorada. En medio de la gran bóveda, sube el «Araceli» con la Virgen, a la vez que baja la «Coronación». Cuando los dos aparatos están cerca, el Padre Eterno abre sus manos y la corona viene a caer… justamente sobre la cabeza de la Virgen. En ese momento, truena el órgano, se lanzan las campanas, estallan cohetes. El pueblo de Elche, entusiasmado, aplaude y grita: «¡Viva la Mare de Deu!».

Suben finalmente hasta lo más alto la Trinidad y la Virgen, ya coronada. Desde abajo, los apóstoles extienden sus brazos al cielo. Cae una hermosa lluvia de oro. Ha culminado el misterio. Todo está ya en su sitio: el Padre Eterno y María en el cielo; nosotros…

Solo puedo acabar con una recomendación: acudan a Elche, a ver el Misteri. Aunque hiciera todo el calor del mundo, valdría muchísimo la pena. Lo dice en valenciano uno de sus personajes: «Cert, es aquest gran misteri…».
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Un Larra del Renacimiento
(Juan del Encina: «Triste España sin ventura»)
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En las clases de literatura, hemos aprendido que Juan del Encina es «el patriarca del teatro español»; en otras, que estableció las bases de la canción renacentista; por otro lado, su Cancionero (1496) es la primera colección completa, impresa en España, de un poeta moderno.

Juan del Encina (1468-1529) poseía un talento muy variado: culto y popular, religioso y alegórico, de amor y de burlas, serio y de disparates. Además, organizaba fiestas teatrales para el duque de Alba; fue protegido por varios papas; cantó misa en Jerusalén; escribió églogas pastoriles y en el artificial lenguaje «sayagués» inventó villancicos; encarnó la primera escuela polifónica castellana… Un auténtico hombre del Renacimiento, en la época, verdaderamente gloriosa, de los Reyes Católicos: fin de la Reconquista, unidad nacional, descubrimiento de América, Gramática de Nebrija…

Dentro del amplísimo mundo de la poesía de cancioneros, a Juan del Encina se le atribuyen algunos de los más refinados poemas de amor: «No te tardes, que me muero, / carcelero»; «Ojos garzos ha la niña. / ¿Quién se los namoraría?»; «Más vale trocar / placer por dolores / que estar sin amores»; «Ninguno cierre las puertas / si amor le viene a llamar / pues no le ha de aprovechar»… Pero también, como buen humanista, se complacía imitando la naturalidad del pueblo llano: «Hoy comamos y bebamos / y cantemos y holguemos, / que mañana ayunaremos». (Cristóbal Halffter ha incluido este tema en su ópera Don Quijote, para la que yo escribí el libreto).

La obra musical de Juan del Encina la han grabado, entre otros, el grupo Pro Musica Antiqua y Jordi Savall, y, algunas canciones, Victoria de los Ángeles y Teresa Berganza.

Quiero subrayar especialmente una de sus canciones incluida en el Cancionero de Palacio: «Triste España sin ventura…». Está dedicada a la muerte del príncipe Juan, el único hijo varón y heredero de los Reyes Católicos, que, desde chico, había dado muestras de escasa salud. Un doble tratado matrimonial concertó su enlace con Margarita, hija de Maximiliano de Habsburgo, a la vez que su hermana Juana se casaría con Felipe el Hermoso, hermano de Margarita. Cuentan los cronistas de la época que el matrimonio de conveniencias se trocó en gran amor, apenas se vieron los dos jóvenes. Juan se casó con Margarita de Austria en abril de 1497 y falleció solamente seis meses después, antes de cumplir los veinte años.

Algunos cronistas de la época atribuyeron tan temprana muerte a un «exceso de amor» del príncipe con su esposa. Así lo reflejan las advertencias de Carlos V a su hijo Felipe II, recién casado con María de Portugal: para un joven, una gran actividad sexual «suele ser dañosa, así para el crecer del cuerpo como para darle fuerzas, y muchas veces pone tanta flaqueza el hacer hijos y quita la vida, como lo hizo con el príncipe Juan, quien venía a heredar estos reinos» (Los historiadores actuales suelen atribuir su fallecimiento a la tuberculosis).

Esta temprana muerte creó una gran incertidumbre sucesoria. Su tumba, en el Real Monasterio de Santo Tomás, de Ávila, es de mármol de Carrara, obra de Domenico Fancelli, una de las joyas del Renacimiento español. En ella, el desventurado príncipe aparece, yacente, con expresión de calma y felicidad; a los costados, las Virtudes; en las esquinas, grifos mitológicos. En el año 1809, los invasores franceses profanaron los restos: no se sabe dónde fueron a parar.

Su epitafio muestra la refinada elegancia del estilo plateresco: «Juan, príncipe de las Españas, modelo de todas las virtudes, verdadero mecenas de las bellas artes y de la religión cristiana, que, en pocos años, realizó muchas obras buenas, con gran esmero y extremada prudencia y bondad, descansa en este túmulo…».

Muchos han comentado un hecho indiscutible: esta prematura muerte cambió el rumbo de la historia de España. ¿Qué hubiera sucedido si el príncipe Juan hubiera llegado a ocupar el trono para el que estaba destinado? ¡Quién sabe…!

La canción fúnebre que le dedicó Juan del Encina expresa, en su letra y en su música, el dolor colectivo, asumido con noble dignidad, sin aspavientos: «Triste España sin ventura, / todos te deben llorar, / despoblada de alegría, / para nunca en ti tornar. / Tormentos, penas, dolores / te vinieron a poblar. / Sembrote Dios de placer / porque naciese pesar»…

Viene después el obligado elogio del muerto («Luz de tu gloria, gozo de tu gozar») para concluir, con serena desolación: «Llevote todo tu bien, / dejote tu desear, / porque mueras, porque penes, / sin dar fin a tu penar. / De tan penosa tristura, / no te esperes consolar».

Nos sigue emocionando, hoy mismo, esta hermosa elegía, aunque casi nadie recuerde ya el motivo que la inspiró, la muerte de aquel desdichado príncipe: la belleza no pasa de moda. Además, la historia de España —incluso la más cercana— ha dado ocasiones de sobra para tan triste meditación.

Al oír esta música, nos parece estar escuchando también a Larra; a los escritores del noventa y ocho; al desolado Luis Cernuda; al último don Manuel Azaña, cuando, al final de la Guerra Civil, suplica, a los españoles, «paz, piedad y perdón»… Por eso repetimos con melancolía esta hermosa canción de Juan del Encina, que nos deja tan honda huella: «Triste España sin ventura…».
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«El músico de Dios»
(Tomás Luis de Victoria: Officium defunctorum)


[image: 1.jpg]







Mi amigo Luis Ventoso contaba hace poco que, en Londres, en la gran librería Foyles, había encontrado varias grabaciones del compositor español Tomás Luis de Victoria, realizadas por los mejores coros ingleses. Preguntó luego a su grupo de amigos españoles, profesionales de cierto nivel, sobre este músico y prácticamente ninguno lo conocía, ni siquiera de nombre…

No es un caso aislado sino un ejemplo claro de la escasa cultura musical que recibimos los españoles. Incluso nuestras élites culturales muestran una ignorancia musical que no se corresponde con lo que conocen en otros terrenos, y que debía avergonzarnos.

Vayamos al caso concreto. Para bastantes expertos, Tomás Luis de Victoria es el máximo compositor español de todos los tiempos, aunque muchos lo ignoren y crean que la música española nació con Manuel de Falla y Rodrigo.

A cualquier español medianamente educado le resultan familiares, por lo menos, los nombres de San Juan de la Cruz, Lope o Cervantes; muy pocos, en cambio, conocen el alto nivel de los músicos españoles de los Siglos de Oro: Guerrero, Salinas, Cabezón, Mateo Flecha, Gaspar Sanz, Luis de Narváez…

Para algunos musicólogos, Tomás Luis de Victoria constituye un verdadero enigma. Conocemos la altísima categoría y la peculiaridad de sus obras pero escasos datos seguros sobre su biografía; y lo que sabemos nos dice poco sobre su personalidad singular. A diferencia de Palestrina o de Lassus, solo escribió música religiosa, en latín, para las celebraciones litúrgicas dentro de las iglesias.

Según parece, Victoria nació en Ávila, en 1548, y murió en Madrid, en 1611. Parece lógico encuadrarlo dentro de la nueva sensibilidad religiosa que propició el Concilio de Trento y que tanto influyó en la cultura española: el Greco, Santa Teresa, San Juan de la Cruz…

Como para tantos creadores españoles del Renacimiento y del Barroco, desde Cervantes a Velázquez, fue esencial en él la huella italiana. Viajó allí hacia 1565, solo con diecisiete años, y se quedó cerca de veinte años. Estudió en Roma, en el Colegio Germánico; sufrió la influencia del gran Palestrina (no se sabe si se conocieron personalmente); fue cantor y organista en la iglesia de Monserrate, la de los españoles, en Roma. Volvió a España hacia 1585: estuvo al servicio de doña María de Austria, hermana de Felipe II, casada con el emperador Maximiliano. Fue capellán y organista en el convento de las Descalzas Reales durante más de veinte años, hasta su muerte. Algunos testimonios hablan de su carácter familiar, profundamente religioso. No es gran cosa para conocer su personalidad… Lo que sí conocemos es su música sacra, en latín: unas veinte misas, más de cincuenta motetes…

De la dedicatoria a Felipe II de una de sus obras podemos entresacar algunas frases, que quizá exceden de la habitual retórica. Ante todo, cómo define la música y proclama su personal vocación: «Es un recreo del alma, para un deleite casi necesario… hacia el que me siento arrastrado, como por un secreto instinto». También, la intención religiosa de toda su obra, con la referencia pitagórica, habitual en la época: no solo busca «proporcionar un deleite a los ojos y al espíritu sino, mirando más allá, ser útil, en la medida de lo posible. ¿Para qué debe servir mejor la música si no para las divinas alabanzas del Dios inmortal, de quien procede el número y la medida?».

No son solo palabras, porque ese fue el objetivo permanente de toda su música. De toda ella, destaco una obra maestra absoluta, que merece ser muchísimo más conocida por los españoles: el Officium defunctorum, un impresionante réquiem a seis voces, dedicado a la princesa Margarita (hija de doña María de Austria). Va precedido por una Lección, «Taedet animam meam», sobre un texto, tomado del Libro de Job, de enorme dramatismo: «¡Estoy hastiado de mi vida! Voy a dar curso libre a mis quejas, a hablar con la amargura de mi alma. Quiero decir a Dios: ¡No me condenes, dame a entender por qué te querellas contra mí! ¿Es decoroso para Ti hacer violencia, desdeñar la obra de tus manos y complacerte en los consejos de los malvados?».

Una y otra vez, a lo largo de los siglos, los creyentes han intentado comprender este misterio, al que pone música Tomás Luis de Victoria: por qué Dios permite el mal; también, por qué parece, a veces, no escuchar nuestras súplicas. Es lo que se conoce como el «silencio de Dios», que llega desde Pascal hasta los existencialistas. 

En este Officium defunctorum, las voces femeninas inician enseguida la petición del introitus: «Dales, Señor, el descanso eterno…». Vuelve otra vez el tono trágico en el ofertorio: «Señor Jesucristo, rey de la gloria, libera a las almas de los fieles difuntos de las penas del infierno y del abismo profundo. Sálvalas de las garras del león, para que no sean devoradas por el averno ni caigan en las tinieblas». 

Luego, esas mismas voces abren un horizonte de delicada dulzura: «Brille la luz perpetua ante ellos, junto a los santos y para toda la eternidad, por tu misericordia».

Finalmente, un complejo juego musical subraya la belleza dramática del responsorio: «Líbrame, Señor, de la muerte eterna, en aquel tremendo día, cuando temblarán los cielos y la tierra, porque vendrá a juzgar al mundo con el fuego… Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad».

La música de Victoria expresa todo esto con admirable hondura y gravedad, con una solemne sencillez que nos estremece. Para apreciarla bien, por supuesto, hay que intentar situarse en la época en que fue escrita, pero sigue tocando la sensibilidad del hombre contemporáneo. Por eso ha cautivado, por ejemplo, a The Sixteen, el magnífico grupo inglés que dirige Harry Christophers.

Dos datos anecdóticos más. El primero, reciente: esta fue la música elegida para las exequias de Juan III, el rey de España que no llegó a reinar, el padre de don Juan Carlos. Otro, histórico: este Officium defunctorum es del año 1605, exactamente la misma fecha de la primera parte de El Quijote. 

En su Flos sanctorum (1599-1604), el jesuita Pedro de Ribadeneyra, su contemporáneo, elogia la música que «suspende con maravillosa dulzura las ánimas purificadas y dispuestas para sentir la grandeza de los misterios del cielo». Así es este réquiem de Tomás Luis de Victoria y por eso nos sigue conmoviendo.
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El dúo de amor 
de Nerón y Popea
(Claudio Monteverdi: La coronación de Popea)
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A pesar de la extraordinaria belleza de sus obras, el compositor italiano Claudio Monteverdi (1567-1643) ha tardado mucho en rebasar el nivel de ser solamente un autor de culto, para los entendidos. Sus contemporáneos le llamaban «il divino Claudio», «un Dio terreno», pero su popularidad se esfumó durante tres siglos. Su revalorización comenzó con la moda creciente de la «música antigua» (la anterior a Bach) y ha culminado plenamente en 2017, al cumplirse los cuatrocientos cincuenta años de su nacimiento.

Me limito a recordar unos pocos acontecimientos en nuestro país. En el año 2008, el Teatro Real de Madrid inició un «proyecto Monteverdi», con la representación del Orfeo, la misma obra que, al año siguiente, con cuatro siglos de retraso, llegó al Liceo de Barcelona. En 2012, se estrenó en el Teatro Real el espectáculo titulado Poppea e Nerone, con dirección musical de Sylvain Cambreling y con un vanguardista montaje del polaco Krzysztof Warlikowski (tal como es ahora habitual en muchos directores de escena con afán de protagonismo, cambiaba la época de la obra, situándola en los años treinta del pasado siglo).

Las conmemoraciones de Monteverdi se han multiplicado, en todo el mundo, en el año 2017. Baste con citar tres: en febrero, Pablo Heras-Casado ha dirigido la Selva morale e spirituale; en mayo, las Vísperas de la Beata Virgen han centrado el Festival de Música Barroca de Londres; en junio, en La Fenice de Venecia, John Eliot Gardiner ha culminado la hazaña de dirigir, en tres días seguidos, las tres óperas de Monteverdi. (Añado la publicación de un muy original libro español, Claudio Monteverdi, «Lamento della ninfa», de Ramón Andrés).

Nació Monteverdi en 1567 en Cremona, la ciudad del norte de Italia que fue cuna, un siglo después, de Stradivarius. Era casi contemporáneo de nuestro Tomás Luis de Victoria (1548-1611) y cien años anterior al inglés Henry Purcell (1659-1695). Representa la transición del Renacimiento al Barroco: entonces, la música deja de ser una ciencia con reglas fijas; se acepta que se trata de un auténtico arte, basado en la libertad creadora.

Desde muy pronto, Monteverdi mostró grandes cualidades musicales: con solo veinte años, publicó ya su primer libro de Madrigales. A lo largo de su vida, fue componiendo varios más, «guerreros y amorosos», basados en hermosos poemas, como el soneto de Petrarca: «Errante pajarillo que vas cantando…».

En la última década del siglo, Monteverdi fue músico de cámara de los Gonzaga, duques de Mantua. Allí estrenó, en 1607 —el mismo año en el que murió su esposa—, su Orfeo, que suele considerarse la primera ópera; o, por lo menos, la más antigua partitura de ópera que se conserva íntegramente. 

En 1613, pasó a Venecia, donde fue maestro de cono de la catedral de San Marcos y también de la República Veneciana: escribió entonces muchas obras sacras y unas diecisiete óperas (la mayoría no han llegado a nosotros). Allí lo retrató el pintor Bernardo Strozzi: vestido de negro, con barba y gesto serio. Murió en esa ciudad en 1643, el mismo año de la batalla de Rocroy, simbólicamente, el fin de una época. Está enterrado en la basílica dei Frari (donde admiramos el gran cuadro de La Asunción, de Tiziano).

Monteverdi fue el compositor más famoso de su tiempo: le visitaban músicos de varios países europeos (por ejemplo, Heinrich Schütz) para aprender sus novedades. A la vez, recibió no pocas críticas por su estilo «moderno». Él se defendía: en lo que llamaba su seconda prattica, «las palabras son dueñas de la armonía, no sus esclavas… Aporto la obra de mis noches, pasadas en el trabajo, sea cual sea su valor». Se hizo famoso su stile concitato, que reproducía con realismo escenas y sentimientos; también, en el precioso Combate de Tancredo y Clorinda (basado en La Jerusalén libertada, de Torquato Tasso), el uso, entonces raro, de los pizzicatos y del trémolo de la cuerda.

La aportación de Monteverdi es esencial para el desarrollo de la ópera. Ante todo, porque consigue expresar las emociones de los personajes con inflexiones vocales, algo que hoy nos parece obvio pero que suponía entonces una gran novedad. Su orquesta crea ambientes, no solo acompaña.

Por otro lado, contribuye decisivamente Monteverdi a la proyección social del género operístico. Su Orfeo, compuesto para el cumpleaños de Francesco Gonzaga, se estrenó en una pequeña sala del palacio ducal pero pasó pronto al teatro de la corte. En Venecia, trabajó para los Teatros de San Cassiano y San Giovanni e Paolo (en la plaza donde ahora está la estatua ecuestre del Colleoni), durante la larga temporada del carnaval veneciano, para un público no exclusivamente nobiliario, que pagaba su entrada.

El Orfeo (1607) es una «favola in musica», sobre un texto de Alessandro Striggio. Su protagonista simboliza el poder de la música: con su lira y con su canto, domina la voluntad de todos. Quizá el momento más conmovedor es el recitativo del acto tercero, Possente spirto e formidabil nume, en el que Orfeo intenta persuadir a Caronte para que le permita pasar al Hades, en busca de Eurídice. Cuando Caronte le dice que ningún ser vivo entrará en su barca, replica Orfeo: «Ya no estoy vivo. Si mi esposa está muerta, ya no tengo corazón». 

Logra dormir Orfeo al barquero con su canción y cruzar, así, la laguna Estigia. En los infiernos, el canto del enamorado también conmueve a Proserpina y a Plutón; los dos permiten que su amada Eurídice le siga, pero Orfeo no resiste la tentación de volver la vista atrás para mirarla, y ella se desvanece: «Venció al infierno Orfeo / y fue vencido por sus propias pasiones». Al final de esta versión del mito clásico, Apolo transporta a Orfeo a los cielos: allí encontrará una semblanza de su amada, en el sol y en las estrellas…

Muy posterior, de 1641, es su ópera El retorno de Ulises a su patria, con un texto de Giacomo Badoaro, basado en la Odisea. Suele hoy escucharse en recitales el dúo de Minerva y Ulises, Cara e lieta gioventù: la diosa, disfrazada de pastora, canta con sencillez, en exquisito contraste con el angustioso monólogo del héroe trágico.

Culmina la obra operística de Monteverdi con La coronación de Popea (1642), la primera ópera suya centrada en un tema histórico. La escribió a los setenta y cinco años; solo uno antes de su muerte. El libreto, del noble veneciano Gian Francesco Busenello, se basa en los textos clásicos de Tácito y Suetonio. Asistimos a una serie de intrigas, movidas por la ambición y la pasión erótica, que combinan la crueldad con el sarcasmo.

En el siglo XX, se ha redescubierto esta ópera y ha suscitado enorme admiración: se ha dicho que es una obra amoral, shakesperiana y que Popea recuerda a lady Macbeth. (Un periodista sensacionalista la comparó incluso con la becaria de Clinton)…

Recomiendo especialmente el bellísimo dúo final, Pur ti miro, en el que Nerón y Popea envuelven toda su pasión en muy dulces repeticiones. Canta ella: «Ya te miro, / ya te gozo, / ya te estrecho, / ya te abrazo, / ya no peno, / ya no muero. / ¡Oh, mi vida, / oh, mi tesoro, / ya soy tuya!». Y él responde: «Tuyo soy, / mi esperanza, / dilo, di». Y los dos, alternando: «—Eres tú, ídolo mío. / —Sí, mi bien, mi corazón. / —¡Vida mía, sí!».

Escuchando esto, se vienen abajo todos los tópicos sobre la presunta frialdad de la música antigua. Recomiendo la versión, llena de vitalidad, que cantan la española Núria Rial y el contratenor Philippe Jaroussky (en un papel que antes representaban los castrati), con el grupo L’Arpeggiata. No le gana en sensualidad ninguna canción «pop»; ni, en ritmo, ninguna música repetitiva actual; no hablemos ya de la pura belleza…

Lo expresó con nítida claridad Claudio Monteverdi: «El fin de toda buena música es conmover el alma». La suya nos sigue conmoviendo. Por eso, cada vez la estimamos más. Después de él, hubo que esperar muchos años hasta el siguiente gran paso. Lo dio Mozart…
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Dos conmovedores adagios
(Johann Pachelbel: Canon. Tomaso Giovanni Albinoni: Adagio para cuerda y órgano)
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En los últimos años, mucha gente joven, que quizá recela del sentimentalismo romántico y de la rígida etiqueta de los conciertos clásicos, ha redescubierto la belleza de la música barroca. Han encontrado en ella, con frecuencia, espontaneidad, vivacidad, ritmo, alegría: baste con recordar La primavera, de Las cuatro estaciones, de Vivaldi.

En esa música barroca también existe otro aspecto, algo que fascina a muchos oyentes porque lo sentimos muy cercano a nosotros: los tiempos lentos, esos adagios que nos transmiten una serenidad que, en el mundo actual, tanto echamos de menos. En esta línea, el Canon de Pachelbel y el Adagio de Albinoni pueden ser los mejores ejemplos. 

Coinciden los dos en muchas cosas: ante todo, en la época y el tono; además son, ahora mismo, obras popularísimas, pero, a la vez, prácticamente las únicas de esos autores que hoy siguen vivas.

Johann Pachelbel (1653-1706) era alemán, de Núremberg, de una familia de clase media, hijo de un comerciante de vinos. Estudió música, se ganó la vida como organista, profesor y compositor, uno de los principales alemanes de la generación anterior a Bach. (De hecho, conoció al padre de Juan Sebastián y vivió un tiempo en casa de Johann Christian, un hermano suyo. Algunos opinan que a él estuvo dedicado este Canon).

Escribió Pachelbel música religiosa y profana, conciertos sacros, suites para clave… En su tiempo, dijeron de él que era «un perfecto y extraño virtuoso». Posteriormente, su fama decayó. Gran parte de su obra ha estado perdida hasta el siglo XIX.

Su Canon, en cambio, es, hoy en día, un verdadero best seller de la música barroca. Se redescubrió en el siglo XX —de nuevo, igual que el Adagio de Albinoni— y se han hecho, de él, más de quinientas grabaciones.

Para algunos, esta obra se inspira en temas de Haydn y de Mozart. Según otros, no es un verdadero canon sino una chacona o un pasacalles. Para el oyente actual, lo mismo da. En las versiones habituales, lo interpreta una orquesta de cámara (aunque también existen transcripciones para un solo instrumento).

El esquema es sencillo pero sabio: cada violín va entrando con la misma melodía pero con algunos compases de diferencia; el bajo continuo toca un pasaje simple, repetido muchas veces. Al avanzar, la melodía crece, se va acelerando, a la vez que se añaden adornos, que la enriquecen. En total, son cerca de treinta variaciones. 

Lo esencial, evidentemente, es la sensación que produce: logra que nos incorporemos a una progresión armónica. La repetición con variaciones no parece de ningún modo algo mecánico, rutinario, sino que ahonda y profundiza, sin perder nunca el clima general de suave solemnidad. Por eso, son habituales las metáforas literarias: se ha comparado con una gota de lluvia que golpea, insistente, sobre el mismo punto y deja cada vez más huella; con una piedra que, al chocar con una lámina de agua, forma círculos, cada vez más amplios, que se renuevan muchas veces… Algo así nos parece sentir cuando escuchamos este Canon.

Este tema musical se ha usado en muchas películas: por ejemplo, en Ordinary people y El padre de la novia; en series de televisión y en anuncios… Últimamente se ha puesto de moda, también, escucharlo en las bodas, junto a las marchas nupciales. También sonó en una ceremonia, seguida con fervorosa emoción por miles de personas: el funeral de lady Diana Spencer. Estas circunstancias —diría algún cínico— no deben provocar que baje en nuestra estimación…

El Canon de Pachelbel es un tema favorito de mi buen amigo José Luis Garci. Suena, por ejemplo, en su premiada película Volver a empezar. Al margen de cualquier pedantería culturalista, está claro que esta música le conmueve y que le ayuda, con toda sencillez, a crear el clima sentimental que él intenta transmitirnos.





El Adagio de Albinoni es un caso especialmente curioso porque es la única obra de ese autor que hoy, en día, sigue atrayendo a los oyentes no especializados. Y, para más inri, porque no es nada seguro que se trate de una obra suya, en el pleno sentido del término.

Tomaso Giovanni Albinoni (1671-hacia 1750) fue un músico veneciano de comienzos del XVIII, aproximadamente contemporáneo de Vivaldi (1678-1741). Por ser hijo de un rico comerciante de papel —una de las industrias más florecientes de la Serenísima República—, no necesitaba ejercer un oficio, fue solamente músico; protegido, eso sí, como entonces era habitual, por un mecenas, el elector de Baviera.

En su tiempo, se hizo famoso por sus óperas. (Bach escribió nada menos que dos fugas sobre temas de Albinoni). Modernamente, se han escuchado, sobre todo, sus conciertos para oboe. Buena parte de sus manuscritos se perdió en los bombardeos de la biblioteca de Dresde, durante la Segunda Guerra Mundial.

Su popularísimo Adagio en sol, para cuerda y órgano, fue dado a conocer en 1958 por un musicólogo italiano, Remo Giazotto, profesor de la Universidad de Florencia, colaborador de la RAI, que había catalogado y clasificado las obras de Albinoni, aparte de publicar su biografía. Según declaró Giazotto, había encontrado, en una biblioteca bombardeada por los nazis, el tiempo lento de una sonata de Albinoni, lo transcribió y lo desarrolló. Desde entonces, las polémicas no han cesado. Muchos estudiosos opinan que el musicólogo solo había hallado la parte del bajo y media docena de compases; lo demás, se debería a su talento como orquestador.

¿Es esa la verdad? Lo ignoro. Está claro, en todo caso, que esta música posee una extraordinaria belleza y que nos suena enormemente cercana (¿quizá demasiado para ser de la primera mitad del siglo XVIII?).

Su éxito popular ha sido arrollador. Se escucha en películas como Gallipoli, El enigma de Kaspar Hauser, El fantasma de la ópera y El proceso, la ambiciosa versión que hizo Orson Welles de la obra de Kafka; también, en la serie de televisión Los Soprano. En el terreno de la música popular, la utilizaron The Doors y muchos grupos más; ha llegado incluso hasta el repertorio de Camilo Sesto y Rosa López, que ya es llegar… Se han hecho también versiones para otros instrumentos, como la guitarra y el violonchelo.

Me parece evidente que la belleza de la melodía y la solemnidad del ritmo se potencian enormemente con esa combinación, muy poco frecuente, del órgano con la orquesta de cuerda. El efecto que produce es claro: misteriosa gravedad, delicada dulzura, reflexión melancólica, casi religiosa…

Se deba esto a Albinoni o a Remo Giazotto —o a la conjunción de los dos—, no cabe duda de que se trata de una auténtica obra maestra: posee un gran atractivo y conecta enormemente con la sensibilidad de cualquier oyente actual.

Forma parte, asimismo, de una serie de tiempos lentos que, en una época tan convulsa como la actual, muchos adoramos: además del Canon de Pachelbel, la Suite número 3 de Bach, algún concierto para flauta y mandolina de Vivaldi. En el posromanticismo, el Adagietto de la Quinta sinfonía, de Mahler; el Adagio para cuerdas, de Samuel Barber…

Usando la expresión mahleriana, se trata de adagios ohne ende, sin final, que aspiran a no concluir nunca; que intentan mantenerse en nuestra sensibilidad tanto tiempo como dice el final de La canción de la Tierra, de Gustav Mahler: «Ewig, ewig», «Siempre, siempre».

En todos esos adagios encontramos, ahora mismo, la paz que tanto necesitamos.
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Una fuente
de inagotable alegría
(Antonio Vivaldi: Las cuatro estaciones)
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Venecia es, indudablemente, una ciudad única, en cualquier momento del año. Con sol, deslumbra como una joya; con niebla, es maravillosamente melancólica; con nieve, como vemos en la película Noches blancas, de Visconti, muestra una sorprendente hermosura… Posee una acumulación de arte fuera de lo común, desde los bizantinos hasta hoy, pero la ciudad misma es más hermosa que cualquiera de sus museos y monumentos. Como escribe Henry James, «cuando ya se tiene un amplio conocimiento de Venecia, nada requiere más cuidados que no perder la útil facultad de extraviarse». 

Si la ciudad nos sigue pareciendo fascinante, hoy en día, a pesar de las masas de turistas, imaginemos lo que debió de ser la fantástica Venecia del siglo XVIII. (Tomo algunos datos de un estupendo libro de Daniel Muñoz de Julián: La Venecia de Casanova).

En ese siglo, la ciudad tenía unos ciento cincuenta mil habitantes; vivía de la industria naval y de la fabricación del vidrio, con una fórmula tan secreta que, si alguien la traicionaba, corría grave riesgo de ser asesinado.

Su singularísima geografía originaba que las calles tuvieran nombres muy diversos, que siguen despistando a los viajeros actuales: «calle, rio, rio terrá, sottoportego, salizada, corte, ruga, fondamenta, ramo, riva, lista, piazzetta»… Para no perderse en ese atractivo laberinto, fue la primera ciudad italiana con alumbrado público y creó el oficio del codegá (a la vez, escolta y farolero).

Trabajaban allí cerca de ochocientos peluqueros y vendedores de pelucas (y de lunares). Un palacio noble podía tener cerca de doscientas habitaciones, con sesenta sirvientes y una flotilla propia de góndolas. Una dama noble podía pasar hasta seis horas diarias en el tocador. Cuenta Voltaire, en el Cándido, una cena, en esa ciudad, con desconocidos… que resultaron ser reyes, todos ellos.

Una institución típica de esa ciudad era el cicisbeo (en francés, el chevalier servant; en castellano, el «cortejo», estudiado por Carmen Martín Gaite): el acompañante y servidor conocido de una mujer casada.

Venecia era ya entonces «la ciudad de las máscaras»: sus famosísimos carnavales duraban seis meses (no es errata) y atraían a cerca de treinta mil visitantes extranjeros. Se reunían los venecianos en más de doscientos cafés. Adoraban las fiestas, los bailes y los espectáculos: en un año, se estrenaron allí mil doscientos; a la cabeza, el teatro (Gozzi, Goldoni, las marionetas) y la música: Albinoni, Marcello, Tartini, Cimarosa, Scarlatti… y, por supuesto, Vivaldi.

La pasión de los venecianos por la música era notoria. Comenta Goldoni: «Se canta en las plazas, en las calles y en los canales. Los comerciantes cantan mientras venden sus mercancías; los obreros cantan al concluir sus trabajos; los gondoleros cantan, esperando a sus clientes…». 

Lo atestiguan también los viajeros de la época. Para un inglés, «si dos venecianos pasean juntos, parece que no hablan: cantan». Para un francés, «la locura del pueblo veneciano por la música es inconcebible».

En El mercader de Venecia, Shakespeare recrea con gran lirismo esa atmósfera musical: «La dulce tranquilidad de la noche conviene a los acentos de la suave armonía. Hasta la estrella más pequeña produce, con su movimiento, una angelical melodía. Las almas inmortales escuchan esa música…».

En ese ambiente nació el genial Antonio Vivaldi (1678-1741). Sabemos que le enseñó a tocar el violín su padre y que, muy pronto, se convirtió en un virtuoso. A los quince años, ingresó en el seminario; diez años después, se ordenó sacerdote: le llamaban il prete rosso, «el cura pelirrojo». Un año después, le dispensaron de la obligación de decir misa, por sufrir opresión en el pecho (quizás, asma). Obtuvo el puesto de maestro de violín en el Ospedale della Pietà, un orfanato. Le escuchó allí tocar un arquitecto alemán, Von Uffenbach, y se entusiasmó: «Es casi imposible que alguien haya tocado alguna vez, o incluso tocará en el futuro, de tal manera».
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