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    Suspiró entonces mío Cid, de pesadumbre cargado, y comenzó a hablar así, justamente mesurado: «¡Loado seas, Señor, Padre que estás en lo alto! Todo esto me han urdido mis enemigos malvados».


    ANÓNIMO

  


  INTRODUCCIÓN A LAS OBRAS DE GABRIEL Y GALÁN


  por Arturo Souto Alabarce


  1.


  Uno de los rasgos que más reiteradamente se atribuyen a la cultura española es su riqueza en las más variadas formas del arte popular o tradicional. Es lo que Menéndez Pidal llama “arte para la vida”, es decir, pragmatismo, arte de mayorías, sentido colectivo de la creación estética. Ortega y Gasset, refiriéndose al mismo trazo que individualiza el estilo hispánico, distingue entre popularismo y plebeyismo. No son la misma cosa. Lo primero arraiga en estratos profundos de la historia, en esa intrahistoria o tradición viva a la que Unamuno dedicó uno de sus más sustanciosos ensayos. Fuente manadera de donde brotan la épica, los romances, las imágenes maravillosas de Lorca o de Alberti. Lo segundo es pasajero, moda de una élite que temporalmente adopta los gustos del pueblo, como sucedió, por ejemplo, en el siglo dieciocho, cuando se da una curiosa mezcla entre lo precioso y lo plebeyo. No es difícil suponer de qué lado está la simpatía del ilustre pensador, pero no queda del todo clara la relación entre ambas cosas. Podría pensarse que lo plebeyo, en un artista culto, es afectación, una especie de pastiche ajeno a su espíritu, pero ¿qué decir ante una constante de estilo que no sólo es evidente en un Torres de Villarroel, sino en tantos y tantos escritores españoles desde Juan del Encina en adelante? La dama que le pide prestado el peine a la criada no es una simple y menuda anécdota: es toda una forma de ser que se manifiesta de mil maneras en múltiples planos de la vida española. La idea de los románticos sobre el genio poético del pueblo —la tierra y la sangre—, la concepción de todo un carisma popular que misteriosamente alienta en la poesía anónima, colectiva, tradicional, se somete al rigor de las pruebas científicas, se analiza, se desmenuza, y cuando se creía esta teoría superada, cuando de nuevo se ponía énfasis en la creación individual, en una inexorable selección del espíritu, el “duende” de Lorca plantea una vez más el problema. Y tan espinoso éste que inclusive se prefiere soslayar el término poesía popular para sustituirlo por el no menos molesto de poesía tradicional. No es oportuno citar definiciones, precisar límites, buscar deslindes, pero sí recordar que el problema está lejos de haber sido resuelto. Se acepta, se subraya, se exalta la vena popular en Lope o en Machado, pero no en Gabriel y Galán, por ejemplo, a quien se menosprecia y olvida. Hubo un tiempo, sin embargo, en que la crítica española reivindicaba en él no ya una gran figura poética, sino la revelación misma del genio poético de todo un pueblo. En su época, un descubrimiento; en la nuestra, desvío; todo lo más, una sonrisa benevolente. Y lo interesante de estas peripecias críticas es que los mismos términos: popular, tradicional, regional, patriarcal, se aplican con opuestos sentidos de valoración. Lecturas diferentes se dirá, sea, ¿pero qué ha ocurrido entre una y otra? ¿Por qué lo bueno de aquella poesía en su tiempo es precisa y contrariamente lo malo en el nuestro?


  José María Gabriel y Galán está hoy olvidado. Tan olvidado que su nombre apenas merece unas líneas en las historias de nuestra literatura; y aun esas pocas líneas suelen estar cargadas de ironía, de condescendencia, de evidentísimo sentido de superioridad. Y sin embargo, es el mismo poeta de quien Maragall, al frente de las Extremeñas, escribe: “Lector: He aquí un libro de poesía”. Este olvido de un poeta que en su momento conoció la fama justificaría la nueva edición de sus obras, para que así los nuevos lectores juzguen por sí mismos, pero hay otra razón para ello, y es que Gabriel y Galán representa un caso. El caso Gabriel y Galán consiste en replantear lo que antes se señalaba, en intentar explicarse —al través de la lectura de sus libros arrumbados— todo lo que hay de contradictorio en la muy confusa, muy española estética de lo popular y lo plebeyo.


  2.


  Una gran escritora de ese tan zarandeado período de la Restauración, la condesa Pardo Bazán, fue entusiasta admiradora de las poesías de ‘Gabriel y Galán. Abogada de las causas perdidas, se dirá, porque también admiró a Campoamor y a Núñez de Arce, pero se olvida con frecuencia que fue ella quien defendió en esa mojigata, pintoresca, tragicómica España de la Restauración, a la novela naturalista de Zola e introdujo a los novelistas rusos; fue la misma que denunció la miseria y la explotación de los paisanos gallegos; la misma que a solas con Galdós se burlaba de una sociedad que decaía antes de llegar a su plenitud. En su prólogo a las Nuevas Castellanas de Gabriel y Galán, utilizó una carta enviada por ° el poeta en la que resume brevemente su autobiografía. No hay por qué citar de nuevo ese conocido documento; baste señalar algunos datos. Nace el poeta en un pueblecito de la provincia de Salamanca. Son sus padres labradores. Estudia para maestro de primera enseñanza en Salamanca y en Madrid. Dirige sendas escuelas en pueblos de Salamanca y Ávila. Se casa con una extremeña. Vuelve el poeta al cultivo de la tierra. Tiene hijos. Escribe para descansar de las faenas del campo. Gana premios en juegos florales. Se identifica plenamente con sus vecinos labradores de Salamanca y Extremadura. Se saben sus versos de memoria y los repiten por todas partes. Los oye cantar a los gañanes en la arada. Hasta aquí, el bosquejo esencial de su vida —tenía entonces treinta y cuatro años y moriría al siguiente— que le manda a la condesa Pardo Bazán. La carta es un ejemplo de sobriedad y de humildad, que no están, por lo demás, desmentidas por lo que se sabe de la breve vida del poeta. El caso Gabriel y Galán se nos presenta, a primera vista, como el de un poeta natural en el que espejea el lenguaje y la vida de su pueblo de labradores. Un caso de persistencia medieval a comienzos del siglo veinte, una especie de fósil vivo de poesía tradicional y bucólica. Los campesinos lo cantan, lo difunden. La famosa “pella” a la que aludía el arcipreste cuando declaraba el orgullo que tenía en que, sus versos anduvieran anónimos de boca en boca. ¿No se parece todo esto —humildad, bucolismo, dialectalismo— a la antigua juglaría, al Martin Fierro? La crítica contemporánea, con todo, salva a éstos y condena o desprecia a Gabriel y Galán. ¿Por qué? Porque la comparación resulta impertinente; porque existe un enorme desnivel estético entre estas muy diversas popularizaciones. Pero no es necesario llegar a un riguroso análisis estilístico para comprender el cambio de opinión ante la poesía de Gabriel y Galán. Una cita de Federico de Unís ilumina el camino de una explicación:


  En mucha parte la consagración apresurada de Galán significaba no sólo entusiasmo por su obra, sino protesta y censura contra las tendencias revolucionarias de la nueva literatura.


  Es decir, hacia comienzos de siglo se maneja el caso Gabriel y Galán. Un buen número de críticos literarios, un importante sector del público lector de España, independientemente de su gusto poético y su sincero entusiasmo, consciente o inconscientemente, utiliza el caso Galán. No es ya sólo cuestión de haber descubierto una supervivencia de la “verdadera” poesía popular y tradicional, sino se trata también de oponerse a las nuevas corrientes líricas que entraban en España al través de los Pirineos o desde la otra orilla del Atlántico. Concretamente, se usa a Gabriel y Galán, o mejor dicho, se intenta usar, como un arma defensiva en contra del simbolismo francés y del modernismo hispanoamericano. Una vez más, como en tantas otras de la historia de España, el centro se’ fortifica» contra la periferia, lo castellano se identifica con lo nacional. El caso Galán no parece ser sino una prolongación del conflicto secular entre tradición, y renovación. A la postre, la propia densidad estética de los poetas y las obras será la que decida la cuestión —recuérdese a Castillejo y a Garcilaso—, pero mientras tanto, fuera de los textos, lo que se maneja es un problema en el fondo ideológico. La lucha contra el modernismo —ya lo dice la palabra misma—, era en realidad eso; la oposición a lo nuevo. Y lo nuevo, por el sólo hecho de serlo, debía combatirse con una revitalización de todas las virtudes tradicionales. ¿Qué mejor, en esa ocasión, que descubrir un poeta labrador, aislado en sus campos, en el que parecía renacer el carisma del eterno espíritu castellano? La pura polémica estética es, además, casi inconcebible, y sobre todo en España. Por debajo de los más auténticos entusiasmos por los versos de Galán, por debajo de todo lo afectivo que muy sinceramente pudiera remover en sus lectores su lenguaje coloquial y dialectal, hay que ver también el trasfondo político. La amenaza literaria del satura-listo, del modernismo, de la gran ciudad y la moda afrancesada, era asimismo el peligro de la agitación social, el libre pensamiento y el socialismo. Claro está que no todos los críticos estaban conscientes de esto; creían buenamente que debatían cuestiones poéticas puras. Maragall, por ejemplo, alude al modernismo cuando concluye:


  Tú imaginabas tal vez los futuros clásicos formándose ahora en las peñas de los Ateneos, en los sillones de las Academias o en los sleepings del sudexprés de París. No; los clásicos españoles del siglo XX que a mí me parece descubrir ya, son Vicente Medina, que allá en un rincón de Murcia canta el alma murciana en su dialecto, y este José María Gabriel y Galán, que en el ya glorioso lugar de Guijo de Granadilla compuso este libro. Y ¡ay del porvenir de la literatura castellana, si sus futuros clásicos son los otros y no éstos!


  No fue buen profeta Maragall sobre el futuro de la poesía española, que como se sabe seguiría muy diferentes derroteros, pero no cabe duda de que su entusiasmo por el regionalismo no sólo coincidía con el renacimiento de las nacionalidades hispánicas, sino que, en su propio caso catalán, lo simbolizaba. Si los románticos alemanes habían abierto para Europa y América los diversos caminos de la diferenciación nacional, si la doctrina de la sangre y la tierra proponía que las diferentes culturas volvieran a sus raíces originales, esto es, a la Edad Media en todo aquello que pudiera aprovecharse todavía, se comprende que las circunstancias políticas que existían en España desde comienzos del siglo pasado favoreciesen aun más el proceso de dispersión. A partir de la revolución de 1868 es bien sabido que cobran extraordinaria fuerza los movimientos centrífugos en la península. El cantonalismo es uno de sus extremos. La literatura de la época, espejo y conciencia de la misma, refleja toda esa inquietud bajo la forma de las expresiones poéticas regionales. Eh todas direcciones brotan escritores que aspiran a personalizar el estro poético de sus respectivos terruños. El regionalismo, el uso literario de las lenguas y los dialectos vernáculos, será pues uno de los rasgos esenciales de la poesía y la novela en el siglo diecinueve español. El caso Gabriel y Galán reivindica el derecho de Castilla y Extremadura para tener también su lugar en el sol. El poeta, sin embargo, es sólo a medias consciente de todo esto. En gran parte se le debe creer cuando insiste en el antiquísimo tópico del retiro del mundanal ruido, pero es evidente que tampoco se trata del poeta en estado de naturaleza —si es que alguna vez ha existido alguno— que pretende ser.


  3.


  José María Gabriel y Galán, dice en una escueta nota biográfica el historiador de la poesía española Guillermo Díaz Plaja, vivía aislado del mundo hasta que uno de sus poemas, “El ama”, vencedor de los Juegos Florales de Salamanca, en 1901, le valió la fama. Siguen sus libros: Castellanas (1902); Extremeñas (1902); Campesinas (1904); Nuevas Castellanas (1905); Religiosas (1906). Entre los escritores que han escrito prólogos a sus obras, se cuentan, además de los ya citados Maragall y Pardo Bazán, el padre Cámara, Francisco F. Villegas (“Zeda”) y Miguel de Unamuno. El tema esencial de su poesía es la vida en el campo; concretamente la humilde vida de los campesinos castellanos y extremeños, y humilde en su más puro y etimológico sentido: pegada; a la tierra. Escribiendo en versos tradicionales, como puede serlo el romance; directo, a veces prosaico; paisajista de indudable poder descriptivo, los motivos poéticos de Gabriel y Galán parten de las cosas más sencillas ‘y menudas. El poema titulado “Las Repúblicas”, por ejemplo, describe sucesivamente la vida del hormiguero, de la colmena y de la pastoría para llegar a una conclusión moralizadora de antiguo conocida:


  
    Esta vida que vivimos


    los que reyes nos decimos


    de este mundo engañador,


    no es la vida sabia y sana…


    ¡Ay! ¡la república humana


    me parece la peor!

  


  Para muchos lectores y críticos de su tiempo, esta poesía representaba una corriente de aire fresco en la enrarecida atmósfera de fin de siglo. Composiciones como “Ganaderos”, “El barbecho’, “El lobato, y la borrega”, “El cantar de las chicharras”, así como el uso de formas dialectales extremeñas (que se alternan en sus libros con el castellano literario), tenían inevitablemente que resultar sanas y robustas en esos años señalados por el “spleen” y la duda. El ritmo tradicionalmente castellano de sus versos, el idioma claro, el lenguaje coloquial, sonaban afectivamente familiares en los oídos de sus vecinos y compatriotas; los elementales recursos poéticos que figuran en sus estrofas traían primitivas y entrañables resonancias; los sentimientos que expresaba, por ser colectivos, se compartían; las ideas que se traslucen, plenamente identificadas con las de sus contertulios pueblerinos. No es de extrañar su popularidad por el rumbo de Salamanca, ni que, en verdad, los gayanes se supieran de memoria las coplas de sus libros. Entre los escritores y el publico culto, sin embargo, lo que atraía en las poesías de Galán era su naturalidad, el hecho —que creían cierto sin mayor análisis— de haber descubierto un bucólico auténtico y un nuevo cantor de Castilla nacido del pueblo. Fue todo ello más un deseo que una realidad; una oportunidad, tanto literaria como ideológica, que se presentaba justamente en el momento necesario. Había que aprovecharla, manejarla. Esto parece explicar que este caso tuviera tan efímera existencia. Una vez llevada a cabo la manipulación, y a la vista de su fracaso, era inútil persistir en el empeño.


  Ahora bien, ¿cuáles son los elementos que se manejan? Los valores que en su tiempo se subrayaron en la poesía de Galán se creyeron universales y eternos, pero fueron más bien efímeros. Veamos algunos.


  Uno de los primeros es el valor de la naturalidad. El descubrimiento de Gabriel y Galán tiene lugar precisamente en el momento en que la poesía intenta seguir una trayectoria paralela a la prosa realista y naturalista. La llaneza del lenguaje, la fidelidad al documento o a la vida, la observación de la naturaleza, son las premisas de la época. Frente a un concepto aristocrático de la lengua, se opone el sentido de lo natural y lo espontáneo; se pretende, por ejemplo, escribir según la antigua norma del “escribo como hablo” de Juan de Valdés (cosa, por otra parte, que nunca ha sido rigurosamente cierta en ningún escritor). Los campos de Castilla son la fuente viva en la que Galán abreva su inspiración. Villegas, que escribía con el seudónimo de “Zeda” dice lo que sigue:


  De sobra sabe Galán que en todo lo que existe puso Dios algo de la eterna belleza. El toque está en saber descubrirlo. En el jaramago que nace en las ruinas, en la retama que crece en la espesura del monte, en la misma verdura de las eras puede el ingenio inspirado, como la abeja en las más humildes florecillas, encontrar la miel de sus versos. Aun de la más dura y pelada roca, la vara mágica del poeta hace brotar el manantial de agua viva.


  El padre Cámara, obispo de Salamanca elogiaba también, casi en los mismos términos antes citados, la frescura y naturalidad de la poesía de Galán, y lo mismo hacía Maragall, para quien el libro de las Extremeñas había constituido una revelación poética. De ahí que escribiera cosas como ésta:


  Todo el libro es así, vivo; todo él escrito en ese lenguaje desharrapado, es decir, vivo, escrito en dialecto, como la Ilíada y la Divina Comedia; porque no son las lenguas las que hacen las obras, sino las obras las que hacen las lenguas.


  Se puede observar, por tanto, que en esos críticos se mezclan dos actitudes: de un lado la tendencia naturalista a considerar que el arte debe ser esencialmente una imitación de la naturaleza; del otro, el criterio romántico, según el cual todo lo natural, todo lo creado por Dios, por el hecho de serlo, es bello; es decir, la misma que informa las correspondencias de Chateaubriand y en general toda la literatura del romanticismo. Esta yuxtaposición de dos credos estéticos —el romántico y el naturalista— que se contraponen, por lo menos en apariencia, es característica de la literatura española en la segunda mitad del siglo; revela, entre otras cosas, que la preceptiva y la teoría literarias no han tenido nunca mucha importancia en la península. Lo que interesa, con todo, es que la supuesta naturalidad de la poesía que nos ocupa no es del todo cierta. En Galán son evidentes dos estilos: uno literario, correspondiente a un español castizo y académico; otro dialectal que pretende reflejar directamente el habla de los campesinos extremeños. En realidad, ninguna construcción literaria, como sin duda son los libros de este poeta, es un documento fiel del habla viva de una región o de un sector, y esto bien lo sabe la dialectología contemporánea. A la inevitable selección estética y afectiva del escritor, se agrega una lógica falta de rigor científico en la reproducción. El dialecto extremeño de los paisanos de Galán es tan natural, o tan artificial, como puede serlo el sayagués de un Juan del Encina. Lo que hay es un efecto, lo que podría llamarse una ilusión óptica, como en toda obra artística. La diferencia entre el convencionalismo bucólico de la lírica o el teatro de los siglos de oro y el convencionalismo naturalista de Gabriel y Galán no es sino la que existe entre una óptica, de aquellos siglos y la de fines del diecinueve; esta última, menos alambicada, cierto es, pero producto las dos de una común idealización estética: El autor de las Castellanas sería un modesto maestro de primeras letras, pero esto no excluye en manera alguna —más bien lo confirma— que no conociera bien a sus clásicos. Hay que desconfiar, pues, de juicios como los de Julio Cejador, cuando, comparándolo con Fray Luis de León y Meléndez Valdés —¡nada menos!— dice que tiene una más honda sinceridad, porque no mira “sino al terruño y a su corazón de padre y de esposo, fuente tanto más pura que Anacreonte y Horacio, únicas fuentes de popular y verdadera poesía”. El mismo Cejador, sin embargo, objeta que a veces se le pegue “bastante elemento literario que huele a erudición de maestro”.


  Así como no es tan natural como se pretendía el estilo de Galán, tampoco lo es su mundo poético. La crítica de su tiempo manejó también este otro elemento reiteradamente. Los labriegos de su poesía, los pastores, las montarazas, los gañanes, encarnan los más puros pensamientos, poseen la más sencilla e inquebrantable religiosidad; frugales y resignados, ven el paisaje que les rodea con una reverencia casi mística, reconocen en él la mano de Dios. En todas partes y en todo momento, amor al trabajo, fiel persistencia a las tradiciones. De no tener a mano otros testimonios, tanto poéticos como documentales, que nos informasen sobre los campos castellanos de esos años, tal se diría que en él se vivía un nuevo huerto del Edén. En “El poema del gañán”, el autor nos presenta un cuadro idílico que termina con una generalización válida para España entera:


  
    Este es un hijo de la patria mía:


    el que natura para el cielo cría,


    el que entero en la vida se derrama,


    porque a vivirla, generoso, viene,


    trabaja, reza y ama:


    ¡Dios no le pide más: da lo que tiene!

  


  La sociología actual, que ha venido a complicar un poco las cosas, demasiado a veces llamaría a esto una visión patriarcal de la vida. Y desde el punto de vista científico, no la consideraría ni exacta ni progresista. El hecho es, sin embargo, que si ese mundo bucólico fuera, como quiere ser, el espejo fiel de la realidad, tendría que haber en él otros muchos motivos fatalmente humanos, y no sólo inocencia franciscana. Par esos mismos años en que Galán publicaba sus poesías pastoriles, los noventayochistas nos daban una impresión muy diferente del campo español. Sea que ambos extremos poéticos no son sino eso: extremos, pero no puede olvidarse que uno de los problemas fundamentales de España en aquel momento eran el atraso, la miseria y la desesperación que campeaban en sus tierras. Compárase, por ejemplo, el cuadro beatífico de Galán en sus Castellanas con el de Antonio Machado en el Alvar González de Campos de Castilla; compárese ese mundo de santa paz —que si no es falso está cuando menos cuidadosamente tamizado, seleccionado— con los pueblos que nos describe Azorín en La voluntad o aun en La ruta de Don Quijote. La propia condesa Pardo Bazán, entusiasta admiradora de los versos de Galán, por lo que tienen de naturales, pinta una muy diferente naturaleza en Los pazos de Ulloa. No hay que pedirle nada a un escritor, claro está; nada se le puede exigir a un artista, fuera de lo que el artista quiera darnos, pero lo que sí debe hacer el crítico es ponderar hasta dónde cumple en su obra el artista la finalidad que se propone. Sin este muy elemental marco de referencia, toda crítica viene a ser inútil. Y lo que se propone Galán; lo que se proponen sus descubridores, sobre todo, es la expresión natural, veraz, de un pueblo. Cuando se sabe que ese pueblo, esos pueblos, vivían por esos años una de las más profundas crisis que ha sufrido España, no se puede aceptar sin reticencia una visión idealista que escamotea todo lo desagradable, todo elemento que funcione como contrapunto dramático. Para ser exactos, estos contrapuntos aparecen de cuando en cuando. En las Extremeñas puede citarse, por ejemplo, “El embargo”, pero cuenta más el sentido total de la obra del poeta. Y este sentido tiende a escamotear todo lo miserable, todo lo injusto y sombrío que forma parte de la vida de aquellos labriegos y pastores. Puede decirse, desde luego, que ésta es la visión de Galán, una visión bucólica y franciscana a la que tiene pleno derecho, pero entonces no hay razón para ver en ella un puro espejo de la realidad. No es natural en el sentido que se le quería dar a esa palabra; es tan artificiosa como puede serlo otra metáfora de signo contrario. Si se sale de la esfera estrictamente poética, de los mundos que inventan los escritores, de la realidad artística en que se mueven, y se quisiera compararla con la realidad histórica coetánea y circundante —cosa, por otra parte, que no debe hacerse—, el resultado tampoco favorece la idea de una visión naturalista del campo español a comienzos de nuestro siglo. El idilio pastoril de Galán está sobradamente desmentido por los sucesos reales que ensangrentaban por esos años el agro español. ¡Por qué, entonces, el escamoteo de la inquietud campesina, el secular conflicto de los jornaleros con los propietarios, el caciquismo, las rebeliones anárquicas, la codicia, los resentimientos cainitas que Machado veía en esos mismos o muy parecidos campos? Puede aventurarse una explicación. Los labradores de Gabriel y Galán no están vistos a la luz de lo natural, sino más bien a la luz que podía haber en el Círculo de Labradores, término un poco eufemístico, ya que se refiere no tanto a los labriegos como a sus amos. Estos propietarios de tierras, grandes o pequeñas, veían en las poesías de Galán lo que querían ver: que todo, mieses y ganado, y hombres que los trabajaran, siguieran en paz como siempre habían estado. Cualquier contraste dramático, cualquier asomo de rebelión, era contrario a sus más caros intereses. De ahí que el mondo supuestamente natural, resignado, cristiano, patriarcal de Galán, fuera la proyección poética de sus propias estructuras sociales y políticas. Pensaba la condesa Pardo Bazán que una de las mejores cosas que había en los versos de Galán era su actitud apolítica, y por eso, en el prólogo ya citado, dice lo que sigue:


  Ningún poeta mejor que Gabriel y Galán ha libertado a su alada Musa de la pesadumbre y carga enojosa de ideas políticas concretas; nadie menos que él se afilió a banderías, porque no es ser banderizo, sino meramente ser de su tierra y de su patria, cantar esa fe de roca y esa esperanza de diamante en que están cimentados los versos de Gabriel y Galán,


  Ingenuos los dos, el poeta y su crítico, porque aun sin precisiones de bandería, es obvio que estas poesías subrayan no ya la vuelta a un estado medieval de los campos castellanos, sino su permanencia, dado que no habían salido de él. No resulta absurdo quizá, cuando se leen las poesías de Galán, recordar los libros de las horas medievales, el del duque de Berry, por ejemplo; es decir, la fantasía de un cromo de segadores que en paz y contentos laboran los campos a la vista del castillo feudal. Una imagen hermosa, pero que dista mucho de ser la reflexión natural de la realidad de unos campos que estaban a punto de incendiarse. Que Galán procurase en lo posible rehuir el mundanal ruido, evitar la política concreta, ahorrarse los desengaños de la confusión en que se debaten los partidos, no significa, que estuviera al margen de una corriente ideológica determinada. Su apoliticismo recuerda el verismo de Bernal Díaz, que también insiste en su sencillez, su llaneza, su naturalidad, frente a la retórica y las letras latinas de los humanistas. Es casi una constante en la historia de los escritores españoles la insistencia de algunos de ellos en la autenticidad del genio iletrado y, natural. Galán se refiere también a lo mismo. Aplicada esa supuesta inocencia a la política, Galán, en su poema “A S.M. el Rey”, o sea Alfonso XIII, con motivo de su visita a Salamanca en 1904, dice cosas como éstas:


  
    Señor: no soy un juglar,


    soy un sincero cantor


    del castellano solar.


    Canto el alma popular;


    No tengo nombre, Señor.


    No sé con reyes hablar;


    mas bien podréis perdonar


    que yo platique con vos


    tal como en son de rezar


    platico de esto con Dios.


    Señor: en tierras hermanas


    de estas tierras castellanas,


    no viven vida de humanos


    nuestros míseros hermanos


    de las montañas jurdanas.


    Tanta pena he contemplado


    que unas veces he llorado


    con llanto de compasión,


    y otras mi voz han velado


    gemidos de indignación.

  


  Cierta socarronería muy castellana, y una no muy frecuente apelación a la justicia social ante la evidente miseria de Las Hurdes. Aun la visión edénica del poeta tenía que enturbiarse frente a esa realidad que durante muchos años fue una de las cuestiones más debatidas en España. Hay, sí, asomos de conciencia crítica en los libros de Galán, pero están casi siempre acallados por fuertes veladoras idealistas que estarían muy bien en un romántico, pero no en un poeta que representaba una corriente popular y realista. Esta fragilidad ideológica, unida a los elementos contradictorios que se han apuntado, explica, en parte que la fama de José María Gabriel y Galán fuera más bien efímera. Poseyó indudablemente, talento artístico, más bien, fuerza descriptiva; estuvo identificado con una clase rural de carácter paternalista que se opuso firmemente a toda reforma agraria, por no decir de otras educativas, religiosas o culturales; fue, en cierto modo, manejado literaria e ideológicamente por un importante sector de la sociedad española de fines de la Restauración, que veía en toda corriente proveniente del exterior (Francia, en realidad), fuera ésta el parnasianismo, el simbolismo o el modernismo, un peligro para la tradición española que se centraba en Castilla. Cuando esa clase social y esa ideología entraron en crisis; cuando España entera, sobre todo después de la Semana Trágica, se veía obligada a ensimismarse en un examen de conciencia nacional, el mundo idílico de Gabriel y Galán perdería su supuesta naturalidad, y con ella una fama que no correspondía al valor intrínseco de su obra.


  Son los actuales y más jóvenes lectores, con todo, quienes deben decidir por sí mismos.


  VIDA Y OBRAS DE GABRIEL Y GALAN


  
    
      
      

      
        	1870

        	28 de junio. Nace José María Gabriel y Galán, de padres labradores, en Frades de la Sierra (Salamanca).

        Estudia en Salamanca y Madrid la carrera de maestro de primera enseñanza.
      


      
        	1887

        	Maestro en la escuela de Guijuelo, en Salamanca.
      


      
        	1896

        	Recibe un premio en Zaragoza por sus versos. Vencerá en los Juegos Florales de Salamanca, Zaragoza, Béjar, Murcia, Lugo.

        Escribe “El ama”, poema que inicia el libro de las Castellanas, y por el que ganará el premio de la Flor Natural en los Juegos de 1901. Este poema está inspirado en la madre del poeta, que le inició en su vocación literaria.
      


      
        	1901

        	Publica algunos cuentos en la Revista de Extremadura.

      


      
        	1902

        	Nace su primer hijo. Escribe el poema “El Cristu benditu”.

        Poesías.

        Extremeñas.

      


      
        	1903

        	En fabla de lugarejo.
      


      
        	1904

        	6 de enero. Muere en Guijo de Granadilla (Cáceres).
      


      
        	1909

        	
Obras completas. Múltiples ediciones.
      


      
        	1918

        	Epistolario de Gabriel y Galán.

        Cuentos y poemas inéditos.

      

    

  


  HECHOS HISTÓRICOS


  
    
      
      

      
        	1870

        	Aparece una ley que prepara la abolición de la esclavitud en las colonias españolas. En Barcelona se funda la regional española de la Internacional.

        Guerra franco-prusiana. El ejército francés se rinde en Sedan. Se destrona a Napoleón III. República.
      


      
        	1871

        	Amadeo de Saboya en España. Sitio de París. Sublevación de la, Comuna en París. El ejército de Versalles reprime a los sublevados. Thiers, jefe del gobierno.
      


      
        	1872

        	Tercera guerra carlista. Liberación de los esclavos negros en Puerto Rico, en la que influye mucho Castelar.

        Abdica Amadeo de Saboya. Congreso de la Internacional en La Haya: ruptura entre Bakunin y Marx.
      


      
        	1873

        	Primera República española. Federalismo. Se suceden en el gobierno Figueras, Pi y Margall, Salmerón y Castelar. Anarquía, cantonalismo, indisciplina militar.

        El general Pavía disuelve las Cortes.
      


      
        	1874

        	Pronunciamiento del general Martínez Campos en Sagunto.

        Alfonso XII, rey de España. Se inicia el período de la Restauración. Se declara fuera de la ley a la Internacional.
      


      
        	1876

        	Termina la guerra carlista. Paz de Zanjón en Cuba.

        Comienza el Porfiriato en México.
      


      
        	1879

        	Se funda el partido socialista en España.
      


      
        	1880

        	Conferencia internacional sobre Marruecos en Madrid. Se debaten las cuestiones de los intereses colonialistas de las potencias en el norte de África.

        Se funda la compañía constructora del canal de Panamá.
      


      
        	1881

        	Gobierno liberal de Sagasta.
      


      
        	1882

        	Los ingleses ocupan Egipto. Se funda Leopolville en el Congo.
      


      
        	1883

        	Atentados terroristas de la Mano Negra.
      


      
        	1884

        	Conferencia del Congo en Berlín: se reparte África.
      


      
        	1885

        	Muere Alfonso XII en España. La reina María Cristina, regente.
      


      
        	1886

        	Abolición de la esclavitud en Cuba. Motines de obreros huelguistas en Chicago.
      


      
        	1887

        	Se funda Rodesia en el sur de África.
      


      
        	1888

        	Primera manifestación pública del regionalismo catalán.

        Se funda la Unión General de Trabajadores en España.
      


      
        	1889

        	Brasil, república.
      


      
        	1890

        	Cae Bismarck. Se crea la Unión Panamericana bajo la tutela de los Estados Unidos.
      


      
        	1891

        	León XIII: Encíclica Rerum novarum. La Iglesia se ocupa de los nuevos problemas sociales que ha determinado el industrialismo. Ferrocarril transiberiano.
      


      
        	1892

        	Martí funda el partido revolucionario de Cuba. Nacionalismo catalán: Bases de Manresa. Terrorismo en Barcelona.
      


      
        	1893

        	Proyecto Maura sobre la autonomía de los dominios españoles de Ultramar.
      


      
        	1894

        	El proceso Dreyfus en Francia revela la corrupción y el antisemitismo existentes en altos sectores de la sociedad francesa. Nicolás II, zar de Rusia.
      


      
        	1895

        	Sublevación separatista en Cuba. Muerte en batalla de Martí.
      


      
        	1896

        	Los italianos invaden Abisinia, pero son derrotados en Adua.
      


      
        	1897

        	Ley de autonomía para las Antillas. Las reformas resultan tardías. Los insurgentes cubanos se rebelan contra el régimen español. Intervención de los Estados Unidos en contra de España. Asesinato de Cánovas.
      


      
        	1898

        	Guerra hispano-norteamericana. España pierde sus últimos dominios en América y Asía. Tratado de París, que evita la expresión de la guerra a la península.
      


      
        	1899

        	Guerra entre los ingleses y los boers. Participa en ella Winston Churchill como joven oficial.
      


      
        	1900

        	Los boxers se rebelan en China. Las potencias occidentales intervienen en defensa de sus embajadas.
      


      
        	1901

        	Primeros representantes regionalistas en las Cortes españolas. Teodoro Roosevelt, presidente de los Estados Unidos.

        Eduardo VII, rey de Inglaterra a la muerte de la reina Victoria. Sun Yat Sen funda el partido socialista revolucionario en China.
      


      
        	1902

        	Alfonso XIII reina en España. Huelga general en Barcelona.
      


      
        	1903

        	Muerte de Sagasta. Huelgas anarquistas en Andalucía.

        Panamá se separa de Colombia.
      


      
        	1904

        	Guerra ruso-japonesa. Los japoneses toman Puerto Arturo.
      


      
        	1905

        	Revolución en Rusia; represión zarista.
      


      
        	1906

        	Ley de Jurisdicciones. Se funda Solidaridad catalana.

      


      
        	1907-1909

        	Gobierno de Maura. En julio de 1909, la Semana Trágica en Barcelona. Fusilamiento de Ferrer. Pablo Iglesias elegido a Cortes. Se funda el sindicato de la C.N.T.
      

    

  


  HECHOS CULTURALES


  
    
      
      

      
        	1871

        	Bécquer, Rimas y leyendas. Zolá, La fortuna de los Rougon. Darwin, El origen del hombre.

      


      
        	1872

        	Castelar, Recuerdos de Italia. Hernández, Martín Fierro. Nietzsche, El origen de la tragedia.
      


      
        	1873

        	Inicia Galdós los “Episodios Nacionales”. Rimbaud, Una temporada en el infierno.

      


      
        	1874

        	Valera, Pepita Jiménez. Alarcón, El sombrero de tres picos. Primer drama de Echegaray. Verlaine, Romanza: sin palabras. Van’t Hoff, La química del espacio.

      


      
        	1875

        	Tolstoi, Ana Karenina. Alarcón; El escándalo. Se descubre la fecundación ovular.
      


      
        	1876

        	Galdós, Daña Perfecta. Twain, Las aventuras de Tom Sawyer. Koch logra cultivar el bacilo del carbunclo o ántrax.
      


      
        	1877

        	Echegaray, O locura o santidad. Carducci, Odas bárbaras. Zolá, La taberna. Edison inventa el fonógrafo.
      


      
        	1878

        	Nietzsche, Humano, demasiado humano.

      


      
        	1879

        	Zolá, La novela experimental. El naturalismo en el teatro.

      


      
        	1880

        	Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles. Zalá, Maná. Maupassant, Bola de sebo. Rodin, El pensador.

      


      
        	1883

        	Menéndez y Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España. Stevenson, La isla del tesoro. Nietszche, Así hablaba Zaratustra.

      


      
        	1884

        	Alas, La Regenta. Rosalia de Castro, En las orillas del Sar.

      


      
        	1886

        	Stevenson, El extraño caso del doctor Jekyill. Netszche, Más allá del bien y del mal. Rimbaud, Iluminaciones.

      


      
        	1887

        	Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta. Kipling, Cuentos sencillos de las colinas. Renán, Historia del pueblo de Israel.

      


      
        	1888

        	Campoamor, Humoradas. Darío, Azul.

      


      
        	1889

        	Ramón y Cajal expone su teoría sobre la neurona. Payno, Los bandidos de Río Frío. Altamirano, El Zarco. Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia.

      


      
        	1890

        	Coloma, Pequeñeces. Menéndez y Pelayo, Antología de poetas líricos. Granados, Danzas españolas y Goyescas, Hamsun, Hambre.

      


      
        	1891

        	
          1891 Martí, Versos sencillos. Wilde, El retrato de Dorian Gray.

        
      


      
        	1893

        	Pereda, Peñas arriba.

      


      
        	1894

        	Havelock Ellis, Hombre y mujer.

      


      
        	1895

        	Unamuno; En torna al casticismo. Pérez Galdós, Nazarin. Silva, Nocturno. Roentgen descubre los rayos X. Se inician los estudios sobre la radioactividad.
      


      
        	1896

        	Gutiérrez Nájera, Poesías.

      


      
        	1897-1898

        	Ganivet, Idearium español. Unamuno, Paz en la guerra. Los Curie descubren el elemento Radio.
      


      
        	1900

        	Conrad, Lord Jim. Trabajos de Marconi sobre comunicación radiofónica. Se inventa el dirigible.
      


      
        	1901

        	Baroja, Silvestre Paradox. Husserl, Investigaciones lógicas.

      


      
        	1902

        	Valle Inclán, Sonata de otoño. Juan Ramón Jiménez, Arias tristes.

      


      
        	1903

        	Azorin, Antonio Azorín. Conrad, Tifón.

      


      
        	1904

        	Baroja, La lucha por la vida.

      


      
        	1905

        	Blasco Ibáñez, La horda. Azorin, Los pueblos. Juan Ramón Jiménez, Pastorales. Menéndez y Pelayo, Los orígenes de la novela. Freud, Tres contribuciones a la teoría sexual.
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  CASTELLANAS


  EL AMA


  I


  Yo aprendí en el hogar en qué se funda


  la dicha más perfecta,


  y para hacerla mía


  quise yo ser como mi padre era


  y busqué una mujer como mi madre


  entre las hijitas de mi hidalga tierra.


  Y fui como mi padre, y fue mi esposa


  viviente imagen de la madre muerta.


  ¡Un milagro de Dios, que ver me hizo


  otra mujer como la santa aquella!


  Compartían mis únicos amores


  la amante compañera,


  la patria idolatrada,


  la casa solariega,


  con la heredada historia,


  con la heredada hacienda.


  ¡Qué buena era la esposa


  y qué feraz mi tierra!


  ¡Qué alegre era mi casa


  y qué sana mi hacienda,


  y con qué solidez estaba unida


  la tradición de la honradez a ellas!


  Una sencilla labradora, humilde,


  hija de oscura castellana aldea;


  una mujer trabajadora, honrada,


  cristiana, amable, cariñosa y seria,


  trocó mi casa en adorable idilio


  que no pudo soñar ningún poeta.


  ¡Oh, cómo se suaviza


  el penoso trajín de las faenas


  cuando hay amor en casa


  y con él mucho pan se amasa en ella


  para los pobres que a su sombra viven,


  para los pobres que por ella bregan!


  ¡Y cuánto lo agradecen, sin decirlo,


  y cuánto por la casa se interesan,


  y cómo ellos la cuidan,


  y cómo Dios la aumenta!


  Todo lo pudo la mujer cristiana,


  logrólo todo la mujer discreta.


  La vida en la alquería


  giraba en torno de ella


  pacífica y amable,


  monótona y serena…


  ¡Y cómo la alegría y el trabajo


  donde está la virtud se compenetran!


  Lavando en el regato cristalino


  cantaban las mozuelas,


  y cantaba en los valles el vaquero,


  y cantaban los mozos en las tierras,


  y el aguador camino de la fuente,


  y el cabrerillo en la pelada cuesta…


  ¡Y yo también cantaba,


  que ella y el campo hiciéronme poeta!


  Cantaba el equilibrio


  de aquel alma serena


  como los anchos cielos,


  como los campos de mi amada tierra;


  y cantaban también aquellos campos,


  los de las pardas onduladas cuestas,


  los de los mares de enceradas mieses,


  los de las mudas perspectivas serias,


  los de las castas soledades hondas,


  los de las grises lontananzas muertas…


  El alma se empapaba


  en la solemne clásica grandeza


  que llenaba los ámbitos abiertos


  del cielo y de la tierra.


  ¡Qué plácido el ambiente,


  qué tranquilo el paisaje, qué serena


  la atmósfera azulada se extendía


  por sobre el haz de la llanura inmensa!


  La brisa de la tarde


  meneaba, amorosa, la alameda,


  los zarzales floridos del cercado,


  los guindos de la vega,


  las mieses de la hoja,


  la copa verde de la encina vieja…


  ¡Monorrítmica música del llano,


  qué grato tu sonar, qué dulce era!


  La gaita del pastor en la colina


  lloraba las tonadas de la tierra,


  cargadas de dulzuras,


  cargadas de monótonas tristezas,


  y dentro del sentido


  caían las cadencias,


  como doradas gotas


  de dulce miel que del panal fluyeran.


  La vida era solemne;


  puro y sereno el pensamiento era;


  sosegado el sentir, como las brisas;


  mudo y fuerte el amor, mansas las penas,


  austeros los placeres,


  raigadas las creencias,


  sabroso el pan, reparador el sueño,


  fácil el bien y pura la conciencia.


  ¡Qué deseos el alma


  tenía de ser buena,


  y cómo se llenaba de ternura


  cuando Dios le decía que lo era!


  II


  Pero bien se conoce


  que ya no vive ella;


  el corazón, la vida de la casa


  que alegraba el trajín de las tareas,


  la mano bienhechora


  que con las sales de enseñanzas buenas


  amasó tanto pan para los pobres


  que regaban, sudando, nuestra hacienda.


  ¡La vida en la alquería


  se tiñó para siempre de tristeza!


  Ya no alegran los mozos la besana


  con las dulces tonadas de la tierra


  que al paso perezoso de las yuntas


  ajustaban sus lánguidas cadencias.


  Mudos de casa salen,


  mudos pasan el día en sus faenas,


  tristes y mudos vuelven


  y sin decirse una palabra cenan;


  que está el aire de casa


  cargado de tristeza,


  y palabras y ruidos importunan


  la rumia sosegada de las penas.


  Y rezamos, reunidos, el Rosario,


  sin decimos por quién…, pero es por ella.


  Que aunque ya no su voz a orar nos llama,


  su recuerdo querido nos congrega,


  y nos pone el Rosario entre los dedos


  y las santas plegarias en la lengua.


  ¡Qué días y qué noches!


  ¡Con cuánta lentitud las horas ruedan


  por encima del alma que está sola


  llorando en las tinieblas!


  Las sales de mis lágrimas amargan


  el pan que me alimenta;


  me cansa el movimiento,


  me pesan las faenas,


  la casa me entristece


  y he perdido el cariño de la hacienda.


  ¡Qué me importan los bienes


  si he perdido mi dulce compañera!


  ¡Qué compasión me tienen mis criados


  que ayer me vieron con el alma llena


  de alegrías sin fin que rebosaban


  y suyas también eran!


  Hasta el hosco pastor de mis ganados,


  que ha medido la hondura de mi pena,


  si llego a su majada


  bajo los ojos y ni hablar quisiera;


  y dice al despedirme: «Ánimo, amo;


  “haiga” mucho valor y “haiga pacencia…”


  Y le tiembla la voz cuando lo dice,


  y se enjuga una lágrima sincera,


  que en la manga de la áspera zamarra


  temblando se le queda…


  ¡Me ahogan estas cosas,


  me matan de dolor estas escenas!


  ¡Qué me anime, pretende, y él no sabe


  que de su choza en la techumbre negra


  le he visto yo escondida


  la dulce gaita aquella


  que cargaba el sentido de dulzura


  y llenaba los aires de cadencias…!


  ¿Por qué ya no la toca?


  ¿Por qué los campos su tañer no alegra?


  Y el atrevido vaquerillo sano


  que amaba a una mozuela


  de aquellas que trajinan en la casa,


  ¿por qué no ha vuelto a verla?


  ¿Por qué no cantan en los tranquilos valles?


  ¿Por qué no silba con la misma fuerza?


  ¿Por qué no quiere restallar la honda?


  ¿Por qué está muda la habladora lengua,


  que el amo le contaba sus sentires


  cuando el amo le daba su licencia?


  «¡El ama era una santa!…»,


  me dicen todos cuando me hablan de ella


  «¡Santa, santa!», me ha dicho


  el viejo señor cura de la aldea,


  aquel que le pedía


  las limosnas secretas


  que de tantos hogares ahuyentaban


  las hambres y los filos y las penas.


  ¡Por eso los mendigos


  que llegan a mi puerta


  llorando se descubren


  y un Padrenuestro por el «ama» rezan!


  El velo del dolor me ha oscurecido


  la luz de la belleza.


  Ya no saben hundirse mis pupilas


  en la visión serena


  de los espacios hondos,


  puros y azules, de extensión inmensa.


  Ya no sé traducir la poesía,


  ni del alma en la médula me entra


  la intensa melodía del silencio,


  que en la llanura quieta


  parece que descansa,


  parece que se acuesta.


  Será puro el ambiente, como antes,


  y la atmósfera azul será serena,


  y la brisa amorosa


  moverá con sus alas la alameda,


  los zarzales floridos,


  los guindos de la vega,


  las mieses de la hoja,


  la copa verde de la encina vieja…


  Y mugirán los tristes becerrillos,


  lamentando el destete, en la pradera;


  y la de alegres recentales dulces


  tropa gentil escalará la cuesta


  balando plañideros


  al pie de las dulcísimas ovejas;


  y cantará en el monte la abubilla,


  y en los aires la alondra mañanera


  seguirá derritiéndose en gorjeos,


  musical filigrana de su lengua…


  Y la vida solemne de los mundos


  seguirá su carrera


  monótona, inmutable,


  magnífica, serena…


  Mas ¿qué me importa todo,


  si el vivir de los mundos no me alegra,


  ni el ambiente me baña en bienestares,


  ni las brisas a música me suenan,


  ni el cantar de los pájaros del monte


  estimula mi lengua,


  ni me mueve a ambición la perspectiva


  de la abundante próxima cosecha,


  ni el vigor de mis bueyes me envanece,


  ni el paso del caballo me recrea,


  ni me embriaga el olor de las majadas,


  ni con vértigos dulces me deleitan


  el perfume del heno que madura


  y el perfume del trigo que se encera?


  Resbala sobre mí sin agitarme


  la dulce poesía en que se impregnan


  la llanura sin fin, toda quietudes,


  y el magnífico cielo, todo estrellas,


  y ya mover no pueden


  mi alma de poeta,


  ni las de mayo auroras nacarinas


  con húmedos vapores en las vegas,


  con cánticos de alondra y con efluvios


  de rociadas frescas,


  ni estos de otoño atardeceres dulces


  de manso resbalar, pura tristeza


  de la luz que se muere


  y el paisaje borroso que se queja…


  ni las noches románticas de julio,


  magníficas, espléndidas,


  cargadas de silencios rumorosos


  y de sanos perfumes de las eras;


  noches para el amor, para la rumia


  de las grandes ideas,


  que a la cumbre al llegar de las alturas


  se hermanan y se besan…


  ¡Cómo tendré yo el alma,


  que resbala sobre ella


  la dulce poesía de mis campos


  como el agua resbala por la piedra!


  Vuestra paz era imagen de mi vida,


  ¡oh campos de mi tierra!


  Pero la vida se me puso triste


  y su imagen de ahora ya no es esa:


  en mi casa, es el frío de mi alcoba,


  es el llanto vertido en sus tinieblas;


  en el campo, es el árido camino


  del barbecho sin fin que amarillea.


  Pero yo ya sé hablar como mi madre


  y digo como ella,


  cuando la vida se le puso triste:


  «¡Dios lo ha querido así! ¡Bendito sea!»


  CASTELLANA


  ¿Por qué estás triste, mujer?


  ¿Pues no te sé yo querer


  con un amor singular


  de aquellos que hacen llorar


  de doloroso placer?


  Crees que mi amor es menor


  porque tan hondo se encierra,


  y es que ignoras que el amor


  de los hijos de esta tierra


  no sabe ser hablador.


  ¿No está tu gozo cumplido


  viendo desde esta colina


  un pueblo a tus pies tendido,


  un sol que ante ti declina


  y un hombre a tu amor rendido?


  ¿Te place la patria mía?


  No en sus hondas soledades


  busques con vana porfía


  la estrepitosa alegría


  de las doradas ciudades.


  El campo que está a tus pies


  siempre es tan mudo, tan serio,


  tan grave, como hoy lo ves.


  No es mi patria un cementerio,


  pero un templo sí lo es,


  Busca en ella soledades,


  serenas melancolías,


  profundas tranquilidades,


  perennes monotonías


  y castizas realidades.


  Si tú gozarlas supieras,


  ahora mismo depusieras


  tu adusto ceño sombrío.


  ¿Qué de mi patria quisieras


  para alegrarte, bien mío?


  ¿Quieres que vaya a buscar


  cuarzos blancos al repecho,


  colorines al linar,


  nidos de alondra al barbecho


  y endrinas al espinar?


  Para que tú te regales,


  no dejaré una con vida


  veloz liebre en los eriales,


  ni esquiva perdiz hundida


  del cerro en los matorrales,


  ni conejillo bravío


  dormido bajo el carrasco,


  ni mirlo a orillas del río,


  ni sisón en el peñasco,


  ni alondras en el baldío.


  ¿Quieres que hiera en su vuelo


  a ese milano que el cielo


  raya con círculos anchos,


  y de sus garras los ganchos


  venga a clavar en el suelo,


  y, atrás, la cabeza echada,


  las plumas te enseñe y rice


  de la pechuga alterada,


  y ante tus pies agonice,


  con la pupila espantada?


  Si buscas flores sencillas,


  hay en el valle violetas,


  y gamarzas amarillas,


  y estrelladas tijeretas,


  y olorosas campanillas.


  Si quieres, rosa temprana,


  ver los sudores y afanes


  que cuesta el pan de mañana,


  ven y verás mis gañanes


  trajinando en la besana.


  O vamos a mis sembrados


  y allí verás emulados


  de tus labios los carmines,


  que parecen amasados


  con pétalos de alvergines.


  Verás mecerse, aireadas,


  del mar de la mies las olas,


  aquí y allá salpicadas


  de encendidas amapolas


  y de jaritas moradas.


  Y mientras gozas del vago


  rumor de aquel ancho lago


  de móviles verdes tules,


  yo una corona te hago


  de clavelillos azules;


  y con ella, nueva Ceres,


  reina serás, si tú quieres


  de mis campos y labores,


  que reina de mis amores


  ya hace tiempo que lo eres.


  ¿Sientes ganas de llorar?


  También las sé yo sufrir


  cuando me pongo a pensar


  que Dios te puede llevar


  y hacerme sin ti vivir.


  Más… ¡vamos al prado un rato,


  que en él hay sombra de encinas,


  murmullos de viento grato


  y agua fresca de regato


  rebosante de pamplinas!


  ¿Quieres que de esa ladera


  te baje un haz de tomillo,


  o que salte a esa pradera


  y te traiga un manojillo


  de oliente hierba triguera?


  ¿Lloras? Pues si es de ternura


  deja ese llanto correr,


  que es un riego de dulzura,


  hijo de la fresca hondura


  del manantial del placer.


  Mas si lloras desconsuelos


  y torturas de los celos,


  ¡vive Dios, que lloras mal!


  Testigos me son los cielos


  de que mi amor es leal.


  Y si piensas que es menor


  porque tan hondo se encierra,


  recuerda que el hondo amor


  de los hijos de esta tierra


  no sabe ser hablador.


  Alégrate, pues, mujer,


  porque te sé yo querer


  con querer tan singular,


  que a veces me hace llorar


  de doloroso placer…


  LO INAGOTABLE


  De rodillas delante de la fosa


  donde se pudre el mocetón garrido,


  la pobre vieja sin moverse pasa


  la tarde del domingo.


  Una tarde otoñal, helada y muda,


  de cielo muy azul, campiña yerta,


  y un sol amarillento que se muere


  de frío y de tristeza.


  Una vela amarilla que no alumbra,


  se quema, como el alma de la anciana,


  cuyos ojos decrépitos no lloran


  porque no tienen lágrimas.


  Todas se las tragó la avara tierra


  de la tumba del hijo malogrado,


  a cuyos pies la hierba está escaldada


  con las sales del llanto.


  Vagaba por los ámbitos vacíos


  del humilde y herboso cementerio,


  el aroma de muerte que despide


  la tierra de los muertos.


  Volaban sobre el templo los cernícalos


  y rasaban el viejo campanario


  los bandos de veloces aviones


  que pasaban chillando.


  Y de la plaza del lugar venían


  sones de tamboril y castañuelas,


  notas de gaita que al hablar de amores


  infundían tristeza.


  ¡Cómo bailaba la muchacha alegre


  para quien fue belleza vigorosa


  lo que era ya bajo viscosa hierba


  montón de carne rota!


  Montón de carne rota que una madre


  tuvo un día pegado a sus entrañas,


  y espejado en las niñas de sus ojos


  y en el centro del alma.


  Y ya está allí, deshecho en las tinieblas,


  el fuerte hastial de la feliz casita,


  el que ganaba el mendruguito blando


  que la anciana comía.


  Una alondra del páramo vecino


  se posó en la pared del camposanto


  para beber el rayo agonizante


  del frío sol dorado,


  y cantó una canción opaca y fría


  que ni siquiera le agitó el pechuelo


  que cien mañanas pareció romperse


  modulando gorjeos.


  ¡Sorda elegía que inspiró Natura


  junto a la tumba donde el mozo estaba,


  que tantas veces, cual la alondra aquella,


  le cantó la alborada!


  Se hundieron en sus grietas los cernícalos,


  y en los huecos del viejo campanario,


  poco a poco los raudos aviones


  se metieron chillando.


  Cayó el silencio sobre el pueblo humilde,


  murió la tarde y se marchó la alondra,


  y la vida le dijo a la ancianita


  que estaba ya muy sola.


  ¡Era preciso abandonar al hijo!


  Besó la tumba y apagó la vela,


  que derramó sobre la hierba húmeda


  dos lágrimas de cera.


  ¡Y dieron todavía otras dos lágrimas


  aquellos ojos que estrujó el dolor!


  Ni ignoradas ni estériles las dieron:


  ¡las vimos Dios y yo!


  CUENTAS DEL TÍO MARIANO


  Araba el tío Mariano


  la húmeda tierra gredosa,


  y entre la bruma lluviosa


  del horizonte lejano,


  con cierta noble ansiedad


  que a la amargura se junta,


  miraba, al volver la yunta,


  las torres de la ciudad.


  Allí los amos estaban


  de aquel pedazo de llano,


  ya convertido en pantano


  por lluvias que no amainaban.


  Y no pensaba el rentero


  que el amo estaba al abrigo


  del bofetón del hostigo


  y el frío del aguacero.


  Aspiraciones más parcas


  tentaban al viejo charro


  mientras hundía en el barro


  sus bien calzadas abarcas.


  Era un día de febrero


  revuelto, lluvioso y frío;


  cada camino era un río


  y un charco cada sendero.


  Bajaban por las quebradas


  turbios regatos zumbando,


  que iban el hoyo inundando


  de hoscas aguas coloradas.


  Y era el barbecho un fangal,


  y el prado un estanque era,


  y una charca la ribera,


  los valles un chapatal.


  Arrebataba el solano


  las gotas del aguacero,


  que eran las puntas de acero


  de su látigo inhumano.


  Iracundos los zagales


  bregaban con los corderos


  y los cabritos zagueros


  hundidos en los fangales.


  Y el pobre tío Mariano,


  con la anguarina calada,


  bajo un brazo la aguijada


  y en la mancera una mano,


  arando estaba en tal día


  por no perder una huebra,


  donde diz que el viento quiebra


  cosa que él solo diría,


  pues en aquella desnuda


  tierra llana sin abrigo


  le flagelaba el hostigo


  la cara con saña cruda.


  Y así malamente araba


  y echaba el hombre sus cuentas,


  las cuentas de aquellas rentas


  que por las tierras pagaba.


  Bien hechadas las tenía,


  pero con mal resultado,


  y así, terco y porfiado,


  las iba haciendo aquel día;


  «Las rastras ya no las miento;


  hogaño, si pinta el año,


  no será ningún extraño


  que me arrimase a las ciento.


  Se ha derramao en sazón;


  la desará fue mu guapa,


  y si sigue asín, no escapa


  de haber buena granición».


  (Este cálculo lo hacía


  con las leves omisiones


  de langosta, inundaciones,


  de pedriscos y sequía…)


  «¡Ahora, tanto pa calzar,


  tanto en vestir y en comer…


  (Y no hablaba de beber,


  porque era hablar… de la mar).


  «Tanto pa contribuciones,


  tanto pa renta y simiente…»


  Y así fue del remanente


  practicando sustracciones.


  Y de las ciento supuestas


  sustrajo el tío Mariano


  tantas fanegas de grano,


  que al pasar de ciento éstas,


  puso cara de ansiedad,


  dijo con pena, mirando


  y el cuerpo zarandeando,


  las torres de la ciudad:


  «Si hogaño fuese hallá un día


  y el amo bajar siquiera


  seis fanegas…, ¡cualisquiera,


  cualisquiera me tosía!…»


  ¡Señor del tío Mariano!


  si acude a ti, sé piadoso,


  que harás un hogar dichoso


  con seis fanegas de grano.


  REGRESO


  I


  Estuve en la ciudad. Vi la materia


  brillar resplandeciente,


  correr arrolladora,


  sonar dulce y rugiente


  y en la vida imperar como señora.


  Reina del mundo, la ciudad entera


  su esclava fiel, su adoradora era.


  Los sabios peroraban del aula en la trinchera,


  en defensa del ídolo que amaban;


  los coros de los hijos del Parnaso


  coplas sublimes en su honor cantaban,


  obstruían el paso


  en plazas y jardines y museos


  las estatuas alzadas a la diosa,


  soberanos trofeos


  que falange de artistas victoriosa


  le rindió generosa


  del ingenio de artísticos torneos;


  y la gran muchedumbre


  de libres ciudadanos de rodillas,


  en hábito de eterna servidumbre


  que no le pagan sus eternos amos,


  entonaban su canto de costumbre:


  “¡Te adoramos, oh diosa, te adoramos!”


  Estuve en la ciudad y vi los sabios.


  Fui dispuesto a escucharles de rodillas,


  sin que allí mis palabras de hombre rudo


  salieran de la cárcel de mis labios,


  que en ellos hizo la ignorancia un nudo.


  En su alas la fama vocinglera


  llevó dos o tres nombres


  al oscuro rincón de mi morada


  que augusto templo del silencio era,


  y una noble ambición que hay en los hombres


  me hizo salir de mi rincón querido,


  y a oír la voz que del saber es puerta


  fui con el alma abierta


  puesta debajo del abierto oído.


  A entender los misterios fui dispuesto


  de la vida y del mundo,


  la fuerte base del obrar modesto,


  la clave oscura del saber profundo,


  la oculta vía del vivir sin brillo,


  la esencia arcana del amor honesto,


  la regla simple del pensar sencillo…


  iba a aprender, sin tortuosos modos,


  la fórmula del bien, los soberanos


  conceptos graves del amor de hermanos


  que nacimos de Dios, padre de todos;


  y rasgadas las brumas que embarazan


  la alta visión con su tupido velo,


  iba a saber el punto en que se enlazan


  la senda de la vida y la del cielo.


  Y así como la abeja,


  libado el polen, de la flor se aleja


  y toma a elaborar el néctar puro


  de su colmena en el recinto oscuro,


  yo, conduciendo de placer henchido


  mi carga de saber, carga de oro,


  de los sabios tomada en el tesoro,


  a las dulzuras del rincón querido


  contento volvería


  a labrar con el polen adquirido


  miel de sabiduría…


  ¡Oh fama vocinglera!


  ¡Cuán fácil es el viento que te guía,


  y tu sonora voz, cuán embustera!


  La gran sabiduría nunca ha sido


  música del oído,


  torrente de palabras que allí cae


  donde un hueco encontró, como el sonido,


  que el viento que lo lleva se lo trae.


  Ni es orgullo que ciega,


  ni es encono que grita,


  ni estéril voz que apasionada niega,


  ni desprecio del bien que al mal invita.


  Ni tampoco almacén abarrotado


  de innúmeras ideas


  que pueril vanidad ha amontonado


  para que tú, ¡oh adulador!, las veas,


  y tú, Fama veloz, vueles y cantes,


  y tú, varón sencillo, oigas y creas,


  y os asombréis vosotros, ¡oh ignorantes!


  No, no; sabiduría,


  en la noche del mundo tan sombría,


  es estrella que alumbra,


  brazo amigo que guía,


  no relámpago breve que deslumbra


  ni mano malhechora que extravía.


  ¡Oh tú, Fama embustera!


  No alborotes las plácidas mansiones


  donde quiere la vida ser sincera:


  ¡tienes otras regiones


  donde suenan mejor tus huecos sones!


  No vuelvas a mi casa: está cerrada


  y en ella encarcelada


  tu enemiga mortal, la Verdad ruda,


  que no sale a la calle


  porque nadie la quiere ver desnuda.


  Y vosotros, ¡oh sabios!, cuyos nombres


  no saldrán de la cárcel de mis labios,


  una noble ambición que hay en los hombres


  me trajo a vuestro pies… ¡Adiós, oh sabios!


  Estuve en la ciudad y vi la vida.


  Es ligera y hermosa,


  del modo que es hermosa y es ligera


  la ingrávida, la leve mariposa


  que nace, vive y muere en primavera.


  Y así como el insecto primoroso,


  visitador inquieto de las flores,


  más parece nutrirse de colores


  que de polen sabroso,


  la vida ciudadana


  de la flor del placer fiel cortesana,


  no se acercaba a ella


  con aguijón de abeja laboriosa,


  sino con frágil ala lujuriosa,


  de mariposa bella.


  ¡Qué de prisa las horas sin regreso


  rodaban por encima de los seres!


  ¡Qué nervioso el avance del progreso;


  qué fuertes los placeres;


  las fiestas, qué brillantes;


  qué hermosas las mujeres


  y los hombres, qué cultos, qué elegantes!


  Lo que sabe el varón adusto y grave


  que en el pobre lugar pasa por sabio,


  cualquiera allí lo sabe;


  por eso es elocuente todo labio,


  porque los abre del saber la llave.


  Conocen allí todos


  los secretos del Arte y de la Ciencia;


  saben de varios modos


  faltar a la verdad con elocuencia;


  saben negar, audaces;


  saben reír, satíricos feroces;


  saben gustar, voraces,


  las mieles de las mieles de los goces,


  y saben ser flexibles, distinguidos,


  hablar con gran finura


  y obrar con gran descoco…


  ¡Saben vivir unidos


  amándose muy poco!


  ¡El saber, el saber! Ése era el lema,


  la aspiración suprema


  de la vida veloz que se vivía.


  ¡Se estudiaba el amor como un problema!


  Y yo también quería


  ser un sabio de aquellos que admiraba,


  mas no lo quiso la fortuna mía.


  Ufano contemplaba


  montón de ideas mi cerebro hecho;


  pero ¡ay!, se me olvidaba


  en qué lado del pecho


  mi corazón encadenado estaba.


  Sensible corazón que ahora palpitas


  al fuego del amor que ya te quema:


  ¿para qué pude yo necesitarte


  donde el cerebro fabricaba el arte


  y estudiaba el amor como un problema?


  Yo pasaba los días presurosos,


  entre sabios famosos,


  y las noches pasaba entre poetas.


  ¡Qué días tan ruidosos!


  Y las noches, ¡qué estériles, qué inquietas!


  Y después de vivir la fácil vida


  que una noble ambición, humana y santa,


  me pintó de grandezas toda henchida,


  ni ella me dio sabiduría tanta


  como a cualquiera le infundió Natura,


  ni a cantar aprendí con más dulzura


  que la que puso Dios en mi garganta.


  II


  Pero ya estoy aquí, campos queridos,


  cuyos encantos olvidé por otros


  amasados con miel y con veneno.


  ¡Pequé contra vosotros!


  ¡Recibidme otra vez en vuestro seno!


  Yo te conozco, solitario monte;


  te cantaré de nuevo, patria mía;


  beber quiero tu luz, ancho horizonte;


  gozar quiero tu paz, ¡oh mi alquería!


  Mis hijos inocentes


  beben el agua de tus puras fuentes,


  nutren su cuerpo con el pan sabroso


  que produce tu suelo generoso,


  tuesta sus puras frentes


  la lumbre pura de tu sol caída,


  y me los hinchan de salud y vida


  los céfiros sedantes y serenos


  que vienen de tus grandes encinares,


  que vienen de tus mieses y tus henos,


  que vienen de tus ricos tomillares…


  Aquí no vive la materia inerte


  esa vida que presta el artificio,


  estéril disimulo de la muerte.


  Viven aquí las cosas


  porque en su entraña cada cual encierra


  la del vivir intimación divina


  que a ti te ha dado jugos, fértil tierra,


  y a ti te ha dado savia, vieja encina.


  Yo admiro la hermosura,


  la soberana esplendidez grandiosa


  que augusta ostenta sobre sí Natura;


  pero ella es criatura,


  no puede ser mi diosa;


  y aunque canto postrado de rodillas,


  delante de sus grandes maravillas,


  que son del mundo hechizo,


  yo sólo adoro en ella


  la mano soberana que la hizo…


  ¿Y quién no besará la mano aquella


  que ha sabido crear cosa tan bella?


  Hombres de mi alquería,


  custodios fieles de la hacienda mía:


  los que vais encorvados


  detrás de los arados


  desgarrando los senos de mis tierras;


  los que del hierro de la paz armados


  abatís la esperanza de mis sierras;


  los que andáis sin hogar, solos y errantes


  guardando mis ganados noche y día;


  los de mis montes fieles vigilantes;


  los de mi casa honrada compañía;


  los que colmáis de frutos diferentes


  mi casa, mis laneros,


  mis templados establos, mis graneros


  y mis anchos pajares bienolientes…


  Mayorales, gañanes y renteros,


  cabreros y pastores,


  colonos y yegüeros,


  guardas y aperadores,


  montaraces, zagales y vaqueros…


  ¡todos los hijos del trabajo rudo


  que regáis con sudor la hacienda mía…,


  salid a recibirme! ¡Yo os saludo


  y os bendigo en la paz de la alquería!


  Vengo a anudar el hilo


  roto en mal hora del vivir tranquilo;


  a humillar, cual vosotros, la cabeza


  al yugo del trabajo cotidiano,


  fuente de la riqueza,


  padre providencial de la pobreza,


  sal del vivir humano.


  Que rueden por la mía,


  como ruedan también por vuestras frentes,


  las de honrado sudor gotas ardientes


  que cuesta el pan del día,


  y que sepan mis hijos inocentes,


  cuando puedan mirar hacia el pasado,


  que el pan sabroso que los ha nutrido


  era pan amasado


  con gotas de sudor por mí vertido.


  Desciendan por mi frente


  del sudor del trabajo los raudales


  y bañen mi pupila distraída,


  que esos son los cristales


  a través de los cuales


  debemos todos contemplar la vida.


  ¡Hijos humildes del trabajo honrado!,


  yo la vuestra contemplo


  como el más alto ejemplo


  del vivir generoso y resignado;


  y vuelvo a vuestro lado,


  porque todo lo bueno que he aprendido


  vuestro grave vivir me lo ha enseñado.


  Yo traigo, en cambio, el corazón henchido


  de anhelos puros, de doctrinas buenas


  y de costumbres santas,


  y vengo hasta vosotros decidido


  a derramar el bien a manos llenas,


  porque el Dios que me dio riquezas tantas


  diome con ellas el mayor tesoro


  que recibí de su divina mano:


  ¡un corazón de oro


  que de todos los hombres me hace hermano!


  Y tú, vida serena


  de la blanca alquería,


  de artificios vacía


  y de vigores naturales llena…


  Tú, soledad amena,


  del encinar cargado de reposo,


  donde flota un ambiente religioso


  que de dulzor, ¡oh alma!, te enajena,


  y un bienestar sabroso


  que a ti, mortal escoria, te encadena


  al placer de un vivir tan deleitoso…


  Tú, feliz compañía


  de la fe, del amor y del trabajo,


  las tres que el alma mía


  virtudes altas a la vida trajo…


  Tú, silencio elocuente


  que en el del campo bienhechor asilo


  hablas grave y severo,


  sabio maestro del pensar prudente,


  padre fecundo del amor tranquilo,


  fiel confidente del sentir austero…


  Y tú también, jugosa poesía,


  de este rico soñar del alma mía,


  de este vivir en el hogar templado,


  de este cantar en la alameda oscura,


  de este dormir en el regazo amado


  de la conciencia pura


  que arrulla el sueño del varón honrado:


  ¡dejadme respirar esta frescura


  de vuestro ambiente que a vivir convida,


  que yo quiero vivir y ésta es la vida!


  Y vosotros, los anchos horizontes,


  los blancos caseríos,


  los valles y los montes,


  las fuentes y los ríos,


  los áridos y grises labrantíos…,


  la sombra de la encina,


  la música del aire dulce y queda,


  y el cantar de la honrada golondrina


  y el ruidoso hojear de la arboleda…


  El agua de la poza cristalina,


  las guindas de mi huerto delicioso,


  sus ricos toronjiles y albahacas,


  el pan de mis pastores, tan sabroso,


  la leche vadeante de mis vacas…,


  ¡regalazme con goces repetidos,


  que os esperan, abiertos, mis sentidos!


  Yo daré cuanto tengo,


  que a derramar entre vosotros vengo


  pedazos de mi ser a manos llenas:


  para ti, mi sudor, hacienda mía;


  para ti, mis cantares, Patria hermosa;


  para vosotros, sangre de mis venas,


  hijos amantes y adorable esposa;


  para los hombres cuyas rudas manos


  colman mi casa de riquezas tantas,


  pan abundante con doctrinas santas


  y el nombre sabrosísimo de hermano;


  para el mal que a la lucha me provoca,


  los de luchar inacabables modos;


  para el Dios de la Cruz, mi fe de roca,


  y el amor de mi alma, para todos.


  ¡Bendita, ¡oh Patria!, seas, que me has dado


  uno en tu seno bienhechor asilo


  para morirme en el vivir honrado


  que es el secreto de morir tranquilo!


  GANADERO


  Tiene un viejo caballote,


  de gigantesca armadura,


  buen correr, mala andadura,


  largo pienso y alto trote.


  Tiene dos perros de presa


  de ancha boca bien dentada,


  por si una res empicada


  se desmanda en la dehesa.


  Tiene dos galgos zancudos


  de ojos vivos como chispas,


  flacas cinturas de avispas


  y curvos dorsos huesudos:


  dos destructores crueles


  de las liebres y los panes,


  pues corren como huracanes


  y comen… como lebreles.


  Tiene… nada a lo moderno:


  perdiz en ancho jaulón,


  escopeta de pistón


  y polvorines de cuerno.


  Y tiene tan larga capa,


  tan ancha capa de paño,


  que al caballote castaño


  nalgas y cuello le tapa.


  Gran pensador de negocios,


  ladino en compras y ventas,


  serio y honrado en sus cuentas,


  grave y zumbón en sus ocios,


  vividor como una oruga,


  su vida de siempre es esta:


  con las gallinas se acuesta,


  con las alondras madruga.


  Clavado en la dura silla


  de su viejo caballote,


  se va a Extremadura al trote


  y al trote toma a Castilla;


  y toma allá montaneras,


  y arrienda aquí espigaderos,


  y busca allá invernaderos,


  y goza aquí primaveras,


  y viene y va con ganado,


  y vende, y vuelve a arrendar,


  y paga y vuelve a criar…


  y siempre está atareado.


  Y entre tantos trajinares,


  aun puede al año unos días


  lucirse en las romerías


  de los rayanos lugares;


  porque el intrépido charro


  juega tan bien a la calva,


  que no hay en tierra de Alba


  quien no respete su marro.


  Ni hay labrador ni vaquero


  que de tan brava manera


  coja una manta torera


  y eche a rodar un utrero.


  Nadie como él ha lucido


  yeguas en las «cuatropeas»,


  y mantas en las capeas,


  y marros en el ejido,


  rumbos, en las romerías,


  maña en los retajaderos,


  fuerzas en los herraderos,


  y enas tientas, valentías.


  Pocas habrá tan certeras


  cual sus sagaces miradas


  para arrendar otoñadas


  y calcular montaneras,


  pesar un novillo «a ojo»,


  vender oportunamente,


  saber observar prudente,


  saber mirar de reojo…


  Mas, ¡ay, que todo declina!


  Ya no baila, ni capea,


  ya no lucha ni pulsea,


  ya va viejo, ya se arruina…


  Ya con su grave figura


  y su aspecto, antes bizarro,


  sombras de aquel cuerpo charro


  que fue broncínea escultura…


  ¡Y no hay que hacerse ilusiones,


  porque al charro más valiente,


  se le arruga la frente…


  se le arrugan los calzones!…


  PUESTA DE SOL


  Por un cielo mudo y frío,


  sin nubes y sin color,


  bajaba un sol moribundo,


  muerta sombra de aquel sol


  que las viejas primaveras


  templaba fecundador.


  Eran las tierras de ocaso


  desiertos que Dios creó


  para que el hombre se acuerde


  del Paraíso de Dios


  y muera con la nostalgia


  del que es infinito amor;


  y donde el cielo se unía,


  sin nubes y sin color,


  con una llanura muerta


  que el ruido nunca habitó,


  con lentitudes dolientes


  organizaba aquel sol.


  Y no tuvo en su caída


  ni pueblo que la sintió,


  ni pájaro que cantara


  la vespertina canción,


  ni selva que se moviera,


  ni hombre que alzara su voz,


  ni torre que se pintara


  con el dorado arrebol,


  ni sedalino celaje


  que embebiera en su vellón


  la púrpura derretida


  del último resplandor.


  Entre desiertos desnudos


  la muerte le sorprendió,


  y al que muere en el desierto


  no le ve nunca el amor,


  ni nadie le presta oídos,


  ni nadie le dice adiós.


  Así murió aquella tarde


  solo y quejándose el sol:


  ¡Así se mueren los hombres


  que han vivido sin amor!


  MI MONTARAZA


  I


  No hay bajo el cielo divino


  del campo salamanquino,


  moza como Ana María,


  ni más alegre alquería


  que Carrascal del Camino.


  En Carrascal nació ella,


  y si antes no fuese bella


  su natal tierra bendita,


  fuéralo porque la habita


  la rosa de monte aquella.


  No nace en tierra cristiana


  flor silvestre más lozana


  ni hormiga más vividora,


  ni moza más castellana,


  ni mujer más labradora.


  Hermosa sin los amaños


  de enfermizas vanidades,


  tiene unos ojos castaños


  con un mirar sin engaños


  que infunde tranquilidades.


  Sencilla para pensar,


  prudente para sentir,


  recatada para amar,


  discreta para callar,


  y honesta para decir;


  robusta como una encina,


  casera cual golondrina


  que en casa canta la paz,


  algo arisca y montesina


  como paloma torcaz;


  agria como una manzana,


  roja como una cereza,


  fresca como una fontana,


  vierte efluvios de alma sana


  y olor de Naturaleza.


  ¿Qué extraño que los favores


  implore yo del Destino,


  si estoy enfermo de amores por la reina de las flores


  de Carrascal del Camino?


  II


  ¿Me quieres, Ana María?


  Yo me he soñado que sí;


  mas dudo que guarde impía


  la ingrata fortuna mía


  tesoro tal para mí;


  pues de esos montes no lejos,


  hay otros montes ceñudos


  con montaraces ya viejos


  que tienen hijos talludos


  atentos a sus consejos.


  Y sé que a esas alquerías


  van también ricos señores


  a celebrar cacerías,


  a dirigir sus labores


  y a ver sus ganaderías;


  y a mí me causa terror


  que en ese rincón de paz


  den contigo, rica flor,


  el hijo de un montaraz


  o el hijo de un gran señor.


  Felicidad que soñé,


  esposa que presentí,


  mujer que luego busqué


  y ángel que al cabo encontré


  deben de ser para mí.


  Dile al hijo del señor


  de la vecina alquería


  que dice tu servidor


  que no nació Ana María


  para caprichos de amor;


  que en las ciudades doradas


  encontrará lindas flores


  más suyas por delicadas…


  ¡Estas rosas coloradas


  no son para los señores!


  Pero si en ello porfía,


  por ladrón de mi destino…,


  ¡lo mato si pisa un día


  la raya de la alquería


  de Carrascal del Camino!


  Y el hijo del montaraz


  de Castropardo el mayor,


  el que oye mucho mejor


  la voz de un viejo sagaz


  que el grito de un noble amor,


  si busca montaracías


  que den en prados y montes


  excusas y regalías,


  llenos están de alquerías


  esos anchos horizontes;


  pues solo el amante fino


  que ante el encanto se rinde


  de tu mirar peregrino


  merece pisar la linde


  de Carrascal del Camino.


  ¿Me quieres, Ana María?


  ¿Me esperarás en la raya


  de tu divina alquería,


  cuando a la casa yo vaya


  que pretendo llamar mía?


  ¡Qué buen esposo me hicieras!


  ¡Qué hogar tan feliz tuvieras,


  si de ese monte feraz


  tú la montaraza fueras


  y fuera yo el montaraz!


  Sé por guardas y pastores


  que riges ya a maravilla


  la casa de tus mayores,


  donde, por buena y sencilla,


  te adoran tus servidores;


  y yo me tengo jurado


  ser un amo tan honrado


  y un montaraz tan cabal


  como el mejor que ha pisado


  los montes de Carrascal.


  ¿No sabes, Ana María


  que yo he tenido parientes


  en una montaracía


  y sé lo que son sirvientes


  y sé lo que es la alquería?


  Hogaño he mercado en Alba


  una yegua de Peñalba


  de rutilante mirar,


  tres años, negra, cuatralba,


  rica sangre y buen andar;


  un precioso bruto fiero


  con nobleza de cordero,


  blondas crines y ancha nalga,


  músculos curvos de acero


  y enjutos remos de galga.


  Y en este animal brioso


  que nunca al trajín se rinde


  de su marchar vigoroso,


  vigilaré cuidadoso


  tus montes de linde a linde;


  y ni en los montes vecinos


  han de quedar clandestinos


  y atreviduelos pastores,


  ni furtivos cazadores,


  ni leñadores dañinos.


  Y corrigiendo criados,


  y amparando desgraciados,


  será nuestra casa un día


  vivienda de hombres honrados,


  colonia de la alegría.


  ¿Quién más dichoso ha de ser


  que el hombre que va a tener


  bellos campos que cuidar,


  sabroso pan que comer


  y esposa a quien adorar?


  Deudos que enfermo me halláis,


  amigos que me estimáis,


  hombres que me conocéis,


  todos los que me queréis,


  todos los que me envidiáis,


  ¡pedid en justa porfía


  que me conceda el Destino


  la mano de Ana María


  y aquella montaracía


  de Carrascal del Camino!


  EL POEMA DEL GAÑÁN


  I


  Era el tiempo llegado


  de las puras mañanas otoñales,


  las que tienen un sol tibio y dorado


  que, de la hermosa vega enamorado,


  desgarra, para verla, los cendales


  de flotante vapor que la han velado


  en las primeras horas matinales.


  Mañana con alondras y rocío,


  canturreos sonoros,


  silvar de tordos y zumbar de río,


  balar de ovejas y mugir de toros…


  Alegre despertar de los lugares,


  tañidos de campana,


  humo de los hogares,


  pura luz, tibio sol, dulce galbana…


  Vinieron otra vez los esplendentes


  serenos mediodías,


  las tardes impregnadas de dolientes


  dulces melancolías,


  las noches de los húmedos relentes,


  las misteriosas madrugadas frías…


  La tierra laborable,
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