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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


 




 


 


 


 


 


A Teresa Chris, mia eccellente agente


e amica fidata.


 




Premesse


 


Sebbene La locanda del Cigno sia frutto della mia immaginazione, ho fatto quanto necessario per restituire in modo corretto i fatti storici scoprendo così le seguenti opere che ritengo essere utili e affascinanti:


 


Mary Seacole, Wonderful Adventures of Mrs Seacole in Many Lands, Penguin Classics;


Jane Robinson, Mary Seacole, Constable & Robinson Ltd;


Fanny Duberly, Crimean Journal, Classic Travel Book;


Lady Alicia Blackwood, Narrative of Personal Experiences & Impressions During a Residence on the Bosphorus Throughout the Crimean War, National Army Museum;


Lonely Planet India, Lonely Planet.


 




Capitolo uno


 


Cheapside, Londra, 1854


 


 


«Lottie, disgraziata che non sei altro, dove sei?» La voce stridula della signora Filby echeggiò per le logge del Cigno a Due Teste e sembrò che la locanda tremasse fino alle fonda-menta.


Lottie era nel cortile della stalla, intenta a svuotare i vasi da notte sul cumulo di letame che si putrefaceva alla calura del sole di fine estate.


La ragazza era in piedi dalle cinque e non aveva ancora fatto colazione, ma occorreva rifare le camere e badare agli ospiti. Le loro necessità venivano prima di quelle delle cameriere e la diligenza proveniente da Exeter sarebbe arrivata a momenti.


«Lottie, rispondimi immediatamente.» Prudence Filby si sporse dalla balaustra del primo piano riparandosi gli occhi dalla luce del sole. «Sei tu laggiù vicino al letame?»


«Sì, signora.» Dati i problemi di vista della sua padrona, Lottie aveva sperato di passare inosservata, ma a quanto pare la fortuna non girava dalla sua parte. Meglio rispondere e prendersi una sfilza d’insulti, piuttosto che nascondersi solo per essere accusata più tardi per ogni manchevolezza o infrazione che fosse saltata in testa alla signora Filby.


«È proprio il tuo posto, inutile sgualdrina, ma ho bisogno di te in sala da pranzo, vieni subito e lavati quelle mani sudice.»


«Arrivo, signora.» Lottie si affrettò a entrare lasciando i vasi da notte nello stanzino dell’acquaio per sfregarli quando ne avrebbe avuto il tempo.


Si lavò le mani nel lavandino di pietra e stava per asciugarsele sul grembiule quando realizzò che la macchia di bagnato sarebbe stata sufficiente per farle guadagnare un ceffone dalla sua padrona. La signora Filby aveva un gancio destro da far invidia a un campione di boxe, ed era stata vista mettere al tappeto più d’un ubriaco in svariate occasioni.


Suo marito, Shem, che non era certamente un ometto esile, la trattava con deferenza e passava la maggior parte del suo tempo al bar a bere birra con i clienti.


Lottie si sollevò le sottane e attraversò di corsa il ciottolato verso la cucina, che si trovava dal lato opposto del cortile. Il calore dei fornelli la colpì con la forza di una palla di cannone e l’odore di lardo rancido e di testa di manzo messa a bollire per la zuppa le diedero la nausea.


Salutò la cuoca con un cenno del capo e si affrettò a raggiungere la sala da pranzo, dove si fermò per scrutare il proprio riflesso in uno specchio da parete punteggiato di mosche. Alcune ciocche di capelli erano scappate dalla crocchia che aveva sulla nuca e la ragazza le ricacciò sotto la cuffietta. Si strinse il grembiule, drizzò le spalle ed entrò nella


stanza.


Prudence Filby era in piedi presso la credenza, le mani sui fianchi. Incenerì Lottie con lo sguardo. «Te la sei presa comoda» sibilò. «Sparecchia e non offrirgli altro caffè. La diligenza da Exeter arriverà a momenti e voglio che questa gentaglia sloggi.»


«Ragazza, portaci altro pane.» Un uomo corpulento schioccò le dita. «E una porzione di burro. Ho pagato dei bei soldi per questa colazione.»


Lottie si affrettò a raggiungerlo. «Farò il possibile, signore.»


«Farai ben di più. Portami pane e burro; e anche un barattolo di marmellata non mi dispiacerebbe affatto.»


«Marmellata?» Una donna che era seduta con il proprio marito al tavolo accanto si sporse per tirare la gonna di Lottie. «Perché non abbiamo avuto la marmellata? Non mi piace il pane asciutto, giurerei che è stato aggiunto del gesso alla farina. Ho la bocca piena di sabbia.»


«Non mi sorprende che questo posto sia vuoto.» Il marito si voltò per fissare la signora Filby. «Questa locanda è vostra, signora. Perché mai non ci è stata data la marmellata?»


La signora Filby incrociò le braccia sul petto abbondante e avanzò verso di loro, gli occhi ridotti a due fessure e le labbra arricciate. «Voi avete pagato per la colazione, signore; nessuno ha mai parlato di marmellata. Per la marmellata bisogna pagare un extra.»


«Non farne una tragedia, Nathaniel.» La moglie dell’uomo allungò le braccia per prendergli la mano. «Tutto d’un tratto ho perso l’appetito.»


Dei distinti signori seduti al tavolo vicino la finestra, che avevano ascoltato attentamente lo scambio di battute, iniziarono a loro volta a pretendere altro caffè, pane e burro: uno arrivò addirittura a chiedere della marmellata di agrumi.


In risposta alle loro richieste, la signora Filby trascinò Lottie fuori dalla sala da pranzo. Chiuse la porta e le tirò le orecchie. «Questo è quello che ti meriti. Ti ho detto e stradetto che pane, burro e caffè devono essere distribuiti con moderazione. Siamo qui per fare soldi, devi aspettare fino all’ultimo minuto prima dell’arrivo della diligenza per servire il caffè o la zuppa. Dev’essere così calda da costringere gli ospiti a lasciarla lì.» Prese Lottie per un orecchio. «E che cosa succede poi, ragazza? Ti ricordi qualcosa di quello che ti è stato insegnato?»


«Viene rimessa nella pentola, signora.»


La signora Filby lasciò la presa e si asciugò le mani nella gonna. «Esatto. Così possiamo venderla due volte e fare più soldi. Se lo sai, allora perché non esegui i miei ordini?»


«Scusatemi, signora. Non accadrà più.»


«Vai a prendere il caffè e assicurati che il pane sia appena uscito dal forno e scotti ancora. Ho sentito il corno della diligenza. Il tempo di cambiare i cavalli, girare la carrozza e questa miserabile marmaglia di lamentosi se ne andrà.»


«E la marmellata?»


«La marmellata?» La voce della signora Filby si fece ancor più stridula.


Lottie si dileguò in cucina.


 


 


La diligenza successiva arrivò proprio nel momento in cui gli scontenti passeggeri provenienti dalla sala da pranzo stavano salendo su quella che sarebbe partita di lì a poco. La signora a cui era stata negata la marmellata montò in carrozza dichiarando che la prossima volta lei e suo marito avrebbero viaggiato in treno. Suo maritò la seguì senza aprir bocca.


Lottie era in piedi in attesa di condurre i nuovi arrivati alla sala da pranzo. Per alcuni Londra era la destinazione finale, ma per altri si trattava di una tappa dove riposarsi e rinfrescarsi prima di riprendere il viaggio. Era un viavai infinito di viaggiatori stanchi che arrivavano e partivano e che avevano solo pochi minuti per compiere una breve pausa.


Gli stallieri lavoravano con una destrezza e una velocità impressionanti, e Jem, il garzone, correva a destra e a manca svolgendo le mansioni che nessun altro voleva fare.


Mentre scaricava i bagagli diede un colpetto a Lottie. «Tienici da parte una fetta di pancetta» disse ridacchiando. «Sto morendo di fame.»


Lei annuì. «Lo farò, se posso.»


Lui si gettò in avanti per recuperare una borsa di stoffa che un lacchè, splendente nella sua divisa scarlatta e oro, aveva lanciato dal tetto della diligenza. Trotter faceva spesso questa tratta e Lottie aveva osservato che amava ostentare la sua forza in pubblico. Guardò in alto e, ovviamente, May e Ruth, le altre cameriere, erano affacciate al balcone dell’ultimo piano e agitavano gli stracci nel tentativo di attirare l’attenzione dell’uomo.


Jem seguì il suo sguardo. «Sei una vecchia bestia arrapata, Trotter» disse ridendo. «Si può sapere come ci riesci?»


In tutta risposta Trotter lanciò una valigia di pelle che fece quasi schiantare Jem al suolo. «Piccolo sfacciato.» Trotter flesse i muscoli. «Ci sono un paio di cosette che potresti imparare da me, figliolo.» Si voltò e salutò le ragazze con la mano per poi saltare giù e dirigersi al bar.


«Faresti meglio a portare dentro quei bagagli, prima che la signora Filby ti veda» disse Lottie in fretta. «Mi ha già appioppato uno scappellotto che mi ha fatto vedere le stelle.»


Jem si mise due piccole valigie sotto le braccia e poi sollevò le borse più pesanti, una in ogni mano. «L’ultima volta che le ho fatto saltare i nervi mi ha tirato un pugno nello stomaco da stendermi, e solo perché non è abbastanza alta da arrivarmi alla testa. È una brutta bestia, questa è la verità, ma noi siamo meglio di lei, Lottie. Tienilo bene a mente, ragazza mia.» Se ne andò fischiettando.


Lottie alzò lo sguardo, ma May e Ruth erano scomparse e voltandosi scoprì il perché. La signora Filby era in piedi sulla soglia e la fissava con uno sguardo carico di rimprovero. «Smettila di cincischiare in giro. Torna al tuo lavoro.»


«Come farà mai?» borbottò Lottie affrettandosi presso l’acquaio per riprendere il lavoro da dove lo aveva lasciato. «Ha gli occhi anche dietro la testa.»


«Che fai? Parli da sola adesso? È il primo sintomo della pazzia.»


Ruth le passò accanto portando due vasi da notte pericolosamente pieni. «Verrebbe da pensare che ci abbiano pisciato dentro dei cavalli. Stavo per rovesciarli dalla balconata, ma May mi ha fermato appena in tempo.»


«Questo avrebbe fatto abbassare la cresta a Trotter che fa tanto il galletto» disse Lottie ridendo.


Ruth tornò nel cortile stando attenta a non rovesciare nemmeno una goccia. «Magari riuscirò a fare due chiacchiere con lui prima che la diligenza riparta. Sono io a piacergli, non May.»


«Giurerei che ha una moglie e una dozzina di mocciosi a casa. Mi guarderei bene da quel tipo se fossi in te, Ruth.»


«Lo farò, non agitarti tanto.» Ruth uscì lasciando Lottie che, terminata la sua poco invidiabile mansione, ritornò a preparare le camere da letto per gli ospiti successivi. Una volta assicuratasi che la signora Filby non avrebbe avuto niente da ridire sul suo operato, scese in cucina per aiutare la cuoca a preparare il pranzo.


 


 


Jezebel Pretty non era esattamente all’altezza del cognome che portava. Era alta, priva di grazia, con un viso scavato, dall’aria cattiva e un temperamento a dir poco sanguigno. Aveva scontato una condanna di due anni nella prigione di Coldbath Fields, meglio conosciuta come l’Acciaio, per avere gravemente ferito il suo precedente amante, e adesso lavorava alla locanda da quasi un anno. Prima di coricarsi, nell’intimità del sottotetto in cui dormivano, Lottie, Ruth e May avevano spesso parlato di lei, ma a scioccarle non era il fatto che i Filby avessero assunto una ex detenuta. Quello che non concepivano era come qualcuno di così brutto come Jezebel potesse aver suscitato interesse in un uomo e, in secondo luogo, non capivano come questi potesse aver intrapreso una relazione con una donna il cui temperamento instabile ribolliva sotto la superficie, esplodendo di tanto in tanto con la forza di un vulcano.


Ciononostante, Lottie aveva scoperto un lato diverso di Jezebel. Poco dopo l’assunzione della cuoca alla locanda, un piccolo bastardino era stato investito da una diligenza in arrivo.


La povera bestiola era stata sbalzata in aria per poi ricadere sul ciottolato come un pietoso fagotto. Al momento dell’incidente, Jezebel si trovava nel cortile a fumare la sua pipa d’argilla e Lottie l’aveva vista fiondarsi a soccorrere l’animale.


L’aveva raccolto e cullato come un neonato tra le sue braccia, portandolo in cucina. Lottie l’aveva seguita offrendo il suo aiuto e aveva guardato Jezebel esaminare le ossa rotte di quel corpicino con la perizia di un chirurgo professionista e la tenerezza di una mamma in pena per il proprio bambino.


A parte due costole rotte e svariati tagli profondi, Lad – è così che Jezebel l’aveva chiamato – se la cavò, e quei due divennero inseparabili nonostante i tentativi della signora Filby di bandire il cane dalla cucina o da qualsiasi altra parte della locanda che non fossero le stalle. Lad, come del resto era prevedibile, sviluppò una profonda diffidenza nei confronti dei cavalli e si rifiutò di essere separato dalla sua salvatrice. Jezebel, che era una buona cuoca e lavorava per quattro soldi, era l’unica persona che la signora Filby trattasse con un certo contegno e rispetto, così che a Lad fu concesso di restare.


Lottie entrò in cucina e il cagnolino le fece un sacco di feste: sembrava ricordare che lei era una delle prime persone ad avergli usato un po’ di gentilezza. Se prima di arrivare alla locanda era pulcioso e denutrito, adesso era paffutello e vivace, con un manto d’un bianco splendente e buffe macchie marroni su un occhio e sulla punta di un orecchio.


«Dove sei stata?» chiese Jezebel. «La testa di manzo è pronta, la carne dev’essere disossata e occorre preparare le verdure per lo stufato. Mi sono tirata la zappa sui piedi. Sarei dovuta rimanere all’Acciaio.»


«Sarei venuta prima, ma ho dovuto servire in sala da pranzo e non avevo ancora finito di rifare le camere, ma eccomi qui.»


«E dove sono quelle due civette? Staranno facendo gli occhi da gatta a quel Trotter. Il mio Bill era proprio come lui prima che lo sfigurassi. È meglio che Trotter faccia attenzione a quel che fa, non aggiungo altro.»


Lottie tolse il pesante tegame dal fornello. Non aveva nessuna voglia di bisticciare con Jezebel. Era molto più facile e più sicuro tenere la bocca chiusa e continuare a lavorare; così facendo le lunghe giornate passavano senza inconvenienti e tutti erano contenti. Aveva imparato molto tempo prima che non serviva a niente lamentarsi del fato che l’aveva portata al Cigno a Due Teste. Figlia di un militare, aveva passato l’infanzia in India, e quando la madre morì di febbre, la stessa febbre che prese anche la sua sorellina e il suoi fratellini, Lottie fu mandata in Inghilterra con una famiglia che aveva ottenuto un periodo di licenza. Una volta arrivata, la bambina fu lasciata allo zio Sefton a Clerkenwell. Sefton era uno scapolo incallito che non aveva tempo per i bambini e che spedì Lottie in collegio nonostante, come si era premurato di enunciare a chiare lettere, considerasse l’educazione femminile un assoluto spreco di denaro.


Lottie era andata a scuola fino a dodici anni, ma una volta tornata a casa aveva scoperto che suo zio aveva sposato una ricca vedova. L’infanzia della bambina finì quando conobbe sua zia che, dichiarando di agire nel suo interesse, la mandò a lavorare dai Filby, dove fu praticamente ridotta in schiavitù: lavorava dal momento in cui si svegliava fino a tarda notte, quando esausta crollava a letto.


«Stai facendo quello che ti ho detto o stai sognando di nuovo a occhi aperti, Lottie Lane? Vuoi assaggiare il rovescio della mia mano?» Jezebel si piazzò davanti a Lottie riportandola di colpo alla realtà.


«Scusate, signora.»


«Continua a lavorare o ti beccherai un altro scapaccione, e io non sono gentile come la signora.» Jezebel arraffò la sua pipa e l’astuccio del tabacco e si diresse a passi pesanti in giardino. Lad le trotterellava accanto, ringhiando e mostrando i denti ai cavalli.


Lottie si mise al lavoro e disossò la testa facendo ben attenzione a non sprecare neanche un brandello di carne. Più tardi la signora Filby avrebbe controllato le ossa e guai a lei se qualcosa fosse andato sprecato. Parsimoniosa fino all’ultimo, Prudence Filby governava il suo impero con polso d’acciaio.


Alcuni minuti dopo, Jezebel marciò di nuovo dentro la stanza.


«Dov’è Jem? Il macellaio ha consegnato il montone. Voglio la carcassa pulita e pronta per essere messa in pentola. Vai e trovalo, ragazza.»


«Ma non ho ancora finito qui.»


Jezebel si mosse con la rapidità di un serpente che attacca la propria preda. Il suono dello schiaffo risuonò in tutta la cucina e Lottie si portò la mano alla guancia.


«Il manzo non va da nessuna parte, ma tu sì. Trova il ragazzo e digli di iniziare il lavoro o mi occuperò di lui personalmente.»


Lottie trovò Jem al bar, che serviva birra ai viaggiatori appena arrivati mentre la signora Filby scortava le donne in sala da pranzo, dove sarebbero stati rifocillati con caffè, tè e toast che avrebbero reso il conto bello salato. I giorni erano tutti uguali e ognuno conosceva la propria parte nel processo attentamente studiato e pensato per fare in modo che i viaggiatori spendessero il loro denaro nel minor tempo possibile. Jem ci aveva messo troppo tempo a scaricare i bagagli ed era rimasto indietro con il proprio lavoro. Generalmente allegro e gioviale, appariva adesso affannato e sconvolto.


«La cuoca ti cerca, Jem.» Lottie gli prese la brocca dalla mano. «Qui finisco io. La diligenza riparte tra pochi minuti.»


«Suppongo che sia di pessimo umore, come sempre.»


«Te ne accorgerai presto, se non ti muovi.»


Lottie porse una pinta a un uomo seduto al tavolo più vicino. Non appena finì di servire, i passeggeri vennero richiamati a bordo; sentì il clamore degli zoccoli, lo stridere delle ruote e subito un’altra diligenza entrò frenando nel cortile. Shem Filby, che scortava i nuovi ospiti al bar, le diede il cambio permettendole di correre in cucina a preparare le verdure.


Le mattinate erano sempre frenetiche e Lottie era abituata a correre, ma verso mezzogiorno tutti cominciavano a essere stanchi e non c’era tempo per riposarsi. Durante la giornata le diligenze private costituivano la maggior parte della clientela. Filby puntualizzava volentieri che alcune persone preferivano essere trasportati porta a porta, un lusso negato a chi viaggiava in treno, e altri invece temevano che la velocità raggiunta dalle macchine a vapore fosse dannosa per la salute. I binari, diceva, prima o poi gli avrebbero rovinato gli affari, ma quel giorno era ancora molto lontano, o almeno così sperava.


Lottie non aveva tempo per preoccuparsi di queste cose. Passava dalla cucina alla sala da pranzo e alle camere, così come del resto facevano Ruth e May. S’incrociavano di sfuggita all’ora dei pasti, vi erano rari momenti di tempo libero durante la quiete pomeridiana, e poi bisognava cominciare a preparare e servire la cena. Dopo aver sparecchiato, aver lavato e asciugato i piatti, occorreva disfare i letti per fargli prendere aria e scaldare le stanze con padelle di rame piene di carboni ardenti. Il costante bisogno di garantire la possibilità di lavarsi implicava una serie di viavai dalla cucina alle camere per portare innumerevoli tinozze d’acqua calda, e inoltre c’era sempre qualcuno che richiedeva degli extra. A Lottie era capitato di andare a comprare qualunque tipo di cosa: spazzole o pettini per le signore che li avevano dimenticati, una bottiglietta di laudano o un flacone di chiodi di garofano per il mal di denti e, ovviamente, ognuna di queste cose costituiva una necessità impellente. Una volta Lottie era stata mandata a comprare un regalo per la moglie di un signore che si era scordato del compleanno della sua consorte. A volte queste commissioni erano ricompensate con laute mance, altre, invece, gli ospiti non le davano nulla e non dicevano neanche grazie.


L’unico momento in cui le ragazze potevano chiacchierare era prima di addormentarsi sui loro letti di paglia e, anche mentre dormivano, poteva capitare che fossero svegliate a qualunque ora per servire i viaggiatori che si fermavano alla locanda.


Una chiamata del genere avvenne nelle prime ore del giorno seguente. Lottie era profondamente addormentata quando venne scossa da Ruth. «Alzati. Ci vogliono in cucina.»


«Cosa c’è?»


«Soldati» disse Ruth emozionata. «Mi sono sporta dalla balconata e ho visto le loro giubbe rosse. Adoro gli uomini in uniforme. Andiamo, saranno affamati.»


Mezza addormentata, Lottie scese le scale lottando con i bottoni della camicia.


Il cortile era illuminato da lampade a petrolio e riempito dal rumore degli stivali, dal clangore degli zoccoli e degli uomini che parlavano ad alta voce. Sopra di loro, la notte formava una tela scura, facendo da sfondo enfatico a questa scena teatrale. Un ufficiale stava impartendo ordini, mentre Shem Filby urlava ai garzoni istruzioni che sembravano contraddire quelle del giovane tenente. Era diventata una gara a chi gridava più forte e, infine, fu la signora Filby, che indossava una vestaglia sopra la camicia da notte, a imporre i propri toni stridenti sovrastando tutti gli altri.


«Silenzio.» Si fece strada nella mischia, prendendo un giovane ufficiale per il colletto e spostandolo dalla sua traiettoria. «Signori, abbiate un po’ di rispetto per gli altri ospiti.» Si piazzò davanti all’ufficiale increspando le labbra con sdegno. «Sarete più comodi nella sala da pranzo, signori. Ruth vi mostrerà la strada.»


«Grazie, signora.» Docile come uno scolaretto sorpreso a rubare mele, l’ufficiale seguì Ruth all’interno della locanda.


«Porta gli uomini in cucina, May.» La signora Filby si diresse verso due soldati che stavano reggendo un compagno che sembrava privo di conoscenza. «Che cos’ha? Sta male? Se è così sarà meglio che lo portiate all’ospedale.»


Il più anziano dei due si mise sull’attenti. «Se permettete, signora, ha preso un colpo in testa. Una testa spaccata non è niente d’infettivo.»


«Non ho bisogno dei vostri consigli, soldato.» La signora Filby fissò l’uomo ferito. «Ha bevuto?»


«Solo acqua, signora. Abbiamo lavorato alle linee del telegrafo nello Strand per due giorni, ma adesso siamo diretti a Chatham, e poi dritti fino alla Crimea. Gli occorrono solo un letto per la notte e un po’ di attenzioni, tutte cose che una dama come voi potrà certamente offrirgli.»


«Be’, in tal caso credo che potremo fare certamente qualcosa per uno dei nostri coraggiosi soldati che partirà presto per la battaglia.» La signora Filby si voltò in cerca di Lottie. «Portali nel mio salotto. Controlla che possano disporre di tutto ciò che gli occorre.»


«Sì, signora.» Lottie si mosse in direzione della porta. «Prego, signori, da questa parte.»


«Un momento.» Il tenente aveva evidentemente avuto dei ripensamenti e si era voltato indietro. «Vi sono grato per l’aiuto, signora, ma sono responsabile dei miei uomini. Il soldato Ellis ha bisogno di un medico.»


«Qual è il vostro nome, signore?» La signora Filby s’irrigidì visibilmente. «Siete nella mia proprietà adesso, non sul campo di battaglia.»


Si tolse il berretto inchinandosi platealmente. «Tenente Farrell Gillingham, corpo genieri dell’esercito reale, al vostro servizio.»


«Ebbene, tenente Gillingham, se desiderate portare il vostro uomo all’ospedale sentitevi libero di farlo, per quanto ci riguarda, noi non possiamo certo provvedere alle spese.»


«Credo che aspetteremo fino a domattina, signora. Se Ellis non sarà in condizioni di poter essere spostato, vedremo cosa fare.»


Gillingham si pronunciò con un tono che non invitava a controbattere, s’inchinò elegantemente e seguì Ruth all’interno dell’edificio.


«Vai con i signori, Lottie» disse la signora Filby a bassa voce. «Sei una ragazza sensibile, o perlomeno lo sei abbastanza. Adempi alle loro necessità al meglio possibile.» Poi abbassò la voce fino a renderla un sussurro. «Ma non farli sentire troppo a loro agio. Quelli della loro risma non pagano bene per niente.» Lanciò un’occhiata tutt’intorno al cortile in cui erano rimasti solo i garzoni che si stavano occupando dei cavalli. «Filby, dove sei? Rispondimi.»


Lottie fece cenno ai soldati. «Portiamo dentro quel povero diavolo.»


Il salotto dei Filby era dominato da un grande armadio di noce, su cui si trovavano l’adorato servizio da tè in porcellana cinese di Prudence Filby e una serie di altri ammennicoli privi di valore, che dovevano però avere un significato per lei.


Avendo dovuto spolverarli ogni giorno dal momento in cui aveva messo piede al Cigno a Due Teste, Lottie conosceva ogni singolo pezzo fin nei dettagli. Per una qualche ragione, ignota a tutti fuorché a lei, la signora Filby aveva affidato la pulizia della sua stanza personale a Lottie, insistendo sul fatto che i tappeti dovevano essere portati in cortile e sbattutati quotidianamente e, inoltre, che le tende di velluto cremisi dovevano essere spazzolate una volta alla settimana per eliminare la polvere e le ragnatele.


Lottie tenne la porta aperta e, mentre i soldati accomodavano il soldato Ellis sul divano, lei riattizzò il fuoco.


«Che cosa gli è successo?» chiese.


Il più giovane dei due uomini la squadrò dall’alto in basso. «Perché mai un fiorellino come voi dovrebbe lavorare in un posto del genere?»


«Credo che dovremmo mandare a chiamare un dottore.» Lottie decise di ignorare il complimento. «Il vostro amico sembra davvero malridotto.»


«I vostri occhi hanno il colore dei fiordalisi che crescono nei campi dalle mie parti» disse allegro «e i vostri capelli hanno il colore del grano maturo. Non ho mai visto un viso così bellino da che sono al mondo.»


«Adesso basta, Frank. Sei un geniere, non un poeta.» Il più anziano gli prese la mano che aveva posato su Lottie e la spostò. «Soldato Joe Benson, signorina. Non fate caso al mio amico. Non riesce a trattenersi quando incontra una giovane ragazza.»


Lottie sorrise. «Non mi dispiace ricevere complimenti, ma continuo a pensare che il vostro amico stia davvero poco bene.»


Benson si sporse per esaminare l’uomo privo di sensi. «Direi che ha una commozione cerebrale.»


«Avreste dovuto portarlo direttamente all’ospedale» disse Lottie preoccupata.


«Potrebbe morire.» Frank si avvicinò al fuoco. «Sarebbe possibile avere qualcosa da bere e da mangiare, signorina? Non c’è molto che possiamo fare per il giovane Gideon, ma è necessario prendersi cura anche dei vivi.»


Lottie si voltò verso di lui. «Come potete essere così senza cuore? Se avete fame andate in cucina e la signorina Pretty vi darà da mangiare.»


I lineamenti abbronzati di Frank s’incurvarono in un ampio ghigno.


«È all’altezza del nome che porta? È bella come voi?»


Lottie stava per dirgli la verità ma cambiò idea. «L’unico modo per scoprirlo è fare come vi ho detto.» Scoccò uno sguardo di sbieco al soldato Benson. «Avete l’aria di chi ha bisogno di mangiare. Starò con il vostro amico mentre recuperate del cibo, ma non impiegateci troppo tempo.»


Benson, si toccò il cappello. «Grazie, signorina. Molto obbligato. È da mezzogiorno che non mangiamo.» Spinse Frank verso la porta. «Spicciati, allora. Se non ci muoviamo, quando arriveremo i ragazzi avranno già mangiato tutto quello che c’è in cucina.»


Lottie guardò l’uomo che giaceva inerte sul divano. Un livido gli segnava la fronte altrimenti liscia e i suoi capelli castano chiaro erano macchiati dal sangue proveniente da un taglio lungo la tempia. Sembrava giovane e indifeso a dispetto dell’uniforme che indossava, si sarebbe potuto pensare che stesse dormendo. Lottie uscì per cercare Jem che stava correndo dappertutto per portare cibo e birra ai nuovi ospiti.


Gli fece cenno. «Quando hai finito qui, puoi portarmi una ciotola di acqua calda e qualche straccio pulito? Non mi azzardo a lasciare quel poveretto da solo.»


«Che faticaccia! Ma l’ufficiale è un riccone.» Jem rise e batté la mano sulla tasca dei pantaloni. «Mi ha dato una bella mancia e quindi non mi dispiace correre appresso a lui e ai suoi compagni. Ti porto l’acqua appena riesco.» Corse via in direzione della cucina, tenendo in bilico una brocca di birra con tutta la maestria acquisita dopo anni e anni di pratica.


Una volta puliti i tagli del soldato e messogli un panno fresco sulla fronte, non c’era più niente che Lottie potesse fare e si sedette vicino al fuoco. Si stava bene nella stanza della signora Filby e la sedia era comoda. Lei era stanca e molto assonnata…


Si svegliò di colpo udendo la voce di qualcuno che si lamentava.




Capitolo due


 


Nella fretta di raggiungere il giovane soldato, Lottie cadde quasi dalla sedia. Aveva gli occhi aperti ma assenti e borbottava incoerentemente. Gli prese la mano. «Va tutto bene, Gideon. È così che vi chiamate, credo.»


«Mamma?» Provò a sedersi, ma lei lo spinse indietro contro i cuscini.


«Giù, da bravo.»


«Non siete mia madre?» La fissava confuso e accigliato. «Lei è qui?»


Lottie deglutì a fatica. Il nodo che aveva in gola minacciava di soffocarla, ma riuscì in qualche modo a sorridere e si portò la mano del soldato alla guancia. «Vostra madre non è qui, Gideon, ma sono certa che la rivedrete presto.»


«Ho bisogno di mandarle dei soldi. Devo assicurarmi che non si trascuri mentre non ci sono.»


«Non dovete preoccuparvi. Vostra madre starà bene.»


I suoi occhi nocciola, incorniciati da ciglia marroni ridicolmente lunghe e spesse, si focalizzarono a fatica sul viso di Lottie. «Dove sono? Non vi conosco, vero?»


«Mi chiamo Charlotte Lane, ma tutti mi chiamano Lottie.»


«Lottie.» Chiuse gli occhi con un lamento.


«Gideon.» Preoccupata, lo scosse.


«Non morite, per favore. Non morite.»


«Va tutto bene, signorina. Siamo tornati adesso.» Joe Benson era entrato nella stanza senza farsi notare. Si curvò su Gideon. «Non è morto. È il colpo alla testa che l’ha conciato così. Ce ne occupiamo noi, adesso. Andate a dormire.»


«Vengo con voi se volete compagnia.» Frank stava sulla porta con un boccale in mano. Ghignava stupidamente, era evidentemente brillo e ben presto sarebbe stato ubriaco.


«No, grazie molte. Buonanotte allora.» Esitò fissando Gideon. «Siete sicuri che non c’è niente che possiamo fare per 


lui?»


Benson le appoggiò una mano sulla spalla. «Ce ne prenderemo cura noi stanotte e vedremo come starà domani.»


«Ma dove dormirete?» chiese Lottie preoccupata.


«Siamo soldati, signorina.» Frank fece il salutò barcollando. «Possiamo dormire ovunque.»


«Ha ragione. Non preoccupatevi per noi.» Benson si mosse agilmente verso la porta e la tenne aperta. «Probabilmente ce ne saremo andati prima che vi svegliate. Questa sosta non era programmata, ci siamo fermati perché Ellis ha pensato bene di cadere in una buca per strada.»


«Spero che si riprenderà presto.»


Lottie cercò di convincersi che il soldato Ellis era in buone mani e che era ora che tornasse a letto, ma aveva l’opprimente sensazione che avrebbe potuto fare di più per quel giovane. Ruth e May erano già a letto e russavano delicatamente, per questo Lottie dovette farsi strada nella semioscurità. Si sdraiò sul pagliericcio spinoso e, nonostante le preoccupazioni che l’assillavano, cadde in un sonno profondo.


 


 


Il mattino seguente, quando si svegliò, pensò immediatamente al soldato Ellis e si affrettò a vestirsi. Faceva ancora buio, ma c’era già movimento nel cortile da basso.


Scosse Ruth che dormiva accanto a lei. «Svegliati. Credo che i soldati se ne stiano andando.»


Ruth scattò a sedersi. «Che ore sono?»


«È presto, credo, ma scendo comunque.»


Lottie non aspettò che Ruth le rispondesse. Si affrettò a raggiungere il cortile dove trovò tutti gli uomini riuniti e il tenente Gillingham e il sergente pronti per montare a cavallo. La signora Filby brillava per la sua assenza, ed era il signor Filby in persona a gestire il traffico.


Lottie non aveva nessuna intenzione di farsi notare, ma non riuscendo a scorgere il soldato Ellis si preoccupò. Forse era stato trasportato all’ospedale, o forse il suo cadavere giaceva freddo sul divano in attesa che arrivasse un becchino. La sua immaginazione stava già avendo la meglio e sembrava quasi che il tenente avesse percepito la sua ansia. Porse le redini al sergente.


«Signorina…» esitò sorridendo. «Temo di non conoscere il vostro nome.»


«Lottie, signore. Lottie Lane.»


«Ebbene, signorina Lane, voglio ringraziarvi per esservi svegliata nel bel mezzo della notte ad assistere il mio uomo.»


«Figuratevi, signore. Come sta il soldato Ellis?»


«Il signor Filby ha gentilmente acconsentito a che Ellis si trattenga qui per un paio di giorni fino a quando non sarà pronto per riprendere il viaggio verso Chatham. I miei uomini lo hanno portato in una delle stanze degli ospiti, ma purtroppo non posso lasciare qui nessuno con lui. Il signor Filby mi ha assicurato che lo sto lasciando in buone mani…»


«Proprio così» disse Lottie con decisione «farò tutto quello che posso per lui.»


L’espressione seria di Gillingham si sciolse in un sorriso che spiegazzò gli angoli dei suoi occhi grigi. «Da quanto mi ha detto Benson, pare che siate una buona infermiera, signorina Lane.»


«Oh no, signore. Chiunque al mio posto avrebbe fatto la stessa cosa.»


«Non vi sottovalutate, signorina Lane. Lo sa che la signorina Nightingale assume infermiere per andare con lei in Crimea?»


«Non le mettete strane idee in testa, vi prego, signore.» Filby era comparso dietro di loro e, sebbene sorridesse, Lottie lo conosceva abbastanza da aver capito che si stava spazientendo.


«Sono solo una cameriera, signore» si affrettò ad aggiungere lei.


«Esattamente.» Filby mosse la testa in direzione della cucina. «Credo che la signorina Pretty stia preparando del porridge per il paziente, Lottie. È nella camera numero quindici, ma non perdere tempo, fermati solo l’indispensabile. Aspettiamo una diligenza da Exeter tra mezz’ora.»


«Grazie per la vostra ospitalità, signore.» Gillingham montò in sella al suo cavallo, lanciando una moneta al garzone prima di passare sotto l’arco che portava a Gresham Street.


Frank Jenkins passò davanti a Lottie senza neppure guardarla, ma Joe Benson la salutò ammiccando. A giudicare dalla sua espressione contratta, era ovvio che Frank fosse sobrio e che patisse i postumi di una sbronza. Lottie pensò che dovesse aver subito un grave colpo scoprendo che la signorina Pretty non era degna del nome che portava.


Poteva immaginarsi la scena ed entrò in cucina ridacchiando, ma il suo sorriso si spense non appena si ritrovò faccia a faccia con Jezebel, che non sembrava affatto contenta.


«Porridge» disse acida. «Come se non avessi abbastanza da fare senza bisogno di cucinare la pappa a un soldato malato. Avrebbero dovuto prenderlo con loro.»


«Va tutto bene, signorina Pretty. Me ne occuperò io.» Lottie le prese il mestolo di legno dalle mani e diede una mescolata all’intruglio nella pentola.


«Glielo porto.»


«Farai meglio a stare attenta. I militari sono tutti uguali. Il mio uomo era un soldato. Era una specie di tacchino vanitoso, sempre a incensarsi e a farsi vedere. Adesso è molto meno carino di prima, te lo assicuro.» Jezebel prese una mannaia e mozzò la testa di un pollo prima di buttarne la carcassa in pentola. Lanciò la testa a Lad, che vi si gettò sopra addentandola e corse sotto il tavolo.


Lottie riempì una ciotola di porridge, versò del tè e aggiunse una generosa porzione di latte a entrambi. «Torno su-


bito.»


«Sarà meglio o verrò a cercarti. Non ho intenzione di occuparmi della colazione, non con la signora che mi grida di spicciarmi con il bacon e di fare più toast. Non so perché non me ne sono ancora andata da qui.»


Lottie uscì dalla cucina e attraversò il giardino dirigendosi verso le scale. Gli stallieri stavano preparando i cavalli che avrebbero portato la diligenza fino alla fermata successiva, ma erano insolitamente silenziosi e fecero appena un cenno impercettibile quando Lottie passò. Andando verso la stanza numero quindici, la ragazza incontrò May e Ruth, ma anche loro sembravano stanche e svogliate. Lottie capì che sarebbe stata una lunga giornata e che prima di sera sarebbero stati tutti esausti. Si poteva solo sperare che la signora Filby avesse dormito bene. In caso contrario ne avrebbero sofferto tutti.


Entrò nella stanza di Gideon, ma c’era troppo buio, l’unica cosa che si scorgeva era la sagoma del letto.


«Buongiorno, soldato Ellis.» Poiché non ci fu nessuna risposta, mise la colazione sul piccolo comodino e si diresse verso la finestra. Tirate la tende, la luce del giorno invase la stanza ma, poiché vi aleggiava un caldo soffocante, Lottie aprì le imposte per far circolare un po’ d’aria.


Si affrettò verso il letto da cui Gideon cominciava ad alzarsi e gli mise una mano sulla fronte.


La sua pelle era fresca al tatto e Lottie tirò un sospiro di sollievo. Perlomeno non aveva la febbre. Lui aprì gli occhi e cercò di sedersi, ma ricadde contro i cuscini lamentandosi.


«Dove vi fa male?» chiese Lottie preoccupata. «Può darsi che abbiate qualche osso rotto.»


Lui la fissò confuso. «Cos’è successo? Non ricordo. Dove sono?»


«Siete caduto malamente» rispose lei con dolcezza. «I vostri compagni vi hanno portato qui la notte scorsa, ma ora sono partiti per Chatham. Il tenente Gillingham ha detto che li seguirete non appena vi sarete rimesso.»


«Gillingham…» ripeté Gideon disorientato. «Non mi ricordo.»


Lottie si sporse sul lato del letto. «È il vostro comandante, Gideon, posso chiamarvi così?»


«Gideon, sì, credo che sia il mio nome.»


«Non vi ricordate nulla? Nemmeno cosa stavate facendo prima di cadere?»


Scosse la testa portandosi la mano alla tempia. «Mi fa male la testa, signorina.»


«Lottie» disse con decisione «mi chiamo Lottie e voi siete nella stanza quindici del Cigno a Due Teste.» Aspettò un attimo per vedere se quest’informazione gli dicesse qualcosa, ma l’espressione vuota sul suo volto parlò per lui.


Ci riprovò. «Siete stato portato qui dal tenente Gillingham e dal soldato Benson.»


Lui si passò la mano davanti agli occhi. «Sembra che nulla abbia senso. Per favore, lasciatemi solo.»


«Lo farò, ma solo dopo che avrete fatto colazione.»


Prese la tazza e la ciotola e le posò su una sedia accanto al letto. «Vi andrebbe un sorso di tè?»


Lui annuì. Lottò per cercare di sedersi e Lottie gli sprimacciò i cuscini dietro la schiena.


Ci volle un po’ di tempo, ma infine riuscì a convincerlo a bere il tè. Ingerì qualche cucchiaiata di porridge, ma lo sforzò lo sfinì e si coricò di nuovo chiudendo gli occhi.


«Ora devo andare» disse Lottie piano. «Tornerò appena possibile.» Non era sicura che avesse sentito e capito. Le sarebbe piaciuto rimanere di più, ma il suono del corno annunciò l’arrivo della diligenza e bisognava mettersi al lavoro. «Tornerò quando avrò un momento libero.»


 


 


La signora Filby era in cucina e stava parlando con Jezebel. Si girarono entrambe per guardare Lottie.


«Ebbene?» La signora Filby le rivolse uno sguardo inquisitore. «Come sta il soldato?»


«Sembra che abbia perso la memoria» disse Lottie cauta. «Credo che dovrebbe essere visitato da un medico.»


«Credi? E, se posso chiedere, chi saresti tu per prendere delle decisioni?» La signora Filby si stizzì. «Solo io o mio marito decidiamo se è il caso o no di chiamare un medico. Il tenente ha lasciato del denaro perché ci occupassimo del giovane, ma non abbastanza da pagargli un dottore. Te ne occuperai tu, ma solo nei tuoi momenti liberi.»


«Sì, non pensare di scansare i tuoi doveri» aggiunse selvaggiamente Jezebel. «Porta il caffè e i toast in sala da pranzo, e datti una mossa.»


«Non startene lì impalata come una sciocca, continua il tuo lavoro.» La signora Filby uscì dalla cucina lasciando Lottie alle prese con la caffettiera e il piatto colmo di toast.


Jezebel infilzò una fetta di pane. «Muoviti, ragazzina. La prossima diligenza arriverà a minuti.»


 


 


Approfittando dei rari momenti di pausa tra l’arrivo di una carrozza e la partenza di una diligenza, Lottie visitò Gideon ogni volta che poté. Gli diede un po’ di laudano diluito nell’acqua per alleviare il dolore alle costole rotte e l’insistente mal di testa; a mezzogiorno lo aiutò a bere del brodo. Lui era comunque spaesato e confuso, ma Lottie fu lieta di accorgersi che un po’ di colore cominciava a scorgersi sul viso prima completamente cinereo.


Le sue frequenti assenze non passarono inosservate. Ruth fu la prima a commentare la cosa quando incrociò Lottie nel corridoio del primo piano: «Non capisco che cosa ti renda così speciale. Perché è stato affidato a te il compito di occuparti del soldato? Io avrei potuto farlo meglio di te».


«Non ho dubbi» disse Lottie tranquilla «è semplicemente capitato che fossi lì in quel momento, mentre tu eri in giro a civettare con il tenente Gillingham. Non hai ottenuto quello che volevi, forse?»


Ruth scosse la testa. «I militari non m’interessano. Oggi ci sono e domani se ne vanno, questo sono i soldati.»


«Credevo che ti piacesse, Ruth.»


«A dire il vero mi piaceva, ma poi ho scoperto che era diretto in Crimea. Non sono interessata a qualcuno che sta per farsi ridurre in mille pezzi. Credo che mi attaccherò a Trotter; almeno lui viene qui due volte alla settimana e ha abbastanza soldi per portarmi a spasso.»


«E ha anche una moglie e dei figli da mantenere.»


«Non ne hai la certezza. In ogni modo mi va di divertirmi di tanto in tanto. Non voglio finire come mia madre che si è fatta incastrare, non voglio avere una bocca nuova da sfamare ogni anno.»


Lottie sorrise e si affrettò verso la stanza del malato per vedere come stesse.


 


 


Sebbene i Filby si fossero rifiutati di chiamare un medico, Gideon cominciò a migliorare. La memoria gli tornò a poco a poco e i suoi mal di testa diminuirono. Il terzo giorno fu in grado di sedersi accanto alla finestra che dava sul cortile.


Lottie, che doveva portargli la ciotola di zuppa e una tazza di tè, arrivò più tardi del solito; si scusò e posò le cose che aveva portato su un piccolo tavolino di fronte a lui. «Non sono riuscita a liberarmi prima, Gideon, siamo stati ancora più occupati del solito.»


«E io che credevo che nell’esercito si lavorasse sodo» disse con un sorriso furbo. «Sembra che non vi fermiate mai.»


«Lavoro qui da quando ho dodici anni. Credo di esserci abituata.»


«Questa zuppa ha un buon profumo.» Si portò il cucchiaio alle labbra, ma il movimento sembrò causargli dolore ed esitò facendo una smorfia.


«Le costole vi fanno ancora male?»


«Un po’. Forse dovreste restare e aiutarmi a mangiare visto che da solo non ci riesco.»


Lei tentennò e gli lanciò un’occhiata sospettosa. «Lo dite solo per tenermi qui?»


«Certo che sì. Mi sento solo e voi avete bisogno di riposarvi ogni tanto.»


«La signora Filby non è dello stesso avviso e Jezebel neppure.» Lottie si sporse sul bordo del letto. «Se mi pigliano mi fanno la pelle.»


«Sono un soldato. Vi proteggerò io.»


«Ma se potete a malapena stare in piedi» disse ridacchiando. «Ma mi fa piacere vedere che state molto meglio. Ero davvero preoccupata quando i vostri compagni vi hanno portato qui.»


«Ho la testa dura. Ci vuole ben più di un tonfo per mettermi fuori uso.»


«Non migliorerete se non mangiate. Dovrei andare e lasciarvi finire.»


«No, per favore, rimanete. Finirò tutto se resterete e parlerete con me, Lottie. Raccontatemi di voi.» Prese in mano il cucchiaio e lo tenne sospeso. «Sto aspettando» disse sorridendo di sbieco.


«Avete vinto, ma non posso fermarmi a lungo.» Lottie si accigliò ricordando la sua difficile infanzia. «Non c’è molto da dire. Mio papà è un soldato, come voi. È sergente dei genieri di Bombay, o almeno lo era l’ultima volta che mi ha scritto. Ricevevo una lettera da lui ogni tanto, ma ormai sono secoli che non ho sue notizie. Non lo vedo da quando avevo sei anni.»


«Quindi venite da una famiglia militare.»


«Sono nata in India, non rammento molto del periodo trascorso laggiù, ma mi ricordo bene di una casa bianca, con un bel giardino e un buon profumo di fiori. Sogno spesso di camminare lungo il sentiero e di bussare alla porta, ma mi sveglio sempre prima che si apra.»


«Perché ve ne siete andati? Sembra una situazione troppo bella per essere vera.»


«Quando mamma è morta di febbre, papà mi ha mandato in Inghilterra affinché mio zio Sefton si occupasse di me. Dovevo essere una cosina ben misera e lui non aveva voglia di badare a me. Non appena poté mi spedì in collegio.»


«E come siete finita a sgobbare in questa locanda? Siete sprecata.»


«Lo zio Sefton si sposò tardi e sua moglie non mi voleva tra i piedi. Avevo solo dodici anni all’epoca e mi hanno mandato a lavorare qui. Non ho avuto alcuna voce in capitolo.»


«Vostro padre non aveva nulla da ridire a proposito?»


«Ovviamente gli ho scritto, l’ho supplicato che mi permettesse di raggiungerlo, ma aspettai la sua risposta per due mesi e quando arrivò mi diceva che era stato mandato alla frontiera di nordovest e che sarei stata più al sicuro a Londra, e così sono rimasta. Questa è la mia vita in breve. Che mi dite di voi?»


«Mio padre è morto qualche anno fa. Era un soldato e tutti davano per scontato che io avrei seguito le sue orme. Mia madre vive a Whitechapel, vicino al Garrick Theatre. Affitta camere e io l’aiuto come posso. Questa è la mia vita, in breve.»


Lottie sussultò nel sentire che qualcuno stava strillando il suo nome. «Oh santo cielo! Questa è la signora Filby. Andrebbe su tutte le furie se sapesse che me ne sto seduta qui a parlare con voi. Devo andare, Gideon, ma passerò più tardi quando ci sarà un momento calmo.»


«Non scordatevi di me, Lottie.»


Lei si voltò per guardarlo e sorrise. «Come se potessi. Bevete il tè.»


 


 


Il quarto giorno, quando Lottie salì per portargli il porridge e il tè, Gideon era vestito. Si era fatto la barba e, nonostante il livido sulla fronte, appariva smagliante nella sua uniforme.


«Che cosa state facendo, soldato Ellis?» Appoggiò la ciotola e la tazza sul tavolino. «Non dovete sforzarvi.»


«Sono uno scroccone, Lottie, non posso rimanere qui, sebbene mi piacerebbe tanto restare e farmi coccolare da voi. Devo raggiungere il mio reggimento.»


«Be’, credo che voi sappiate meglio di me ciò che dovete fare.»


Sorrise e le prese le mani nelle sue. «Siete stata meravigliosa. È a voi che devo la mia rapida guarigione.»


«Sciocchezze. Vi ho solo portato da bere e da mangiare.»


«Per favore, Lottie, un’infermiera esperta non avrebbe saputo fare di meglio.»


Ritrasse le sue mani consapevole di star arrossendo terribilmente. «Quello che dite è molto gentile, ma non ne so niente di come si cura qualcuno. È stata tutta fortuna e madre natura era dalla vostra parte.»


«Forse, ma ci avete messo del vostro, e ve ne sono molto grato.»


«È meglio che facciate colazione. Avete bisogno di tutte le vostre forze se dovete cavalcare fino a Chatham.»


«Di certo non mi scordo la colazione.» Si mise a sedere e iniziò a mangiare la zuppa una cucchiaiata dopo l’altra.


«State decisamente meglio» disse lei sorridendo. «Mi fa molto piacere vedervi in piedi e pimpante. Quando vi hanno portato qui credevo che sareste morto.»


«Se quella scala non si fosse spostata non vi avrei mai incontrato, Lottie. Mi dispiace solo che non avrò l’opportunità di conoscervi meglio.»


«Partirete per la Crimea molto presto? Non si parla d’altro giù al bar.»


«Non posso esserne sicuro, ma non credo che passerà molto tempo.» Lasciò cadere il cucchiaio nella ciotola vuota. «Eccoci, siete contenta adesso? Mangiato tutto.»


«Non sono mica vostra madre, Gideon» disse lei ridendo. «Ma sarò triste quando ve ne andrete.»


«Davvero?» Il suo sorriso svanì e lui fece uno scatto in avanti per prenderle la mano. «Vorrei poter dire che ci rivedremo, Lottie, ma temo che questo sia proprio un addio.»


Lottie fu colpita da un improvviso e violentissimo desiderio di piangere. Lo conosceva da qualche giorno appena, ma le sembrava che facesse ormai parte della sua vita e ora lui stava per andarsene e non l’avrebbe rivisto mai più.


«Tornerete, Gideon» disse sforzandosi di sembrare più allegra di quanto non si sentisse. «Tornerete coperto di gloria.»


«Mi aspetterete?» Lui lasciò la mano di lei e s’incupì. «Chiedo scusa. È stato scorretto da parte mia. Non posso chiedere una cosa del genere a nessuno, men che meno a voi. Sto andando in battaglia, e anche se tutto ciò che faremo sarà scavare buche e tendere fili per il telegrafo, ci sono buone probabilità che io non ritorni.»


Impulsivamente Lottie gli gettò le braccia intorno al collo e lo baciò sulla guancia. «Voi sopravvivrete, Gideon. Ne sono sicura.» Indietreggiò arrossendo. «Volevo solo augurarvi buona fortuna.»


La guancia di Gideon andò in fiamme e i suoi occhi brillarono in modo strano. «Mi porterò questo bacio in Crimea e se cadrò in battaglia mi ricorderò di come ci si sente a essere baciati dalla bella ragazza che mi ha salvato la vita.»


Lottie non sapeva cosa dire, ma in quel momento la porta si aprì violentemente e May entrò nella stanza. «Ti vogliono in cucina, Lottie. La signora Filby ti sta cercando e non è affatto contenta.» Lanciò a Gideon un’occhiata inquisitoria. «Non mi sembra che stiate poi così male, signore. Comunque, qualcuno vi sta aspettando davanti alla stalla. Dice che è venuto per portarvi a Chatham e ha una bella fretta, quindi sarà meglio che non lo facciate aspettare.»


Gideon afferrò il suo berretto e se lo mise in testa con una smorfia di dolore. «Allora vado. Abbiate cura di voi, Lottie.»


«Anche voi.» Lottie si girò e iniziò a disfare il letto. Il suo primo istinto fu di correre al balcone per salutare Gideon, ma May, che era una pettegola tremenda, sospettava già qualcosa.


«Dammi una mano, May» disse distratta. «Sarà meglio che prepari la stanza per il prossimo ospite.»


«È molto dolce con te.» May strinse le labbra. «Scommetto che gli mancherai tantissimo. Hai passato quassù tutto il tuo tempo libero.»


«Stava male e mi sono occupata di lui meglio che ho potuto. Questo è tutto.»


«Magari adesso pensi di essere meglio di noi semplici cameriere. Forse dovresti fare domanda per partire con la signorina Nightingale. Così avresti un mucchio di soldati feriti di cui occuparti.»


Lottie riconobbe i segni della gelosia. May sapeva essere davvero crudele quando pensava che qualcuno stesse avendo un trattamento di favore.


«Forse lo farò. Sarebbe meglio che sgobbare tutto il giorno, e a volte anche la notte, in questo posto.»


 


 


Lottie era davanti all’Institute for the Care of Sick Gentlewomen in Upper Harley Street e cercava il coraggio di bussare alla porta. Si era messa l’abito della domenica che, come aveva avuto modo di constatare, mancava alquanto di stile e la faceva apparire piuttosto trasandata rispetto alle signore così ben vestite che frequentavano quella parte di Londra. Aveva camminato fin lì da Gresham Street e il bordo della sua gonna era imbrattato di fango e paglia, ma c’era ben poco che potesse fare adesso. Fece un bel respiro e bussò alla porta, ma fu presa da un momento di panico quando udì dei passi che si avvicinavano e poi la chiave che girava nella serratura.


Una cameriera con un lindo abito nero e un cappellino bianco immacolato aprì la porta. Squadrò Lottie dall’alto in basso. «L’entrata per i commercianti è sul retro, signorina.»


«Sono venuta per incontrare la signorina Nightingale» disse Lottie coraggiosamente. «Ho saputo che sta reclutando infermiere che vadano con lei in Crimea.»


«In questo momento la signorina Nightingale si trova all’ospedale di Middlesex. Sta curando le vittime del colera nell’East End. Potete trovarla lì, sebbene dubito che abbia del tempo da dedicarvi.»


Lottie aprì la bocca per ribattere ma la porta le venne chiusa in faccia. Rimase immobile alcuni secondi, scossa ma non sorpresa dal modo in cui era stata accolta. Non si aspettava certo che sarebbe stato facile e non aveva detto a nessuno dove stesse andando. Al Cigno a Due Teste l’avrebbero tutti presa per pazza e forse lo era, ma aiutare Gideon a rimettersi in sesto le aveva dato un nuovo scopo nella vita. Non sembrava poi una cosa così folle voler seguire il giovane uomo che aveva avuto un tale effetto su di lei, e nemmeno mettersi al servizio di coloro che ne avevano più bisogno. Adesso era anche più determinata a incontrare la signorina Nightingale. Conosceva l’ospedale di Middlesex perché ci era stata svariati anni prima a causa di un braccio che sembrava rotto. In realtà, si scoprì che si trattava solo di una brutta slogatura che non richiedeva cure particolari, ma il grande edificio aveva lasciato in lei un’impronta indelebile. Si mise dunque in viaggio verso Mortimer Street.


Era una giornata calda e il fetore del Tamigi aveva formato una cappa che aleggiava sopra la città. Il fiume sembrava poco più di una fogna a cielo aperto e, mentre Londra soffocava nell’asfissiante calore di agosto, l’esplosione del colera a Soho aveva spinto molte persone ad andarsene. Lottie si coprì il naso e la bocca con il fazzoletto e affrettò il passo.


 


 


La sala d’aspetto dell’ospedale era affollata e l’addetto all’accoglienza era oberato di lavoro. Nonostante le sue suppliche, le fu detto che la signorina Nightingale era troppo occupata, che non avrebbe potuto incontrare nessuno e che le corsie erano chiuse ai visitatori, ma Lottie non intendeva arrendersi facilmente. Poiché aveva un solo giorno libero al mese non poteva certo sprecarlo e decise dunque di attendere. Non aveva un piano, ma non era certo arrivata fin lì per poi mollare al primo ostacolo, e neppure al secondo.


Prese posto alla fine di una fila da dove si vedeva bene chi entrava e chi usciva. Aveva caldo e sete, e con il passare delle ore dei crampi terribili le presero lo stomaco, ma doveva rimanere concentrata sulla necessità di parlare con l’illustre donna, nonostante si chiedesse come avrebbe fatto a riconoscerla tra tutte le infermiere che saettavano intorno come tante pallide falene; ma questo era un altro problema. Lottie era convinta che in qualche modo avrebbe riconosciuto la signorina Nightingale.


Si stava facendo tardi. Nonostante questo le sedie nella sala d’attesa erano ancora tutte occupate da vittime di incidenti e aggressioni, e da madri ansiose con in braccio i loro bambini quasi svenuti a causa della febbre. Sapeva che avrebbe dovuto cominciare ad avviarsi verso Gresham Street, ma non voleva arrendersi. Poi, la vide. La donna magra, pallida in viso per la stanchezza, camminava a testa alta senza gettare occhiate né a destra né a sinistra.


Lottie balzò in piedi. «Signorina Nightingale. Siete voi, vero?»




Capitolo tre


 


«Se non vi sentite bene dovete aspettare. Io ho finito il turno.» La sua voce era calda, ma il tono era secco e impaziente.


«No, non sono malata.» Lottie si affrettò a seguirla. «Potreste dedicarmi un attimo del vostro tempo, per favore? Ho aspettato qui tutto il giorno sperando di potervi parlare.»


Florence si fermò a pochi passi dalla porta. Si voltò lentamente, il suo viso era un pallido ovale alla luce della lampada a gas. «Che cosa volete?»


«Mi piacerebbe davvero accompagnarvi in Crimea, signorina Nightingale.»


«Siete un’infermiera con dell’esperienza?»


«Non proprio.»


«Mi dispiace. Non posso aiutarvi.» Florence stava per lasciare l’edificio, ma Lottie la tirò per la manica.


«Per favore, datemi una possibilità.»


Florence fissò Lottie con uno sguardo penetrante, da cui non si poteva fuggire. «Siete molto giovane. Quanti anni avete?»


«Ho vent’anni, signorina Nightingale. Ne avrò ventuno a gennaio.»


«Non prendo nessuno che abbia meno di ventitré anni. Se volete diventare un’infermiera dovete fare pratica in un ospedale qui, a casa. E ora, lasciatemi andare per la mia strada.»


«Questa persona le sta dando noia, signorina Nightingale?» Un custode in uniforme si affrettò nella loro direzione fissando Lottie.


«No, mi stava solo facendo delle domande.» L’espressione seria di Florence s’illuminò in quello che sembrava quasi un sorriso. «Come vi chiamate, signorina?»


«Charlotte Lane, signora.»


«Buona fortuna, Charlotte.» Florence fece un cenno di saluto al custode che le tenne la porta aperta.


Lottie, ammaliata, guardò la piccola figura che montava in carrozza.


«Siete stata fortunata» disse il portiere secco. «Avrebbe potuto farvi buttare fuori dall’edificio.»


«Sì, ma ha rifiutato la mia candidatura. Io volevo solo rendermi utile.»


«Andate a casa, signorina. Si sta facendo tardi e una giovane donna come voi non dovrebbe vagare tutta sola per le strade.»


Lottie stava quasi per dirgli che era assolutamente in grado di badare a se stessa, quando sentì dei passi che si avvicinavano. Si girò e vide il tenente Gillingham che le veniva incontro.


«Lottie, vero?» Si fermò accanto a lei. «Mi sembrava di avervi riconosciuto.»


«Sì, signore» abbozzò un inchino, più per abitudine che per necessità. Anche se si trovava molto lontana dalla locanda, aveva comunque la sensazione che la signora Filby potesse essere nascosta dietro l’angolo a osservarla.


«Che cosa ci fate qui tutta sola?»


Il custode si schiarì rumorosamente la gola. «Le ho detto che è tardi e che una signorina non dovrebbe gironzolare per le strade, signore.»


«Sì, grazie. Conosco questa ragazza e la condurrò a casa.»


Il custode borbottò qualcosa per poi andare a occuparsi di un ubriaco che stava bestemmiando e minacciava di prendere a pugni un giovane dottore.


Lottie fu colta da un pensiero improvviso. «Non si tratta del soldato Ellis, vero? Non è che ha avuto una ricaduta?»


Gillingham sorrise e scosse la testa. «Per quanto ne so, Ellis è già tornato al proprio dovere e sta bene. Sono venuto a visitare una paziente: la mia vecchia balia, che Dio la benedica. È molto debole ma determinata a rimettersi completamente, è l’unica famiglia che mi sia rimasta.» Le porse il braccio. «In ogni modo, dovete permettermi di scortarvi fino a casa.»


«La ringrazio molto, ma sono in grado di tornare a Gresham Street da sola» disse Lottie con tutta la dignità di cui era capace.


«Non ho alcun dubbio in merito, ma sono diretto da quella parte e potremmo prendere una vettura insieme.»


«Siete diretto al Cigno?»


«La moglie del mio colonnello arriva con la diligenza proveniente da Bath e sono stato incaricato d’incontrarla, ragion per cui ho colto l’occasione per venire all’ospedale. Ho prenotato due stanze per noi al Cigno e partiremo per Chatham domani mattina.»


«Oh be’, allora grazie.» Lottie si era preparata a camminare, ma era una notte calda e l’aria umida e rancida le dava inquietudine. Un passaggio a casa sarebbe stato più che gradito.


Gillingham la scortò fuori nel cortile principale, dove una carrozza aveva appena scaricato un cliente. «Il Cigno a Due Teste, Gresham Street.» Aiutò Lottie a entrare nel veicolo e vi montò dopo di lei. «Eravate venuta a trovare qualcuno all’ospedale? Non è certo il miglior posto in cui andare durante un’epidemia di colera.»


«Volevo parlare con la signorina Nightingale.»


«Per Giove, questa sì che è ambizione. E ci siete riuscita?»


«Sì, le ho parlato, ma non mi è servito a molto.»


Si appoggiò con la schiena ai sedili di pelle. «Non capisco.»


«Vorrei andare in Crimea. Volevo entrare a far parte del gruppo di infermiere.»


«Davvero?» Lui la guardò incuriosito. «Il fatto di aver badato a Ellis ha forse qualcosa a che vedere con questa decisione?»


«Penso di sì, in un certo senso. Mi sono accorta di poter fare di più, qualcosa che non sia solo servire cibo alla locanda. Sono nata in una famiglia di militari e ho passato i primi sei anni della mia vita in India. Parlando con il soldato Ellis tutto mi è ritornato alla mente, e di colpo voler fare qualcosa di utile mi è sembrato la cosa più naturale della terra. Le pare sciocco?»


«No. Mi sembra una mossa coraggiosa. È un peccato che non ne sia venuto fuori niente.»


«Sì, ma non mi sono ancora arresa.»


Caddero nel silenzio mentre la vettura scivolava lungo le strade, che erano molto più calme adesso di quanto non fossero quando Lottie era passata quella mattina. Arrivarono alla locanda proprio nel momento in cui la diligenza da Bath stava frenando nel cortile.


Filby sbucò dalle ombre e prese Lottie per un braccio. «Ti sembra questa l’ora di tornare? Saresti dovuta essere qui alle sette spaccate.»


«Sono io il responsabile del ritardo di Lottie, signore» disse Gillingham con fermezza. «È stata tutta colpa mia.»


«Se lo dite voi, signore.» Filby si fece piccolo piccolo. Aspettò che Gillingham fosse andato a salutare la moglie del colonnello. «Non ne caverai niente di buono a mischiarti con i militari, razza di stupida. I soldati sono come i marinai quando si tratta di ragazze. Hai capito cosa intendo, stupida sgual-


drina?»


Si divincolò dalla sua stretta presa. «Non è come pensate. Ho incontrato il tenente per puro caso.»


Filby le piazzò un manrovescio sulla guancia. «Non prendermi in giro, carina.»


«Dico io, era davvero necessario?» Una voce argentina squillò per il cortile mentre una donna giovane ed elegante scendeva dalla diligenza.


«Lascerei perdere se fossi in voi, mia signora» disse Gillingham a bassa voce.


«No, Farrell, non direi.» Attraversò il cortile con la grazia di una ballerina. «Voi, con il grembiule di pelle.» Si rivolse a Filby, che la fissava e che sembrava essere istupidito dalla sua bellezza. «Che cosa pensate di fare schiaffeggiando in tal modo questa povera ragazza? Che cosa avrà mai fatto per meritare un simile trattamento?»

OEBPS/Images/cover.jpg
IDTFEEY " COUKRT

ROMANZO





OEBPS/Images/frontespizio.jpg
DILLY COURT

Loa tocandn

Tesdnsione & Lincs Costa





