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A chi pensa che il ‘68 non sia servito,
a chi crede ancora fermamente nel ‘68,
a chi considera questo periodo un grande disastro e non solo italiano,
a chi considera questo momento
come un periodo di vita tra i più belli,
ai miei figli per la memoria del tempo
e soprattutto
a me stessa, per il piacere del ricordo!




 Prima di tutto voglio dire che …


il libro nasce dal mio desiderio di ricordare quei momenti giovanili,  legati ad un’epoca particolarmente importante della nostra storia italiana: il Sessantotto.  In questo scritto il lettore non troverà argomenti specifici di politica, se non alcuni riferimenti importanti e considerazioni necessarie, non troverà la “spiegazione” storica dettagliata di questo fenomeno sessantottino, ma il semplice racconto di alcuni fatti, troverà delle domande, delle riflessioni personali e conoscerà soprattutto i sentimenti, le aspettative di una giovane ragazza, che sarei io, e di tanti giovani dell’epoca alle prese con un mondo in trasformazione e con un sistema di vita nuovo rispetto al passato. L’entusiasmo che ha contraddistinto la mia gioventù è stato sicuramente simile a quello di tanti altri ragazzi di quel tempo. Le persone che ho incontrato lungo il mio percorso e i fatti che ho vissuto mi hanno lasciato qualcosa dentro che difficilmente potrà essere dimenticato e che ora ho trascritto in questo libro. Parlo ancora con molti amici dell’epoca, anche se purtroppo non tutti mi possono rispondere, e a distanza di tempo sono anche in grado di fare qualche valutazione riflessiva, sempre legata allo sviluppo di una società che con gli anni si è modificata. Il mio percorso va fino ai primi anni Settanta, fino alla mia laurea nel ’74. Anni vorticosi, intensi, pieni di entusiasmo, di ideali, di vita. Epoca di grandi cambiamenti!


Nel titolo nomino Sandrina, non vi anticipo  nulla, scoprirete chi è leggendo il libro. A lei mi rivolgo alla fine per confrontare il vecchio mondo con il nuovo, sempre secondo il mio personalissimo pensiero. 


E’ un libro di narrativa che si completa con altri racconti che definisco “racconti di vita” perché partono tutti da situazioni reali, pur con una rielaborazione legata alla mia fantasia. Sempre la nostra società è la protagonista. 


Io credo che non dobbiamo mai disperdere le storie di vita, i sentimenti e le idee  di un’epoca,   per quanto possano essere semplici, perché riviverli aiuta a crescere ed arricchisce anche chi opera e vive in altri contesti. Siamo tutti legati in questo nostro mondo (dice giustamente mia zia Angela) il passato con il presente, il presente con il futuro ed il popolo vicino con quello lontano. Tutto serve per imparare e andare avanti. Dunque … buona lettura!B.T.


N.B: 


Confesso che ho tenuto questo lavoro nel cassetto per un po’ di tempo, ero indecisa  se pubblicarlo o no, perché forse può venire meno l’interesse per questo periodo, poi ho riflettuto sul fatto che le nuove generazioni vivono in un altro contesto e non sempre conoscono il Sessantotto, in quanto capita che non è neanche argomento di studio per l’impossibilità di completare il programma scolastico, e allora … eccomi qua, forse qualcuno mi leggerà.




IL MIO SESSANTOTTO 


“Può fare uscire Bruna Tamburrini, si è dimenticata di fare colazione questa mattina” – Sandrina entrò così in classe, rivolgendosi al professore,  durante una lezione ed io, piuttosto timida, impacciata ed insicura,  rimasi di stucco davanti ai miei compagni e agli insegnanti che mi guardavano sorpresi e ironici altalenando lo sguardo verso noi due. Uscii quindi di corsa per non farle dire altre frasi imbarazzanti, compromettenti per la mia dignità e bevvi, con un sorso veloce,  il caffelatte che teneva in mano in una tazza coperta da una salviettina. Sentii il liquido caldo scendere frettoloso in gola. In fretta e furia mi pulii la bocca con la salvietta e altrettanto velocemente riconsegnai tutto a Sandrina che mi osservava divertita e in quel momento aveva sicuramente la consapevolezza che da quel giorno non avrei mai più saltato la colazione. 


Grande imbarazzo davanti a tutti!  Senza dire una parola e con qualche risolino che aleggiava nell’aria mattutina in quella classe di più di venti alunni,  ritornai nel mio banco come se niente fosse successo, aprii il libro e a testa bassa feci finta di impegnarmi nello studio e così tutto ricominciò da dove avevamo lasciato. 


Il fatto era che in quel periodo mi dimenticavo spesso di fare colazione, ero talmente impegnata nello studio e presa dalla mia voglia di imparare, che anche il frettoloso pasto del mattino era fastidioso per me,  specialmente se mi aspettava una giornata difficile, magari con un compito in classe importante. 


Negli anni Sessanta  frequentavo le Magistrali a Montegiorgio, il mio paese di nascita e abitavo appunto con Sandrina, la bidella della mia  scuola.


Sandrina mi voleva molto bene, proprio come ad una figlia e mi consigliava spesso, non solo sulle scelte da fare, ma anche sugli amori, sugli incontri che lei riteneva importanti per me e soprattutto adatti al mio modo di affrontare la vita. Era bello chiacchierare con lei e raccontarle i fatti, era come un’amica che pazientemente mi ascoltava e non si stancava mai di consigliarmi.  Per tutti e quattro gli anni delle Magistrali ho abitato nella sua casa a Montegiorgio, insieme alla  sua bellissima figlia Renata  e per me quella era una seconda casa, se non la prima, considerato che dai miei all’epoca stavo pochissimo.


A dir la verità ero sempre impegnata a fare i compiti e studiavo molto,  ero  rispettosa delle regole, ciò nonostante non mi facevo mancare i momenti di relax andando a ballare e facendo qualche passeggiata lungo il corso. Ma ribadisco, amavo molto parlare con Sandrina che aveva una pazienza incredibile e non si stancava mai di sentire le mie storie.  Addirittura si metteva seduta con le mani sul grembo e mi diceva: “Raccontami tutto”. 


Lei era piccolina, con i capelli brizzolati tendenti al bianco raccolti dietro con due trecce arrotolate, una pettinatura di altri tempi, ora non si usa più e neanche le persone anziane portano quella pettinatura quasi obbligata per le donne di una certa età in quel periodo.  Quando al mattino scioglieva i capelli per pettinarsi si notava l’impressionante lunghezza, i capelli erano davvero molto lunghi! Spesso mi soffermavo ad osservarla, si pettinava con una certa maestria, perché li raccoglieva  in due grandi ciocche e poi, con destrezza delle mani, faceva due trecce che avvolgeva sapientemente dietro la nuca appuntandoli con delle forcelle di osso, il tutto avveniva con una velocità impressionante.  Era un’abitudine che si protraeva da tanto tempo e sempre uguale, niente ricci, non un capello disordinato, tutti all’indietro alla “Rodolfo Valentino”, spesso appiccicati con una specie di brillantina ed erano posizionati non sul lato alto della testa, ma in mezzo ed in basso, precisamente vicino all’attaccatura del collo. 


Mi accorgevo che le persone “mature”, soprattutto le donne, erano  tutte uguali e si dovevano riconoscere dalla pettinatura, dai sessanta in su (e anche prima perché Sandrina era all’epoca sulla cinquantina) erano indistintamente con la treccia dietro la nuca, niente parrucchiere, niente taglio speciale e, soprattutto, niente trucco, per lo più vestite di nero se non altro per il fatto che qualche morto in famiglia c’era sempre stato a causa della guerra e non andava bene vestirsi in modo colorato, perché era considerato sfacciato e indice di donna non tanto perbene. 


I vestiti di Sandrina andavano dal grigio al nero. A volte c’erano dei disegni, molto sobri e delicati o quadratini soprattutto in quelli grigi. A volte anche qualche fiorellino abbelliva, ma erano gli abiti della festa.  Niente vestiti con colori sgargianti, niente ori o abbellimenti vari, tutto nella più pura naturalezza. 


Le morti familiari erano molto considerate all’epoca e bisognava portare il nero totale minimo per un anno, ma quando si trattava del  marito o dei figli anche di più, spesso per tutta la vita. 


Il marito di Sandrina era morto in Russia nella seconda guerra mondiale. 


Lei non ne parlava mai, sicuramente lo teneva con sé, come una reliquia, nel suo cuore. Tante donne facevano così, c’era una riservatezza incredibile nel trattare i propri sentimenti, non venivano sbandierati a destra e a manca, non venivano messi in pubblica piazza. 


Nell’aria della fine anni Cinquanta e  inizi anni Sessanta  ancora c’era il clima del dopoguerra, timidamente si usciva da una  paura che precedentemente sembrava congenita, antica, forse per questo si avvertiva di più l’unità familiare, perché in famiglia ci si aiutava e i sentimenti erano profondi. Si cominciava comunque gradatamente ad assaporare una certa aria di spensieratezza e spesso le donne aprivano le finestre al mattino intonando il ritornello della famosa canzone cantata da Franca Raimondi negli precedenti anni Cinquanta e ancora in voga: 


“Aprite le finestre al nuovo sole…è primavera…”.  Oppure quella altrettanto famosa di Rabagliati il cui ritornello faceva così: 


“È primavera... svegliatevi bambine
alle cascine, messere aprile fa il rubacuor”.


Una rinascita, una vita nuova, era come uscire da un guscio per ammirare le bellezze del creato, quelle bellezze che la guerra precedente aveva offuscato, annebbiato con tanta violenza. I primi atti di solidarietà  avvenivano in famiglia, poi si estendevano ai vicini  e al “mondo intero”, pur essendo ancora un mondo  circoscritto, circondariale, il tutto era nel nostro piccolo. 


Le famiglie patriarcali negli anni Cinquanta facevano convivere più famiglie nello stesso tetto ed avevano un’organizzazione  perfetta. Era una specie di nucleo familiare dove c’era “lu vergà”, vale a dire colui che in qualche modo dirigeva ed era a capo, di solito era il più anziano, ma non necessariamente. Il suo ruolo veniva riconosciuto da tutti ed anche la moglie di solito assolveva a questo compito, poi c’erano gli altri che non facevano confusione, un menage senza litigi e alla sera le famiglie si riunivano attorno al focolare a recitare il rosario e a raccontarsi i fatti del giorno. C’è da dire, però,  che, superati i primi anni Sessanta, questo tipo di famiglia si stava gradatamente sfaldando, perché le donne iniziavano a lavorare (cosa difficile nel periodo fascista in quanto impegnate ad accudire la casa e a fare figli, anche perché i mariti erano in guerra) ed allora si cominciava a non sentire più il bisogno di “unirsi come in un clan” per sopravvivere, anzi ci si divideva e si evidenziavano le unità familiari, forse lì cominciava un certo individualismo.  


Le novità, all’inizio graduali, poi sempre più incalzanti, stavano emergendo in tutti i sensi e non solo nella famiglia. Il cambiamento si notava anche dall’ascolto più assiduo  della radio, della televisione che ormai le persone iniziavano ad avere in casa, anche se non tutti se lo potevano permettere. Ci si riuniva comunque nelle case di amici o nei bar per i grandi spettacoli televisivi.   


Le notizie dal mondo stavano entrando gradatamente  in tutte le abitazioni e così pure le canzoni di Nilla Pizzi, di Luciano Tajoli, Achille Togliani, Giorgio Consolini, Carla Boni e tanti altri importanti interpreti, conosciutissimi e  molto amati all’epoca.  


Sandrina dal canto suo  era al corrente di tutto, leggeva il quotidiano ogni giorno, ascoltava la radio, la televisione e tra i vari programmi prediligeva il telegiornale, commentava i fatti di attualità e non solo. Era davvero molto interessata alla politica, al governo ed era anche abbastanza colta rispetto alle donne dell’epoca. 


E’ forse dovuto a questo fatto il mio interesse per la politica o per i fatti sociali; in pratica fin dall’età di  quattordici anni, ho seguito gli avvenimenti e discusso con Sandrina sull’andamento della società e soprattutto sul cambiamento che stava avvenendo  nei primi  anni Sessanta, un cambiamento epocale che si avvertiva in ogni angolo in quanto anche economicamente, dopo la guerra,  stava iniziando un positivo e graduale risveglio. L’Italia stava crescendo dopo il terribile periodo fascista e la vita comune di ogni giorno assumeva un altro aspetto, i discorsi tra amici erano più liberi, le ore passate nei bar a vedere la televisione o a giocare a carte erano aggreganti e relazionali. Ci si incontrava  anche per la strada ed ogni momento era buono per scambiarsi le idee, cosa difficile nell’epoca fascista. Le feste in piazza erano memorabili, luogo di incontri e di discussione, attimi colti fino all’ultimo respiro, fino all’ultimo sguardo, ogni attimo fissato nella memoria per sempre. Anche gli incontri giovanili avvenivano in piazza. Ragazzi che corteggiavano le ragazze, amiche che si soffermavano a discutere, bambini che giocavano e spesso mangiavano lo zucchero filato che qualche bancarella immancabilmente faceva trovare, oppure sgranocchiavano noccioline allietando l’aria con sorrisi sonori e allegri.  


Il parlare quotidiano con Sandrina mi stuzzicava e la osservavo mentre criticava l’andamento dell’economia, mentre diceva la sua opinione sullo sviluppo sociale di quel tempo; lei non amava tanto i comunisti forse a causa del marito morto o disperso in Russia, chissà, o forse perché all’epoca si diceva che i comunisti “mangiavano” i bambini. Eppure i russi ci avevano salvato dal nazi-fascismo insieme agli americani, ma in quel periodo si era contro ogni forma di totalitarismo, forse perché la paura passata era stata tanta. Non si poteva rischiare di ritornare sotto un potere  autoritario capace di  toglierci ogni forma di libertà. Comunque nei costumi del nostro piccolo paese i ragazzi erano morigerati e le ragazze pudiche, si era religiosi, si credeva a certi valori, al rispetto degli uni per gli altri.  


Di sera, o meglio sul tardo pomeriggio, andavo quasi sempre in Chiesa con Sandrina, un appuntamento quasi abituale per me che ero ancora molto religiosa ed entravo nel luogo del Signore con il fazzoletto in testa e con un atteggiamento molto rispettoso e sottomesso. 


Andavamo nella chiesa di San Giovanni, che di solito era affollata, c’erano persone vestite in modo modesto e soprattutto con abiti scuri. Non si entrava a capo scoperto e neanche con vestiti scollati o corti.  Era segno di buona creanza. 


Ma in mezzo a queste modeste abitudini quotidiane  è anche vero che io stessa cominciavo ad uscire con le amiche, andavo a ballare, pur sempre sotto il controllo dei genitori, mai sola. Iniziavano gli amori che in un certo senso diventavano pubblici, perché non si tenevano più nascosti come un tempo. Usavano i corteggiamenti che erano lunghissimi e la donna si faceva molto desiderare. La conquista per l’uomo era davvero una cosa difficilissima e ardua. 


Frequentavo le superiori e la mia esperienza delle Magistrali fu sicuramente interessante, cominciai a conoscere tante persone, anche qualche filarino, ci si incontrava nelle feste da ballo che si svolgevano nel teatro del paese o in qualche casa di amici. Noi ragazze cominciavamo a metterci lo smalto, a farci crescere le unghie, portavamo i capelli all’ultima moda, però sempre sullo stile post-fascista ed io di solito indossavo d’inverno un cappellino, unica passione che conservo ancora. 


Non mi pesava affatto lo studio, anzi, per me era quasi diventato un divertimento in quanto all’epoca si guardava poco la televisione, non c’era niente che potesse distogliere l’attenzione dal libro, unico passatempo costante per me ed anche per molti miei compagni. Non c’erano trasmissioni diseducative come oggi. Non c’erano i talk show.


Ricordo anche la mia passione per la Matematica (era addirittura diventato il mio intrattenimento abituale, contrariamente agli anni precedenti) e comperavo libri in cui c’erano esercizi, perché mi divertivo a risolvere i problemi di geometria e li cercavo sempre più complessi,  mi piaceva anche  risolvere le espressioni algebriche dopo aver finito gli esercizi del libro scolastico. Non c’erano giochi con il cellulare, anzi non c’era neanche il cellulare. Unico telefono era quello di casa che molta gente neanche aveva e si andava a telefonare nel telefono pubblico o nelle cabine telefoniche. 


Di notte dormivo con Sandrina, nello stesso letto matrimoniale  e tenevo sul comodino i libri che avevo studiato durante il giorno, una “montagna” di libri, come se durante la notte potessero entrare nella mia testa per farmi ricordare ciò che avevo studiato e mi aiutassero a fissare le idee. Mi tenevano compagnia. Certe volte, però, di notte mi alzavo e andavo nella cameretta e ciò succedeva quando sentivo Sandrina russare e, nonostante le mie spinte di qua e di là o il mio movimento per cercare di svegliarla, non accennava a svegliarsi e non smetteva.  


Ciò che ricordo di quel periodo era il caldo che faceva in casa, Sandrina, infatti, era molto freddolosa e teneva il riscaldamento al massimo, tanto che io, quando lei non si accorgeva, aprivo le finestre per prendere un po’ di aria, così lei alzava ancor di più i termosifoni pensando che facesse freddo. Ripeteva, poi, sempre la stessa frase: “Com’è che fa così freddo in questa casa?” Io … silenzio! 


Cambiammo diverse abitazioni. 


  Nella prima casa, non propriamente piccolina,  tutte le stanze erano le mie in quanto mi spostavo continuamente, andavo di qua e di là con la penna e i libri in mano.  Abitudine che ancora conservo e creo qualche problema di invadenza a chi mi sta intorno. Di fuori c’era anche un bel giardino dove Sandrina coltivava con passione bellissimi fiori di tutti colori e dove io mi spostavo immancabilmente nei mesi più caldi per studiare  mettendo per l’appunto all’aperto  un tavolino e una sedia.


Questa era la prima casa durante il periodo della scuola superiore, ma poi andammo in un’altra più grande e bella, con un grande bagno, ed anche lì io occupavo tutte le stanze. Ricordo che studiavo tantissimo a voce alta anche vicino alla finestra. Chissà che cosa pensavano le persone che mi sentivano! Camminavo e ripetevo in continuazione, oppure facevo i compiti con Giorgio, un compagno che spesso veniva a studiare con me. Comunque trascorrevo tutto il pomeriggio impegnata nel lavoro scolastico e mi piaceva così tanto la scuola che non mi accorgevo del tempo che passava.  Quello era il mio lavoro, molto gratificante per me. 


Intanto nell’ambito scolastico iniziarono le prime feste di classe legate soprattutto al ballo, non alle cene, come si usa fare oggi.  In pratica si organizzava una festa da ballo e in quella occasione si eleggeva la miss, si ballava in mezzo ad una coltre di fumo che si alzava nel locale e che spesso non ti faceva vedere la gente in lontananza e si sentiva nell’aria un odore acre, un odore  misto al  sudore. Il bellissimo Teatro Alaleona era il nostro luogo di incontro ufficiale, ma ci vedevamo anche nelle case degli amici.  


A scuola me la cavavo molto bene e nei primi anni delle Magistrali fui addirittura messa sul giornale insieme a qualche altra alunna, come una delle migliori allieve: avevo tutti voti molto alti. Conservo ancora le pagine del diario dell’epoca che raccontano questo fatto per me importante e non usuale in quel periodo. 


Di sabato tornavo a casa a Monte San Pietrangeli e ricordo che noi giovani ci incontravamo nel negozio di Maria Grazia in piazza. Era un negozio di parrucchiera e di prodotti di profumeria. Si parlava del più e del meno, era importante per noi  questo momento di incontro, di scambio di idee. Questa specie di “salotto”  continuò per diversi anni, anche durante il periodo universitario. 


Ora, anche  a causa del computer,  questi incontri non si fanno più … peccato! 


Maria Grazia, figlia della mia parrucchiera Norina, era molto bella, bionda, con lunghi capelli raccolti spesso in una treccia che scendeva vigorosa in un lato della spalla. In pratica nel salotto lei era per noi simile (si fa per dire) alla famosa  Marta Marzotto. 
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