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			Tra realtà e finzione, la storia toccante e avvincente di un vero “rompicapo” esistenziale che dalla tastiera dello smartphone attraversa i vicoli tranquilli di un piccolo paese di provincia e le strade caotiche di una metropoli, fino a raggiungere il cuore dell’Africa.

			Due donne si sfidano quasi ogni sera sulla schermata online di Ruzzle, nella ricerca agguerrita del più alto numero di parole di senso compiuto. Non si sono mai viste. Giorno dopo giorno, partita dopo partita, nasce la curiosità di conoscersi. Cominciano così a chattare e a raccontarsi reciprocamente. Sono messaggi brevi, scritti perlopiù fugacemente, che però colgono l’essenza delle confidenze più intime. Emergono, così, desideri ed emozioni appartenenti a vite molto diverse. Due esistenze che scorrono parallele, combinandosi e scomponendosi a colpi di parole: Isabella è una giornalista impegnata nel sociale e sempre in viaggio. L’Africa è nel suo cuore. Alla soglia dei quarant’anni, non ha figli, e riflette sulla maternità nel senso più ampio del termine.

			Lunavulcano, come molte donne, si divide tra lavoro e famiglia. Le sue giornate si susseguono secondo un ritmo cadenzato da impegni prevedibili, che ruotano perlopiù intorno al suo mondo affettivo. La sua vita è solida. O sembra esserlo… Infatti, non tutto è come appare e così, anche nel romanzo di Isabella Schiavone, il gioco delle parole diviene gioco degli equivoci e quelle stesse lettere, ordinate in un altro modo, conducono il lettore, pagina dopo pagina, verso altre verità… e alla scoperta di un finale davvero sorprendente.

			


			






			Isabella Schiavone, nata a Roma il 6 dicembre 1974, è giornalista professionista. 

			Dal 2002 lavora in RAI, al Tg1. Nel 2006 ha vinto il Premio Giornalistico Luchetta Hrovatin, con un’inchiesta sulla droga a Scampia (Noi, i ragazzi dello zoo di Scampia). Ha insegnato Teoria e Tecnica del Linguaggio Televisivo nel Master in Giornalismo e Comunicazione pubblica dell’Università degli Studi di Roma Tor Vergata..
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			Il nostro è un appuntamento fisso. Quasi ogni sera Lunavulcano ed io dobbiamo assolvere al nostro dovere: giocare almeno tre turni di fila a Ruzzle. Non è importante chi vinca. Tra una partita e l’altra, ogni tanto ci scappa un messaggio: di congratulazioni, quando la più forte viene battuta, o di incoraggiamento, se una delle due perde molte partite consecutive.

			Lunavulcano non l’ho mai vista. Non conosco neppure il suono della sua voce. So che di lavoro fa la parrucchiera e ha una figlia di cinque anni, avuta alla soglia dei quaranta. È allegra, spiritosa e combattiva. Accompagna la zia a casa alle dieci di ogni sera e va in vacanza al mare. È stanca, come tutte le donne che lavorano e si occupano anche della famiglia, ma a quei dieci minuti serali di Ruzzle lei non rinuncia. Come me. Quell’incastro di parole, dall’alto in basso, da destra verso sinistra, in ogni direzione, indica metaforicamente una strada da percorrere per risolvere i problemi: magari la più fantasiosa, la più creativa, nonché la più inaspettata.

			Mi piace questa presenza quotidiana, affidabile e non invadente. Ieri sera ero pensierosa. Avevo appena finito di scrivere alle mie amiche del cuore e in tivù non c’era granché. Fuori stava di nuovo per piovere. Meglio leggere, mi sono detta. Smanetto un po’ con il cellulare e gioco l’ultima partita con Lunavulcano, prima di riprendere il libro sui monasteri. In questo periodo sto andando in giro per l’Italia per dei servizi televisivi sul turismo religioso: Bose, Camaldoli, Subiaco... Mete senza tempo alla ricerca di silenzio e pace. Apro Ruzzle e trovo un messaggio di Lunavulcano: “... Ma è sempre una suspense giocare con te... ihihihihih... non molli nemmeno tu”. Sorrido, perché è vero. Batto spesso Lunavulcano, ma quando perdo due o tre partite consecutive mi accanisco per recuperare credito ai miei stessi occhi. Poi Lunavulcano si presenta: “Sono Maria”.

			“Isabella”, rispondo. Poi mi complimento per la foto che la ritrae con la figlia: malgrado il formato sia minuscolo, si intravede un bel sorriso e una bimba molto graziosa. Oramai gioco quasi solo con lei. Perché le partite sono divertenti e molto combattute: fino alla fine non sai mai chi vincerà. Mi capita di giocare all’aeroporto, durante l’attesa prima dell’imbarco per una trasferta di lavoro o nei momenti prima di andare a dormire, magari in bagno. Le scrivo proprio questo, che non sempre riesco a dare il massimo, perché spesso mi trovo chissà dove e non sono totalmente concentrata. In pratica, quella piccola icona, da cui non si vede granché ed è difficile distinguere i tratti del viso, mi accompagna silenziosamente in diversi momenti della giornata, senza sapere chi io sia, dove mi trovi e cosa stia facendo.

			“Benissimo”, fa lei, “beh, bella vita anche la tua... beh, allora io ti rompo parecchio... ihihihihih”.

			Simpatica Maria. Questo suo ridacchiare mi mette di buonumore. Ha un non so che di beffardo e infantile. Chissà com’è la sua vita.

			“Scusa, ma hai visto ’sto punteggio... ma dai... come si fa... che sono ignorante”, scrive lei. “Capita, a volte io non vedo parole ovvie”, le rispondo. Ho perso tre partite consecutive, ma giocavo dai posti più improbabili. 

			Ieri sera mi sono impegnata: cinque minuti di concentrazione vera e ho raddoppiato il punteggio. In verità, non mi andava proprio di pensare.

			“Tu hai figli? Domanda assurda, visto il tuo lavoro”, scrive Maria. Ecco, giusto perché non mi andava di pensare. “No”, rispondo io, “ma ho 39 anni. Magari tra un po’”.

			In genere, non ho problemi a confidarmi con gli amici stretti e le persone più care.

			Eppure tra sconosciuti, soprattutto se protetti da una barriera tecnologica, si può arrivare a parlare di argomenti molto privati con più facilità. Tempo fa ho avuto a che fare con un tipo, più giovane di me di quattro anni, che di persona parlava poco e niente, mentre di sera, via chat, si scatenava fino a tarda notte, confidando ogni cosa di sé: della malattia della mamma, del papà defunto, delle difficoltà a trovare coetanei interessati al cinema e all’arte. La situazione durò poco. Io ero a disagio, perché dopo un rodaggio di qualche ora, iniziava a scrivere della sua preoccupazione per la mamma malata a notte fonda. Così, non potevo più salutarlo per andare a dormire: mi sentivo nel dovere morale di ascoltarlo e il giorno dopo ero esausta per non aver quasi chiuso occhio. Una volta, dopo avergli fatto capire che magari potevamo parlare a voce oppure proseguire questo surreale scambio in chat in orari più consoni, gli scrissi che a mio parere avrebbe dovuto rivolgersi ad uno psicologo. Si infuriò. Fui accusata di essere in cattiva fede, di aver finto di essere un’amica e altre cose che mi fecero riflettere. Forse mi ero espressa male oppure lui aveva frainteso le mie parole... d’altronde, gli scrissi sfinita (sia dal sonno che da lui), il limite della mediazione tecnologica è proprio questo: non si sente l’inflessione della voce, non passano le emozioni del corpo, non ci si guarda negli occhi. Il tipo se la prese molto e non mi cercò per un po’. Così finalmente ricominciai a dormire. Dopo qualche mese lo incontrai e si scusò con me. La mamma, nel frattempo, era venuta a mancare improvvisamente. E noi avevamo fatto amicizia, litigato, rotto... tutto, anche se solo virtualmente. In compenso, conoscevo ogni cosa di lui, delle sue passioni, dei suoi obiettivi, dei suoi desideri. Ma, mentre me li raccontava, guardavo stanca uno schermo, e non lui. 

			Capii che forse sono un po’ vecchia per la comunicazione tecnologica.
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			Lui è fuori per lavoro già da tre giorni. Giulia gioca con le tazzine da the di plastica e zia Ada fa finta di bere compiaciuta. Ha anche simulato una scottatura alla lingua e la piccola ride fiera. Alfredo ha smesso di scrivere libri sulla maternità da quando Giulia ha compiuto tre anni. Siamo sempre più lontani, parliamo poco di noi. Condividiamo la casa, i figli, le vacanze. Ma lui, in realtà non c’è. Pensa solo ai suoi personaggi, alla prossima trama, a dove ambientare una storia. Adesso, poi, quel suo nuovo amico Carlo, l’editore… sempre addosso, si devono vedere ogni giorno. Non bastano le donne che incontra durante le presentazioni dei suoi libri. Anche l’amico del cuore a cinquant’anni suonati doveva avere. Un tipo dinoccolato, magro e con le ossa delle ginocchia che gli sporgono come un nocciolo, serioso e algido, incute timore a tutti. Trascorre più tempo libero con lui che con me. A casa c’è una settimana al mese. Mi chiama da fuori una volta al giorno per sapere se va tutto bene. Facciamo l’amore ogni sei mesi. “Come tutte le coppie sposate”, dice lui. Sarà. Eppure Veronica, la ragazza che la mia socia ed io abbiamo preso come aiuto in negozio, racconta che il compagno la aspetta ogni sera. E al diavolo la cena pronta! La fa sentire desiderabile, bella, amata. Male che va, saltano il loro appuntamento una sera a settimana, il sabato, quando ha fatto così tante messe in piega che non si regge più in piedi. Certo, il compagno della Veronica fa il muratore e non l’intellettuale come il mio. Ma Alfredo, prima di diventare uno scrittore, faceva il rappresentante di vini, non ha studiato e viene da una famiglia di operai.

			L’ho conosciuto dieci anni fa, aveva appena iniziato a scrivere e si era trasferito in Toscana. «Dalla collina lassù mi concentro meglio» spiegava «c’è silenzio e io immagino tutto quello che non posso vedere, così do forma ai miei personaggi». Alfredo ha perso la vista da oltre vent’anni, dopo una malattia. Quando l’ho conosciuto ero affascinata e spaventata dalla sua condizione. Poi ho capito che questa infermità era la sua forza. Solo grazie alla cecità “vede” i suoi racconti, crea personaggi, descrive posti trasfigurati dai suoi ricordi. E tu sei lì, tocchi le sue storie, vivi con le sue parole. Non a caso, gli ultimi due romanzi sono diventati best seller. Uno è stato anche tradotto in sei lingue. Ironia della sorte, ho pensato. Lui che non ne conosce nemmeno una. L’ho incontrato la prima volta al reading del mio scrittore preferito, a Firenze. Me lo ha presentato un’amica, che me ne parlava da tempo. «Vedrai» diceva «ti piacerà. È magnetico, è un grande oratore ed è anche molto attraente. Sai, col fatto che non vede, usa molto il contatto fisico». All’inizio non mi aveva colpito molto, ad essere sincera. Un uomo piacevole, alto, sportivo, brizzolato, con un naso a patata molto buffo e l’accento toscano marcato. Aveva una relazione finita alle spalle e un figlio piccolo, Giorgio, che era oggetto di contesa tra lui e la ex compagna. Ma appena mi ha sfiorato la mano, non so cosa sia successo… non ho capito più niente. Abbiamo parlato di come avesse lasciato il suo lavoro per intraprendere la carriera dello scrittore, di suo figlio Giorgio, oggi adolescente, del fallimento della sua relazione precedente. Era ironico, beffardo, pungente nel raccontarsi, con un tono di voce caldo e una grande vitalità. Continuava a cercare la mia mano per accertarsi che fossi lì, come se volesse vedere il mio sorriso attraverso il contatto. E più mi sfiorava, più io lo guardavo diversamente. La sera stessa siamo andati a cena fuori. Un mese dopo traslocavo a casa sua. Ho dovuto ricominciare da zero. A Firenze avevo il mio negozio ben avviato in una zona ricca, clienti fisse, tre dipendenti. Trasferirmi in un paesino con centocinquanta abitanti è stato un trauma. Ma c’era Alfredo con me e ne valeva la pena. Cinque anni di amore folle. Io facevo tagli e messe in piega e lui diventava uno scrittore di successo. Più la sua popolarità aumentava e più notavo dei cambiamenti in lui, ma non gli davo troppo peso. Finché, un giorno, Alfredo mi dice di essere confuso, di avere bisogno di stare con se stesso per capire delle cose, di non sapere più cosa volesse. Una doccia gelata. Dopo qualche mese di incertezze e silenzi sono tornata da mia madre a Firenze, lasciando al negozio la mia socia. Non mi sentivo bene, ero sempre stanca, gonfia.

			Una mattina mi sono svegliata con una nausea tremenda, l’odore di qualunque cosa avessi accanto mi disgustava. Vagavo per casa confusa con un pezzetto di zenzero tra i denti, senza sapere bene cosa fare. Guarda come mi ha ridotto Alfredo, pensavo, chissà come se la cava a casa senza di me. Tanto c’è abituato: prima di andare a vivere insieme ha vissuto da solo per anni. È incredibile l’indipendenza che possono raggiungere le persone non vedenti. Prima di conoscerlo non lo avrei mai immaginato. A casa non lo lasciavo mai cucinare da solo perché dopo avrei dovuto passare una giornata intera a ripulire, ma è in grado di fare tutto. Addirittura la spesa. «Te l’avevo detto di pensarci bene» insisteva mia cugina «non solo l’instabilità dello scrittore, ma quello ha già un figlio ed è pure cieco… Sarà anche talentuoso, ma chissà quali scompensi interiori vivrà. Come pensi che possa scrivere quelle cose altrimenti? Il suo successo è la sua sofferenza. Sublima il suo disagio attraverso la scrittura». Parla bene lei, che ha sempre saputo che tipo di vita volesse, da quando aveva sei anni. E, infatti, si è fidanzata presto, a ventiquattro anni si è laureata in psicologia all’università privata, a trenta aveva già due figli, un cane, un marito dirigente e la villetta con il giardino. Ma che ne sa di cosa significhi essere cresciuta senza le sue stesse certezze economiche, figlia di ragazza madre, ed essersi dovuta conquistare tutto senza l’aiuto di nessuno? Mentre pensavo a quanto zia Ada avesse viziato mia cugina, ho aperto il mobiletto del bagno e ho visto un test di gravidanza intonso.

			E se fossi incinta? Sarebbe un miracolo. No, non è possibile. Aspetta, ma forse…

			«Pronto, Alfredo?». Mi trema la voce, sono emozionatissima. «Ciao piccola, come stai?» risponde lui con il suo solito tono morbido e avvolgente. «Sono incinta, Alfry» sussurro. «Torna qui».

			Da quando è nata Giulia le cose tra di noi non sono migliorate molto. Ma lei è il nostro angelo e Alfredo la ama tantissimo. Appena può, nei weekend in cui non è in giro per le presentazioni, la porta al parco, in piscina, le descrive paesaggi che solo lui vede. E Giulia sogna, incantata dal suono della sua voce. «Ancora, papà» dice. Da quando è nata ha scritto due libri sulla maternità. Per lui deve essere stata un’esperienza inaspettata la nascita di questa figlia, forse non credeva che ne avrebbe avuti altri. Giorgio ha risentito non tanto della separazione dei suoi genitori, quanto dell’instabilità emotiva della madre, che ha cambiato tre uomini in pochissimo tempo. È andata a vivere con ognuno, costringendo questo ragazzo, allora bambino, ad adattarsi ogni volta ad una figura maschile diversa. Quando ci siamo messi insieme, Alfredo e io, gli ho dato la mia disponibilità ad occuparmi anche del figlio, esortandolo a farlo venire a vivere da noi. E così è stato. Giorgio qui ha poche distrazioni, ma è sereno, ha il padre accanto e la sorellina. E anche me. Mi chiedo se staremmo insieme senza il collante di Giulia e Giorgio. Ogni tanto Alfredo è affettuoso anche con me, ma è sempre molto concentrato su se stesso. Quando non è in viaggio, si chiude a scrivere anche per dodici ore consecutive. Quando esce, sembra ubriaco. La voce roca (ti credo, fuma due pacchetti di sigarette al giorno), le occhiaie profonde. A volte è nervoso e sembra non sopporti nessuno, tollera solo la presenza di Janet, il suo cane guida e dei figli, ovviamente.

			Guardo Giulia, trasognata, raccontare alla zia Ada la trama del libro che Alfredo sta scrivendo e penso che è identica a suo padre.
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