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			Han pasado diez años y ahora mi padre es un árbol tan alto que puede ver llegar y salir los trenes de la estación de Ujo.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 Luis Ernesto

			 

			 

			 

			Luis Ernesto fue mascota en mi casa durante unos días hasta que se tiró por la ventana, desde un noveno piso, con su casa; era una tortuga deprimida que hablaba para adentro, sus cosas, que yo no entendía. Comía poca cosa, lechuga; a nosotros nos sobraba demasiada al usarla casi de fachada, decorando nuestra grasa salada. Puede ser que su depresión se debiera a la risa escandalosa que soportara mientras inventábamos su nombre ridículo, en su cara, sin pudor alguno, observando cómo bajaba la vista y su cabeza retrocedía hacia su concha, para adentro, con sus cosas. No encontramos resto alguno de su muerte, ni una nota. Certificamos su fallecimiento sin hallar ni su cuerpo ni su cáscara, sin testigos, sin forense.

			Una tarde la dejamos sola en la terraza, al sol, como una planta; con su platito de agua evaporándose delante de sus narices, de su torpeza, de sus ojos cabizbajos; con su lechuga impregnada de grasa, la que nos sobraba, asándose a su lado, sin alcanzarla. Sin sombra y sin amigos, sin proyectos pero con enemigos, nosotros, que sin saberlo, lo sabíamos. Y ella para adentro con sus cosas, para luego, con su casa, encontrarse en el vacío.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 El garaje

			 

			 

			 

			Vivo en un garaje. En el coche de un amigo. Desde hace dos semanas. Es un coche ranchera, de esos nuevos, esos coches grandes, altos, los que por la noche te deslumbran por tu espejo retrovisor. Yo ahora no tengo espejo retrovisor, ni coche, ni casa, ni trabajo. El espejo, junto con el coche, lo tiene mi mujer, y la casa, también. El trabajo lo perdí por un ataque de sinceridad que tuve contra mi jefe. Él me felicitó por mi ética y por mi desnudez, pero me echó. Mi mujer me echó por mi falta de ética y, aunque me desnudé, solo tuve la opción de llenar una bolsa con ropa sucia de la cesta de al lado de la lavadora y de coger la tarjeta del banco y el móvil. El cargador me lo tiró por la ventana mientras se despedía de mí para siempre.

			La mezcla de orgullo y vergüenza acabaron conmigo en el garaje de Rafael, mi amigo; a pesar de sus constantes recomendaciones para que me alojara, por un tiempo, en su casa, con su mujer, sus dos hijos y con su gato. Le hice prometer que sería nuestro secreto. Que quería pensar, desde el fondo, desde lo más bajo; volver a subir, con nuevos cimientos.

			Un mes, le propuse. Encontraría un trabajo y una casa. Encontraría a una mujer y, quizás, a un gato.

			El garaje de Rafael es comunitario. Dos plantas bajo tierra. La mía es la más baja. La plaza está situada en un recoveco, un poco aislada, junto a la plaza de otro coche. Algo de intimidad. La luz del local no tiene temporizador; por una parte es genial para hacer cuentas, leer o para no tener miedo, pero por otra parte, a la hora de dormir o intentarlo, resulta un tanto angustiosa. Yo estaba acostumbrado a la seguridad del hogar; a la puerta cerrada de mi casa, a la televisión, a la infusión de después de la cena, a la cena caliente, al aperitivo de antes de cenar, a la calefacción, al control del termostato, al teléfono fijo, al móvil, al móvil de empresa, a ducharme todos los días, a mirar por la ventana el frío de los demás. Estaba, como diría una madre, mal acostumbrado. Una madre republicana me diría que no sabía lo que era pasarlo mal.

			Las horas que paso en el garaje son como las que pasa un adolescente esperando una novedad, interminables. La mayoría de edad no acaba de llegar.

			Todas las mañanas a las siete y media, Rafael baja a por su coche para ir a trabajar. Yo ya me he afeitado con una de esas maquinillas eléctricas. Nos miramos. A él siempre se le escapa un suspiro. Nos damos los buenos días y me dice que estoy loco. Me desea suerte y se va. Salgo, con mucho cuidado, asegurándome de que ningún vecino me vea. Cambio de bar cada mañana para desayunar; me da vergüenza pasar diez o quince minutos en el baño, que serían más si no me hubiera cortado el pelo como un militar. Leo los periódicos, sobre todo el local; los anuncios de alquiler de pisos y los de trabajo. Entre las ocho y media y las nueve, empiezo a moverme. Nunca había caminado tanto. Voy a la oficina del Inem y recorro barrios enteros buscando carteles. Suelo sentarme, no más de media hora, en un banco del parque más cercano para descansar. Como el menú del día en el bar más barato del barrio en el que me encuentre. Con el café me suelen entrar ganas de llorar pero consigo controlarme hasta que llega la noche y estoy en el garaje. Las tardes las dedico más a buscar piso aunque, de reojo, no pierdo de vista cualquier posible anuncio de empleo. Sin duda es el mejor momento del día; igual porque me relaciono, porque hablo algo con los dueños de las casas que visito.

			Rafael regresa sobre las seis. A partir de esa hora mi hogar está preparado para recibirme. Pero yo voy más tarde, cada día más. Estiro el tiempo.

			Tengo copias de la llave del portal, del garaje, del coche y de su casa. De su casa porque Rafael y su familia se van los fines de semana a otra casa que tienen en el campo; me obligó a tener esa copia, para subir y poder ducharme, para lo que quisiera. Además se inventó que sería más divertido ir en tren y dejar la ranchera en la ciudad.

			Llevo dos semanas viviendo en el garaje. Con tiempo para pensar. Me doy cuenta ahora de que no necesito tiempo para pensar. Nunca lo he hecho. Todo lo he tenido pensado, hecho. No puedo pensar. La angustia es total. He perdido vista. He perdido pelo. No he ganado nada. Creo que Rafael es mi amigo, creo que el único, porque de jóvenes nos peleamos por su mujer y ganó él. Tampoco lo había pensado. Creo que nunca saldré de este garaje.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 Viajar

			 

			 

			 

			Viajar es cultura. Conocer otras ciudades, otros países. Relacionarse con otras personas de distinta lengua, religión, color de pelo. Comer o acostarse a distinta hora, con distinta luna. 

			Pero viajar también es bajar a la calle y mojarse con distinta lluvia o perder el sombrero o peluquín con distinto viento. O quedarse en casa, desconectar internet, y cerrar los ojos, desaparecer por un momento. Inventarse unos raíles y avanzar echando humo, comiendo carbón, haciendo ruido.

			Idiomas nuevos, museos, pensar, darte cuenta de que piensas, rodearte de preguntas para buscar la mejor respuesta, ante un café francés, un pueblo gallego, un director de tráfico italiano, una sobrasada mallorquina o un abrazo portugués.

			Viajar es estar vivo o aprender de los muertos. Y caminar sin paraguas, y sin diccionarios. Con la chaqueta medio abierta, hasta que el frío lo permita. Y los zapatos sin plantillas, con los cordones relajados.

			Hacer un viaje. Sin contaminar. Llevar el mejor atuendo o el menos pesado. Para volver lleno y organizar. Y volver a viajar.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 Mi gente

			 

			 

			 

			Me llamo Francisco y mi gente me quiere. Mi gente nunca me lo ha dicho, pero lo sé. Lo primero es la familia, luchar cada día y el trabajo. Lo segundo son los amigos, la nación y la tradición. 

			Tengo treinta y cinco años y dos preciosos hijos que se parecen mucho a mí. Tengo dos casas; una en la ciudad y otra en el campo, donde tengo un perro precioso al que veo cuando voy por allí. Mi perro cuida de mi finca porque tengo muchas cosas de valor; soy un poco desastre y él se ocupa de todo. Mi madre, que en paz descanse, murió hace unos años; a mi padre lo tengo en una residencia donde no le falta de nada, y al que visito frecuentemente, en las fiestas de guardar y, a veces, lo saco en navidad para que cene en familia y vea a sus preciosos nietos. Soy el jefe absoluto de una empresa puntera de la que no voy a decir el nombre, ya sabéis, por la competencia; y tengo más de cincuenta empleados, casi todos con su contrato en vigor. La empresa era de mi padre, pero yo le di un meneo y va mucho mejor. No entiendo a la gente que dice que no hay trabajo, eso es que no buscan y que son unos vagos. El trabajo dignifica y debería ser obligatorio en todos los países. Yo me prejubilaré en pocos años, dado mi estatus. Tengo dos coches; uno peor para ir a la finca, al trabajo y para la familia, y otro que es la ostia, para mí solo; es un capricho que me doy al trabajar tanto. Tengo una mujer con la que me casé hace unos años, antes de que nacieran mis dos hijos.

			Me gusta tener mi espacio, por eso a veces duermo fuera de casa, en un hotel de esos que entras directamente con el coche y nadie te ve. Pero soy muy familiar normalmente. Los domingos, después de misa, vamos yo y mi familia a tomar el vermut por los bares de mi barrio. Nos lo pasamos muy bien, sobre todo porque yo soy bastante gracioso y hago bromas como por ejemplo pedirle otra tapa a la camarera con la excusa de que a mi mujer no le gusta algo que yo ya pedí, y así tenemos más tapas para todos. También soy muy solidario y si hay algún muerto de hambre en la puerta del bar o del supermercado, le doy unas monedas o le compro una baguette. Es muy importante ser digno e ir con la cabeza muy alta. Cuando voy caminando por la acera, voy por el medio de ella; es importante. Con mis dos coches, si no viene nadie enfrente, también voy por el medio; ahi veces que ay que hacerse respetar, es importante.



OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/image/Cuentines2_fmt.jpeg
Un libro es més que un objeto. Es un encuentro entre dos personas a tra-
vés de la palabra escrita. Este es el encuentro entre autores y lectores
que Chiado Editorial busca todos los dias, trabajando en cada libro con la
misma dedicacion, como si fuera el Unico y Ultimo, siguiendo la méxima de
Fernando Pessoa “pon cuanto eres en lo minimo que hagas”. Queremos
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