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	À ma grand-mère Augusta,

	qui m’a transmis le vrai goût de la liberté !

	 

	À ma fille Madeline,

	qui a repris le flambeau !

	 

	À ma femme Pascale,

	qui a su tout comprendre…

	 

	À mes parents Liliane et Yvon,

	traits d’union sensibles.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	And from that moment,

	I dreamed I could fly,

	And from that mountain I reached for the sky

	 

	Through tears and good times, I found my way

	Those years are calling me again

	 

	Then I hear footsteps echoing along the winding road,

	I can hear voices singing all the songs I have known,

	And I see faces,

	All the ones I've loved along the way,

	People and places,

	They're here again, they're here again.

	 

	Chris de Burgh, Footsteps, 2008



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le déchirement…



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Je refuse la chimio de l’oubli.

	Mieux vaut mourir de ce qu’on aime, en connaissance de cause, que de survivre pour rien.

	 

	Didier van Cauwelaert, La maison des lumières, 2009



	
 

	 

	 

	 

	 

	I

	Légère comme une méridienne

	 

	 

	 

	Le tourne-disque distillait pour la énième fois les notes magiques du « Prélude à l’Après-midi d’un faune ». Augusta fermait les yeux et s’en délectait, confortablement assise dans son fauteuil de velours grège aux motifs floraux. Sur ce fond blanc crème, les tons pastel lui composaient un jardin d’hiver des plus chaleureux, elle qui aimait tant passer ses journées au grand air, dans le verger clos par une haie de sa propriété des Hauts de Namur. Sur ses genoux, ses fines mains de centenaire, aux veines saillantes, bleuies par le temps qui passe et gagnées peu à peu par l’arthrose, semblaient retrouver une prime jeunesse. Sans avoir besoin de sa version papier, elle accompagnait la partition comme si Claude Debussy la dirigeait au moment même de la création de son grand œuvre… Ses doigts, véloces, parcouraient l’espace comme s’ils ensemençaient les touches d’ivoire et d’ébène du plus beau piano de concert.

	Le décor sonore venait de camper les arbres de la forêt, mystérieuse, envoûtante. La flûte traversière faisait vibrer les feuilles et les herbes hautes qui dansaient au vent coulis. Soudain, l’orchestre tout entier annonça l’arrivée du faune, comme une révélation. Le visage d’Augusta s’en éclaira davantage tandis que son œil droit versa une larme d’aise, l’émotion étant maintenant parvenue à son comble.

	Que le temps avait passé depuis l’enfance à Laeken, l’école de musique de Bruxelles, la grande rue au Bois, le tram 33 et la douceur des terrasses de la place de Brouckère, l’éducation sentimentale volée à la surveillance parentale, les concerts de jazz improvisés, les rencontres au café de la Mort Subite, son mariage avec Victor, la naissance de leurs enfants, les premiers congés payés à la mer…

	D’aucuns affirment qu’au moment de mourir, un être humain revoit en une seconde tous les grands moments de sa vie. C’est exactement ce qu’était en train de vivre Augusta. Elle n’était pas malade, seulement un peu lasse des années qui s’étaient écoulées si vite et qui l’éloignaient peu à peu de son autonomie, condition sine qua non de sa liberté de vivre, mieux, de sa dignité profonde. Aujourd’hui, 8 décembre 2012, elle avait décidé de s’en aller comme elle avait vécu : discrètement, sur la pointe des pieds, sans faire de bruit. Sa cécité grandissante l’empêchant de lire et d’écrire l’entravait, sa mobilité de plus en plus réduite lui pesait. Et puis, cela faisait trente-cinq ans que son Victor avait été emporté, après deux ans de lutte acharnée, par un œdème pulmonaire. Il était temps de le rejoindre, dans cet au-delà qu’elle espérait. Augusta n’était pas croyante mais son agnosticisme se teintait d’espérance solaire. Elle savait au fond d’elle-même qu’elle retrouverait celui qu’elle avait toujours aimé et auquel elle était restée fidèle durant tout son veuvage, malgré les tentatives parfois lourdes des membres de la famille pour briser cette solitude dont elle s’accommodait !

	Augusta s’endormit paisiblement pour toujours. Son nez se pinça doucement, ses mains se raidirent avec grâce, ses yeux se fermèrent, son cœur s’arrêta progressivement de battre mais son sourire resta gravé sur son visage. Décidément, jusqu’au moment choisi du trépas, elle avait vécu comme elle l’entendait : libre, entourée de l’amour des siens, farouchement autonome. Il était temps de tourner la page !


 

	 

	 

	 

	 

	II

	Le sablier d’absences

	 

	 

	 

	Il était un peu moins de midi en ce samedi de décembre. Comme toutes les semaines, je passais deux à trois fois voir Augusta, ma grand-mère. Dès l’enfance, j’avais noué avec elle une relation fusionnelle, peut-être en partie renforcée parce que j’avais très tôt perdu mes trois autres grands-parents et que ce manque avait créé en moi une avidité d’affection, de peur que le temps, si fugace, et parfois aussi si cruel, ne me la vole à son tour. Je passai presque tous mes congés chez elle et c’est peu dire qu’elle m’avait élevé, au même titre que mes parents. Chaque fois que nous nous rencontrions, nous expérimentions dans les millisecondes qui précèdent l’étreinte, ce que le renard du Petit Prince avait vécu quand il avait compris toute la noblesse du terme « apprivoiser ».

	Je garai ma C3 bleu ciel dans l’allée, sous le noyer tutélaire planté par mon grand-père, coupai le moteur et la radio CD qui diffusait à plein pot le dernier disque de Chris de Burgh : « Home ». La maison en pierres bleues, aux volets de bois blanc et à la porte cloutée, surmontée d’un judas, avait le calme habituel. J’entendis les ultimes notes de Debussy et en souris. Je savais combien Augusta vivait pleinement cette œuvre magistrale qu’elle avait faite sienne depuis sa prime jeunesse.

	À mon habitude, je fis raisonner allègrement à deux reprises le carillon de la sonnette d’entrée, introduisis ma clef dans le barillet de sécurité, fis jouer le pêne, poussai un peu le bois de la porte gonflé par l’humidité extérieure et m’annonçai d’un air guilleret. Je fus surpris de n’avoir pas de réponse mais mis d’abord cela sur le compte d’une oreille un peu dure et… sélective quand Augusta l’avait décidé ! Traversant le salon, je parvins devant le meuble tourne-disque portant une télévision grand écran, éteinte. Avisant le fauteuil, je crus qu’Augusta dormait et je souris. Je m’agenouillai délicatement près d’elle et lui pris la main. Je fus interpellé par sa tiédeur mais ne m’en formalisai pas outre mesure. Cherchant à lui déposer un tendre bisou sur la joue, je remarquai le nez pincé, vis que la poitrine ne se levait ni ne s’abaissait plus et compris que ma jeunesse et une part importante de ma joie de vivre avaient pris le large. Pour toujours. Comme un migrant perdu sur un grêle esquif au beau milieu d’une mer tumultueuse, je perdis tous mes repères, une angoisse irrésistible parce qu’incontrôlable me submergeant, très vite remplacée par cette sensation ineffable de vide et de désespoir à laquelle s’ajoutèrent l’incompréhension et la haine de ce Dieu qui, s’il voulait vraiment le bien de l’humanité, se devrait de rendre les êtres comme Augusta immortels !

	Je restai longtemps enlacé à celle qui n’était plus, lui affirmant dans d’irrépressibles sanglots aux cahots répétés combien je lui devais tout. Ma détresse se matérialisa par le tarissement de mon sac lacrymal. Pourtant, paradoxe inouï, je ne cessai de pleurer. Intérieurement. Même mon cœur expulsait des larmes de sang, se rappelant à moi par la lourdeur de chacun de ses battements.

	Il me fallut un long temps avant de pouvoir me désolidariser de celle qui avait contribué à me donner la vie. À la mort de mon grand-père, je lui avais fait une promesse : celle d’être à présent « l’homme de la maison », de veiller sur elle et d’être toujours là dans les moments clefs de sa vie. Je m’en voudrais toujours de ne pas avoir pu lui tenir la main au moment du passage tant redouté. Ma thanatophobie n’était pas près de guérir. Pourtant, il me fallut apprivoiser la Grande Faucheuse et me dire que le souvenir, lui, demeurerait à jamais immortel…

	Je restai encore quelques dizaines de minutes avec ce corps sans vie que je n’arrivai pas à laisser seul. J’éprouvais comme un besoin inextinguible de retour au passé, confortablement lové dans les bras de celle qui fut l’une des plus importantes, sinon la plus importante – ma femme et ma mère me comprendront ou me pardonneront –, des femmes de ma vie. Je profitai de ce curieux colloque singulier pour lui redire combien je lui étais redevable de ce que j’étais devenu, combien son école de la vie m’avait marquée au fer rouge, combien sa tendresse infinie avait su calmer, même vaincre, mes névroses, combien je la remerciais d’avoir été ce qu’elle fut, sans compromission aucune mais avec vérité. On devrait pouvoir être préparé à la mort et connaître le moment où il devient impérieux de tout se dire. Non, je ne me pardonnerai jamais de n’avoir pas été auprès d’elle pour lui tenir la main, la serrer fort contre moi, l’entourer de toute ma tendresse au moment du grand voyage…

	Le recueillement achevé, ou plutôt mis en jachère, venait le temps des formalités. J’appelai mes parents puis le médecin de garde afin qu’il vienne constater le décès. À l’autre bout du fil, j’eus droit à une réponse plus froide encore que la mort, totalement déshumanisée, de la part d’un représentant de la Faculté, plus avide de toucher ses honoraires que de panser puis guérir les blessures. Il me fit comprendre que j’allais devoir m’armer de patience, n’étant pas pressé de s’occuper d’un patient qui ne lui rapporterait plus rien. Je fis de mon mieux pour garder mon calme mais cela ne dura pas et l’homme au stéthoscope en fit les frais, ce qui n’arrangea pas nos relations. Adepte du certificat de complaisance, il comblait de bonheur une clientèle avide de congés payés par la mutuelle et qui portait au pinacle la pertinence de son diagnostic. Et pour couronner le tout, en plus de réduire les fractures, de poser des points de suture et de palper les estomacs, il avait pris un malin plaisir de s’occuper particulièrement de sa collection de maîtresses. Il avait bien été surpris çà et là par un conjoint rentré un peu trop tôt du boulot, rien ne pouvait calmer son appétit, même pas les nombreux yeux au beurre noir dont il se parait de temps à autre !

	Maman et papa arrivèrent, les yeux tout embués, le souffle haletant, la mine défaite. À trois, nous reprîmes notre veillée du corps, prolongeant nos conversations avec celle qui n’était plus mais qui, de là où elle se trouvait, nous entendait peut-être, du moins l’espérions-nous. Augusta n’avait pas l’air d’avoir souffert. Son visage reposé en témoignait. Au creux des commissures de ses lèvres, un léger rictus remémorait au trio ses petites saillies narquoises, son caractère entier. Je voulus prendre mon père dans les bras, afin d’apaiser sincèrement cette peine qui le marquait profondément. En voulant l’enlacer, je sentis pourtant une forme de résistance. Cela me surprit. En effet, je n’avais jamais éprouvé chez lui cette pudeur, le connaissant plutôt sous un jour plus volubile. J’en fus mi-blessé, mi-ému. Cette nouvelle épreuve venait à la fois de nous rapprocher mais aussi de marquer nos différences.

	Le décès enfin constaté par le médecin qui fit son office à la vitesse éclair d’un réacteur supersonique, bien qu’il manquât de concorde (!), l’entreprise de pompes funèbres contactée par nos soins vint procéder à la récupération de la frêle dépouille. Avec humanité, les deux préposés s’emparèrent du corps inerte et léger qu’ils posèrent sur une civière, elle-même couverte d’un sac mortuaire blanc. Le bruit électrique de la fermeture éclair faisant disparaître le corps d’Augusta fut des plus horribles. La douleur, qui ne s’était pas vraiment éteinte, se raviva de plus belle. Je vis mon père craquer, lui qui se montrait d’ordinaire fataliste quant à la mort, semblait avoir compris qu’une page venait de se tourner, qu’il ne pourrait plus jamais taquiner voire se disputer gentiment avec celle qu’il avait toujours vouvoyée, par respect et par amour pour elle. Je l’avais même surpris, juste avant l’arrivée du médecin, alors que maman s’occupait de lui ouvrir la porte, posant un délicat baiser sur le front de ma grand-mère, en guise de dernier adieu.

	Le corbillard quitta l’allée de la maison. Je garderai encore longtemps dans l’oreille le bruit feutré de ses pneus caressant le gravier, comme s’il emportait Augusta avec la plus grande précaution. Je me dis que les rois et les reines n’avaient pas eu souvent droit à ce type de privilège.

	Puis le vide. L’absence. Le néant. Un abandon, une douleur incommensurable, un sentiment de vacuité sans égal, sans rival même. Un silence total, lourd, pesant, assommant. L’âme d’une maison qui s’étiole, qui s’évanouit. Ne demeurent que des fantômes matériels chargés d’histoires. Cette sensation désagréable me porta jusqu’à l’ivresse, celle de profondeurs abyssales d’où je tentai à cœur perdu de faire renaître celle qui était partie… pour toujours. Dans ces moments suspendus, on tente de retrouver le son d’une voix, le velouté d’une main qui caresse, la suavité d’un baiser, le sourire d’un visage en déliquescence… Mais ne reste que des bribes d’images, le souvenir un peu flou d’un instant, la fugacité d’une phrase, un visage qui, à peine retrouvé, disparaît dans les limbes. Plus qu’un ressenti de solitude, c’est la notion d’orphelin qui prime et s’installe alors durablement.

	Que ne donnerais-je pas, tout ce que j’ai bien sûr, pour bénéficier, ne fût-ce qu’un instant, de cette présence ineffable qui sent bon l’été, les confitures de groseille ou de rhubarbe, les représentations du théâtre de Guignol, la musique de la vie, la chaleur toute solaire de l’amour, les crèmes à la vanille et le pain perdu à la cannelle ? À la place, l’automne finissant achève de pulvériser les feuilles vidées de sève, les privant de leurs robes rouille pour se tatouer d’un gris sale tandis que leurs nervures partent en lambeaux, passant d’une image de dentelle au fuseau à celle d’un détritus quelconque…

	À l’incompréhension et à la révolte, la nostalgie qui se doublait de douleur allait connaître son premier entracte. Il fallut préparer les obsèques, régler les problèmes de succession, vider puis vendre la maison, recoller les pots cassés avec la partie de la famille depuis longtemps oubliée, organiser la sépulture, choisir le type de cercueil, rédiger et envoyer le faire-part sans oublier personne !

	Machinalement, nous fermâmes les volets, tirâmes les rideaux, coupâmes la lumière et quittâmes la maison pour rejoindre celle de mes parents. Papa y sortit un modèle de faire-part qu’il avait imaginé depuis plusieurs mois, obéissant à cette voix intérieure qui le lui avait ordonné à son corps défendant. Pour ne pas donner l’image d’une famille éclatée, il n’avait pas mentionné le nom des petits-enfants, sachant bien que trois sur les cinq avaient coupé tous les ponts avec celle qui, paradoxalement, leur avait toujours tout donné équitablement sans attente en retour. On y imprima quand même, au sein du volet intérieur, la photo du centenaire, même si toute la famille n’y figurait pas, et pour cause. On n’allait quand même pas faire l’impasse sur tout ! Au recto, un cliché d’Augusta à 102 ans, l’air radieux malgré les premiers signes d’une maigreur extrême qui se lisaient sur son visage, jouxtait un petit texte que j’avais écrit sur sa carte d’anniversaire : « 102 ans à peindre, sur la toile de la vie, avec les pinceaux du cœur et les couleurs de la fête. Une fresque aux accents de tendresse, d’amour, d’Éternité. »

	La sœur de maman donna illico son aval et l’imprimeur nous livra dans l’heure une épreuve qui s’avéra définitive, tout le monde s’accordant sur elle. Comme dans un film au timing serré, concis, le directeur de l’athanée nous téléphona pour nous avertir que la toilette mortuaire était terminée et qu’Augusta reposait sur son dernier lit. Papa prépara des images sur une clef USB, un écran étant disponible pour ce faire au sein de la chambre publique.

	Derrière une porte garnie de son nom, Augusta portait un chemisier délicat de soie et un pantalon de laine noir, comme lors de sa fête des cent ans. Ses cheveux longs, presque blancs, avaient été précautionneusement travaillés en chignon et son teint maquillé pour qu’il parût le plus naturel possible. Moi qui avais toujours été horrifié par les morts cireux, à l’embaumement presque outrancier, je garderai de ma grand-mère une image très proche de ce qu’elle était dans la vraie vie. Ce sentiment me consola quelque peu, si tant est qu’il puisse y contribuer. Augusta était belle, de cette beauté tant intérieure qu’extérieure qu’ont les grandes dames de ce monde. Très digne et humain, celui qu’on appelait croque-mort mais qui, en l’occurrence, tenait plus de la déontologie de l’infirmier que de celle du nécropraticien, semblait partager notre peine. Tendrement, avec componction, il nous entoura de son réconfort et organisa une petite cérémonie du souvenir autour du corps de la défunte. J’eus l’impression qu’Augusta lui en sut gré. De même qu’au moment de la prière commune, son rictus d’agnostique se renforça !

	Vint le moment de choisir le cercueil. À l’image d’Augusta, mes parents et moi optâmes pour un bois clair, cérusé, presque blanc, comme un signe d’espoir. Sans ornements superflus ni bondieuseries. Aux arêtes légèrement torves. Chic, simple et classieux, comme l’était ma grand-mère. Même si je n’arrivais pas à m’imaginer que cette caisse puisse lui servir d’ultime demeure, je me sentis rassuré qu’elle ne fût pas mise en bière dans un meuble chantourné au bois sombre, garni de poignées prétentieuses en bronze ou laiton doré. Le deuil est déjà si douloureux que lui greffer de tels oripeaux ajoute encore à l’angoisse de l’inéluctable perte.

	Nous restâmes encore quelques instants autour du corps puis je pris le chemin de la maison. Ma femme m’y attendait, s’occupant de notre fille à peine âgée de neuf ans. Il allait falloir lui faire comprendre, sans la traumatiser, que son arrière-grand-mère s’en était allée par-delà les nuages. Elle comprit tout de suite à mes yeux rougis que ma douleur était complète. Sa mère et moi, l’entourant de mille précautions, lui annonçâmes la triste nouvelle. Elle se blottit alors contre nous et pleura à chaudes larmes. Leur complicité était telle qu’il n’y avait pas d’autre échappatoire que de laisser couler ses yeux. Elle aussi avait un long travail de deuil à accomplir, plus douloureux encore parce que c’était sa première confrontation avec la Grande Faucheuse.


 

	 

	 

	 

	 

	III

	L’arrachement

	 

	 

	 

	Sur les Hauts de Namur, le petit village de Loyers s’était paré malgré lui des oripeaux du deuil. Même le fier château néoclassique faisait sourdre de sa façade blanche des larmes de feu, amères, déchirantes. Derrière son corps de logis, la ferme castrale participait à ma peine. Bruissant d’ordinaire des cris répétés des cygnes, poules, vaches et autres animaux, la voilà qui se retranchait dans un silence teinté de respect, mêlé d’admiration pour celle qui terminait son ultime séjour sur la terre des vivants. Sous un crachin gras et un ciel bas, la petite église Saint-Sébastien avait troqué le bleu de ses pierres pour un gris plus sale, comme si elle avait voulu participer à l’événement en choisissant une couleur de circonstance. Le ciel était lourd, pesant même. Il pleurait. Doucement. Sans ostentation. Mais avec sincérité. Il illustrait ce « chant du départ » tant redouté mais qui fait grandir, ce moment douloureux où l’homme apprend à cohabiter avec l’absence, même si cette dernière n’est pas destinée à faire partie de sa compagnie…

	Dans l’intimité familiale (Augusta, tout comme Augustin, n’aurait pas aimé de grandes cérémonies pompeuses suivies par un lot d’éplorés factices), le corbillard fendit un relent de brouillard pour l’ultime scène d’une vie riche, bien remplie. L’employé des pompes funèbres ouvrit le vantail arrière, fit coulisser la caisse de bois clair. Augusta avait un dernier habit à la mesure de sa personne : rayonnant d’espoir (elle détestait le noir et le cérémonial empesé des funérailles d’antan). Aucune croix ni aucun signe distinctif d’appartenance religieuse ne venaient l’oblitérer. Elle avait vécu libre, elle était morte dans le même esprit. Ce n’était pas le moment de lui voler sa dignité ni son libre arbitre ! La famille entoura la dépouille. L’abbé Delvaux, le vieux prêtre de la paroisse, avança, la mine grave, le goupillon et le seau d’eau bénite à la main. Il accueillit Augusta comme on assure un enfant de toute sa tendresse, prononça une première prière puis l’invita à pénétrer dans le sanctuaire.

	J’avais été chargé du choix du décor sonore. Au moment où ma grand-mère franchit le seuil de l’église, les premières notes du « Prélude à l’Après-midi d’un faune » firent résonner les pierres et les corps de l’assemblée. J’étais le seul des petits-enfants à être présent, les autres ayant depuis longtemps coupé les ponts avec celle qui, pourtant, leur avait donné le même amour, la même tendresse, les mêmes îles au trésor qu’à moi. Une jalousie imbécile, accompagnée de malentendus stupides, avait définitivement rompu le cordon. J’avais secrètement espéré que la mort nous réunirait, ne fût-ce qu’une dernière fois… Mais la rancœur s’avérait beaucoup plus tenace que je ne le pensais. Sur un signe discret de l’homme d’Église, je fus donc chargé d’allumer les cierges entourant la défunte. Je le fis avec déférence pour celle à qui je devais quasiment tout, tentant vaille que vaille de réprimer des sanglots longs comme les violons de l’automne. Augusta dut sourire à cette évocation de Paul Verlaine, elle qui aimait m’apprendre les plus belles lignes de la poésie. Je songeai derechef aux étés passés avec elle, chez elle, dans cette maison qui faisait si bien corps avec sa propriétaire : solide, accueillante, profondément humaine, ouverte sur tous les possibles.

	Vint le moment des témoignages. Papa se leva, posa sur le lutrin de bronze doré une feuille de papier revêtue de sa petite écriture droite, prit une grande respiration puis débuta un hommage sincère à celle qui était devenue devant Dieu et les hommes, le premier juillet 1969, sa seconde mère. Elle avait été une belle-mère aimante, même si leurs relations s’apparentaient parfois à celles de frères ennemis, sans que cela ne dure jamais bien longtemps. La force des caractères a parfois de ces comportements telluriques rappelant la tectonique des plaques : irrésistible mais fondamentale pour la formation de la terre et la beauté de ses multiples reliefs ! S’il réussit à terminer le premier paragraphe sans craquer, le second se fit quelque peu attendre. Pris par un hoquet tout embué de larmes, c’était une des rares fois où je le vis pleurer, sans retenue. L’arrachement qui me minait était aussi le sien. Je fus ému de cette marque qui nous réunit alors que nos dialogues n’avaient pas toujours été des plus faciles, cette pudeur idiote qui nous constituait ayant instauré une certaine distance depuis l’adolescence. Heureusement que le mûrissement un peu tardif de l’adulte que j’étais à présent avait permis de relier les deux continents que nous étions devenus… Ce n’était plus une mer qui nous séparait, c’était une mère qui nous réunissait.

	La cérémonie continua, pareille à celles d’autres défunts. L’abbé Delvaux prit toutefois un peu de licence avec la traditionnelle homélie pour la teinter de souvenirs vivaces, personnels, lui qui avait connu Augusta depuis des décennies et qui avait administré les derniers sacrements à un Victor agonisant qui, sentant la Grande Faucheuse arriver et tentant de faire reculer l’échéance, affublait l’homme d’Église du sobriquet de « corbeau », sans doute à cause de la soutane stricte qu’il continuait à porter malgré Vatican II. Pourtant, l’abbé était bien un prêtre vivant dans le siècle, ouvert aux autres. Il se rappela le bon souvenir de Victor, affirmant à ses ouailles du jour que, malgré sa coloration morose, le ciel – le vrai – devait être à la fête autour des retrouvailles d’Augusta et de son mari ! Il embraya ensuite sur la relation fusionnelle qui me liait à ma grand-mère. Il savait de quoi il parlait puisqu’il en avait été le témoin, notamment quand il venait prendre le café à la maison, après le décès de Victor. En bon curé de campagne, il cherchait à entourer de l’affection de Dieu (c’étaient ses mots) les âmes en peine. Il expliqua aussi, ce que j’ignorais totalement, combien de fois Augusta lui avait témoigné que les moments passés avec moi cautérisaient les plaies ouvertes avec la mort de son mari, combien elle était fière de mon parcours, combien elle était heureuse de la félicité de ma vie intime, combien… Je fus surpris par cette forme d’expansion que je lui croyais étrangère. En même temps, cette nouvelle marque d’affection, offerte publiquement à une personne ne faisant pas partie du cercle familial, ajouta à mon émotion. J’avais eu une grand-mère hors-norme sur toute la ligne et je mesurais encore davantage la portée de son héritage !

	Après une nouvelle pause musicale, la version pour piano solo de « Tristitia » de Saint Preux, je pris la direction de l’autel. En chemin, reliquat de mon éducation chez les Jésuites, je m’inclinai devant la théothèque Renaissance (une tourelle architecturée servant à exposer le Saint Sacrement) millésimée 1584. Je la connaissais d’autant mieux que, durant mes études d’histoire de l’art, je l’avais étudiée ainsi que le reste de l’édifice, ce qui m’avait valu les félicitations de ma professeure, pourtant d’une exigence totale et d’une faculté laudative rare. Augusta en avait été très fière et très intéressée, elle qui plaçait les manifestations artistiques au-delà de toute autre chose. Arrivé devant le lutrin, je m’y appuyai des deux mains et pris la parole. J’avais décidé de rendre publique la dernière lettre adressée à celle qui ne serait bientôt plus qu’un souvenir… mais quel souvenir ! L’immortalité était peut-être à ce prix. Malgré la contenance que je voulus afficher, ma voix trembla dès les premiers mots prononcés :

	 

	« Ma chère petite mémé Augusta,

	On a beau dire que quand une étoile s’éteint, elle n’éteint pas le ciel, ton départ pour le firmament, même s’il s’est déroulé calmement, un après-midi au soleil, m’a empli le cœur d’un voile sombre. Le moment que je redoutais tant venait de se produire et je ne pouvais pas m’imaginer devoir continuer à affronter l’existence sans ton regard bienveillant, tant tu as toujours été présente à chaque instant de ma vie.

	Il est vrai que je ne pourrai jamais assez te dire MERCI pour tout ce que tu as fait, tant pour moi que pour tous les tiens. Cette faculté de donner, donner et donner encore, sans attente d’un quelconque retour, m’a toujours ébloui. Ce sens du partage, ce don d’amour total, tu en as fait notamment bénéficier ma femme, ta petite-fille par alliance, depuis nos fiançailles, puis Madeline, ton arrière-petite-fille dès ses premiers jours. Votre connivence, à l’image de la nôtre, m’a rappelé combien, avec pépé Victor, mémé Lisa, pépé Désiré, papa, maman et toute la famille, j’ai eu le privilège inouï de pouvoir “mourir d’enfance…”

	Depuis samedi, Madeline scrute le ciel pour y apercevoir ton sourire. Photos à l’appui, elle revit les moments forts que tu lui as offerts, se souvient de ta fierté devant ses résultats scolaires. Absente aujourd’hui, session d’examens de Noël oblige, elle sait que tu veilles sur elle, que, par-dessus son épaule, tu lui intimes de penser d’abord à son travail, les larmes et les lamentations n’étant pas tes figures de prédilection !

	Il nous faudra maintenant apprendre à vivre sans ta présence physique, sans la chaleur de tes baisers, de tes sourires. Mais ton exemple restera à jamais gravé dans mon cœur. La douleur de l’adieu, l’incompréhension qui la suit, me remémore le début d’une chanson de Jean-Jacques Goldman que nous aimions écouter ensemble lors de nos escapades en voiture :

	“Puisque l’ombre gagne, puisqu’il n’est pas de montagne

	Au-delà des vents, plus haute que les marches de l’oubli

	Puisqu’il faut apprendre, à défaut de comprendre

	À rêver nos désirs et vivre des ainsi soit-il…1”

	Ma chère petite mémé Augusta, je sais qu’un jour, tout là-haut, nous nous retrouverons pour ajouter encore bien des chapitres au bonheur d’être ensemble. Merci d’avoir été ce que tu fus. Je ne cesserai jamais de t’aimer et de faire vivre ton souvenir. Parce que tu as en grande partie façonné ce que je suis devenu.

	Au revoir mais pas adieu.

	Ton petit “Pilou” pour toujours… »

	 

	Au premier rang, je vis ma femme fendre l’armure, elle qui, travaillée par une éducation terrienne typique de la classe laborieuse, résignée et pudique à foison, ne pleurait jamais. Papa et maman se tenaient la main, se labourant les doigts pour tenter de contenir leur trop-plein d’émotion. Augusta avait réussi à faire communier les siens comme un seul homme autour d’une autre forme d’art qui lui était incontournable : l’amour.

	Vint le moment de l’adieu. Les quarante-cinq minutes de l’office funèbre semblaient avoir passé à une vitesse folle. Je redoutais cet instant qui allait mettre un point final à plus de quatre décennies de présences vives. Mais je n’y pouvais rien. Une dernière fois, les haut-parleurs emplirent la nef, le chœur et les cœurs d’un morceau de musique suppléant à merveille lettres et paroles : le prélude appelé « Goutte d’eau », composé sur l’île de Majorque par un pianiste au faîte de son talent. Je l’avais choisi comme un hommage à celle qui s’en allait car il lui ressemblait : tantôt enjoué, tantôt grave quand les circonstances l’imposaient, mais toujours digne, droit, résolument tourné vers un avenir à construire.

	Les dernières salves de condoléances vinrent réchauffer les mains et les joues. Ayant laissé aux autres adultes ce passage obligé, je m’éclipsai discrètement pour m’isoler une nouvelle fois près du cercueil en un ultime colloque singulier, le prochain ne pouvant se tenir qu’à travers les étoiles…

	Le voile se déchira quand le corbillard avala la dépouille en direction du cimetière adjacent. Et mon cœur chatouilla en saignant, tenaillé par un mal qui était appelé très vite à devenir endémique : un manque labourant mes chairs par un arrachement sans pareil. Seule l’âme d’Augusta restait fusionnée à la mienne. Tel était notre dernier secret, notre ultime bravade…


 

	 

	 

	 

	 

	IV

	Ciels de lies

	 

	 

	 

	Le temps avait passé, lentement, lourdement. La petite famille s’était reconstruite en renforçant ses échanges d’affection, en exhumant les souvenirs devenus jalons incontournables. Ainsi, mémé, tu restais bien présente parmi nous : quelques photographies accrochées aux murs, des objets qui parlaient, des lieux qui fleuraient bon la mémoire du cœur… Autant de petites bornes sensibles permettant d’apprivoiser un trépas qui demeurerait profondément douloureux, comme une plaie qui ne cicatrise pas malgré les baumes les plus précieux avec lesquels on tente de la soigner.

	Comme un oiseau sans ailes, ma fille était en quête de cette présence qui lui manquait, désireuse d’aller y voir d’un peu plus près pour retrouver celle qui avait entendu ses premiers cris, vu ses premiers pas, accompagné ses premiers spectacles d’école et qu’elle cherchait à présent parmi les nuages perchés au-dessus de notre jardin. « Elle est là mémé Augusta ? » me demandait-elle régulièrement en pointant une forme blanche en mouvement. J’acquiesçais sans savoir combien la chute serait un jour ou l’autre bien plus délétère que le rêve ne le laissait paraître. Mais je pensais agir pour le bien de mon enfant, pour restaurer sa santé morale, pour ravauder la crevasse qui s’était formée trop vite, trop tôt…

	Vint alors le jour d’une amère découverte. Nous avions pris avec elle l’avion pour la première fois, pour un week-end prolongé à Cracovie. Arrivés à Roissy–Charles-de-Gaulle, nous nous dirigeâmes, une fois le contrôle de sécurité passé, vers le terminal d’embarquement. Après une petite heure d’attente, le portique transparent de la porte A 55 s’ouvrit tandis qu’une hôtesse de l’air au sourire obligé scannait chaque billet. Nous avions tout fait pour que notre fille soit installée près du hublot. Les yeux grands ouverts, le visage littéralement collé à la petite vitre ovale, elle attendait patiemment le décollage. Le commandant de bord cracha quelques mots dans un anglais des plus châtiés via une phonie dont le transistor apparaissait saturé, rendant le son presque intolérable aux oreilles. Puis ce fut au tour du steward, un grand balèse au regard fermé, d’expliquer mécaniquement les consignes de sécurité. Ses gestes fendaient l’air sans grande conviction, son spectacle déçut l’enfant. Le mime Marceau avait encore du pain sur la planche pour que son art y trouvât sa plénitude ! Après un nouvel instant d’attente, un remorqueur vint chercher l’appareil, le positionna sur la bonne piste. L’engin roula lentement jusqu’à son aire d’envol. Durant tout ce temps, la petite fille se demandait comment il allait faire pour extraire ses dizaines de tonnes du tarmac et, surtout, comment allait-il réussir à se faufiler entre la multitude de Boeing et d’Airbus des autres compagnies, eux aussi prêts à gagner le ciel. Soudain, les réacteurs s’emballèrent, emplissant l’habitacle d’un bruit d’enfer suivi de convulsions. Le fuselage trembla quelque peu puis le pilote desserra les freins. L’oiseau blanc au corps de métal roula en augmentant très vite son allure. Bientôt, les cahots laissèrent place à une course plus confortable, le nez se souleva, les pneumatiques ne firent plus de bruit, la tour de contrôle, les terminaux et les autres silhouettes du plancher des vaches disparurent pour laisser un horizon gris et morose gagner la partie. L’assiette se stabilisa après cinq minutes de montée, le ventre de la machine semblant surfer sur l’air.

	À un moment, une autre altitude fut programmée par le pilote. Une nouvelle ascension appela les yeux de ma fille au hublot, d’autant plus qu’un amoncellement de gros nuages menaçait d’être transpercé dans les secondes qui suivaient. La bouche ouverte, les yeux avides, la petite sembla d’abord fascinée par cette superproduction bien plus prenante que celles du cinéma américain, des milliards de dollars de coût de décors et d’effets spéciaux en moins ! L’étendue cotonneuse s’offrit, se laissa envahir, diffusa son corps de ouate légère de part et d’autre des ailes. De cumulus en cumulus, cette voie lactée d’un autre genre, interminable, rendit l’enfant songeuse… Se retournant vers ma femme et moi, notre file déclara, les larmes aux yeux : « Vous m’avez menti ! Ce n’était pas vrai… » Interdits, nous nous questionnions du regard quand elle ajouta : « Si elle n’est pas dans les nuages, elle est où mémé Augusta ? » Nous étions rendus sur le champ à la difficulté de vivre l’enfance quand elle est émaillée de drames. La leçon était sans appel. Pourquoi faut-il toujours que notre pudeur imbécile dissimule la vérité aux gens que l’on aime ? Pourquoi est-ce si difficile de trouver les mots justes pour expliquer la vie, de son début à la fin ? Pourquoi se retrancher sempiternellement derrière des fables qui se voient éventées dès la première manifestation de maturité venue, au risque de laisser des blessures faire leur travail de sape pour le reste d’un parcours sur terre ? Moi-même j’en avais souffert quand, un peu moins âgé que ma fille, j’avais vu disparaître trois de mes grands-parents en deux ans. À cette époque, les enfants ne voyageaient pas en avion et pourtant, le ciel me semblait une valeur refuge plus que contestable. « Y avait-il vraiment de la place pour tout le monde ? » me demandai-je constamment. Bien sûr, mes adultes de cœur n’avaient de cesse de me rassurer, m’appelant même à scruter la forme des nuages pour y reconnaître la silhouette de ceux qui y avaient élu domicile. Il n’empêche que le doute subsistait. Alors pourquoi ma femme et moi avions-nous repris ces images éculées à destination de notre enfant ? Peut-être pour nous rassurer d’abord puis pour tenter d’adoucir la perte soudaine d’un être aimé ? La détresse de ma fille me planta un nouveau couteau dans l’âme. Je me sentis lâche, impuissant, piètre pitre pétri de paroles perfides. Il allait falloir reprendre les explications, dire pourquoi le mensonge – une belle fuite en avant à moindre prix – était parfois nécessaire pour tenter de protéger ceux que l’on aime à la folie. En attendant, notre fille avait de grosses larmes qui lui maculaient des joues rougies par la colère, la révolte, la trahison, l’incompréhension.

	De cette époque et cette expérience fatidique, date la remise en question d’une petite d’homme entrant en révolte contre la religion et un Dieu qui, censé vouloir le bien de tous les humains sur terre, apparaît souvent sans ressources face à la vilenie, aux meurtres, à la maladie. « De toute manière, j’ai bien compris qu’il n’y avait personne là-haut alors… » me dit-elle du haut de ses dix ans accomplis. Comme tu dois bien rire là où tu es. Comme tu as dû savourer à pleine bouche cet instant de vérité, malgré la peine que tu as dû ressentir face à la détresse d’un être sans défense ! En même temps, je t’imagine rassérénée : ton arrière-petite-fille est à présent délivrée de la crédulité factice. Cette expérience lui a donné les ailes éternelles pour affronter tous les ciels de lies et y déposer ses propres jalons sensibles, à l’image de ce que tu as fait avec moi durant nos quarante-deux années de vie en commun. Je t’entends chanter avec elle à tue-tête : Liberté, j’écris ton nom !

	Tu vois, même dans la mort, tu vis encore ! Je te vois jubiler à l’évocation de ce paradoxe, un rayon de soleil mutin venant me taquiner l’oreille gauche, perçant un conglomérat d’épaisses brumes pour me rappeler à ton bon souvenir ! Je ne t’ai donc jamais vraiment perdue puisque tu me souffles encore mille répliques au jour le jour. Cet humour acéré, que tu m’as transmis, je m’en sers en abondance. Il est devenu ma marque de fabrique autant que ma carapace, même dans les moments les plus tragiques. Ta propre fille s’en inquiète parfois, pensant que je me fous de tout alors que je cherche simplement à me protéger des écueils d’une existence souvent âpre, difficilement supportable. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour faire face à l’adversité, détestant les affrontements physiques, trop faciles et trop vils pour avoir droit de cité. Tiens, encore un point commun qui nous réunira à jamais !

	Cela fait longtemps que je ne crois plus moi non plus à un ciel habité au sens théologique du terme, mais j’aime à penser que tu y évolues en cheffe d’orchestre hors pair : tu étais tellement douée pour l’harmonie sur ta terre que le grand espace sidéral ne peut que te faire la fête… C’est alors que je revois défiler cette riche traversée des vivants que tu me contais quand j’étais enfant et dont certaines bribes les plus saillantes – car porteuses de vérités – me sont restées en mémoire.
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