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Se ci
si chiede per quale motivo si dovrebbe leggere un romanzo scritto
quasi un secolo fa, probabilmente non si è mai aperto un giallo
scritto da Augusto De Angelis.  Per provare a dare una risposta a
questo quesito, si parte da quello che scriveva proprio Augusto De
Angelis nel suo saggio “Il romanzo «giallo». Confessioni e
meditazioni”:





  
Io mi sono proposto di fare romanzi polizieschi in cui le
persone vivano secondo natura, in cui la vittima, il colpevole, il
detective abbiano muscoli sangue cuore e anima.



  
Non nego che l’assenza di psicologia, la quale caratterizza
tutti o quasi tutti i romanzi polizieschi stranieri, e la
delineazione sommaria dei personaggi, la cui umanità quegli autori
non introducono mai sotto pena di sfondarne l’orditura, riescano
talvolta, per effetto della loro stessa indeterminatezza, ad essere
suggestive.



  
Ma io penso che questo appunto faccia sì che il lettore, appena
terminato di leggere il libro, appena conosciuto il motto
dell’enigma, si trovi immediatamente libero da quella suggestione e
tutto dimentichi del libro stesso, perché non possono rimanere nel
nostro spirito creature d’arte, che non hanno spirito, che non
hanno anima.



  
L’essenziale, per me, è creare un clima.



  
Far vivere al lettore il dramma.




       Era il 1939, il MinCulPop, il Ministero della Cultura
Popolare aveva da qualche anno stretto sulla pubblicazione e
stesura di quelli che in Italia vengono chiamati “gialli”, ponendo
regole precise e imponendo un modo di leggere il reale, molto
lontano dal reale stesso. E Augusto De Angelis, invece, pur
restando ai limiti di quella censura, non smette di studiare,
leggere e scrivere. E scrive storie gialle in cui, nessuno,
italiano o straniero, benestante o povero, si salva del tutto.


È questo il primo motivo che rende Augusto De Angelis un
autore ancora attuale. Non impressionino gli abiti d’antan, le
carrozze nei parchi e i tassì. Non blocchino le vie di una Milano
cambiata nel tempo. Non si sorrida paternalisticamente ai metodi di
indagine “analogici” di un tempo. in cui il rilevamento delle
impronte era una innovazione. Il cuore degli uomini rimane, per lo
più, invariato nello scorrere dei secoli. Le città come Milano si
stratificano e cambiano di giorno in giorno, ma nel cuore sono
schiette come poche. Le tecnologie sono solo strumenti: la
differenza la fanno gli uomini che le usano. E il Commissario De
Vincenzi sa fare questa differenza. 

Nelle sue mani le donne e gli uomini che incontra, interroga e
studia diventano come fili di una tela che pazientemente tesse,
pagina dopo pagina. Ogni filo, un segreto covato nel cuore; una
sottile relazione che lo lega indissolubilmente alla vita della
vittima. In questa rete, De Vincenzi non si muove alla Sherlock
Holmes. Non va a caccia di indizi, non deduce soluzioni mettendo
insieme pezzi raccolti durante l’indagine, non si sporca le mani
correndo dietro al suo colpevole. Il suo è un lavorio tutto
cerebrale e di cuore. Sì, perché il nostro Commissario, ad ogni
indagine, si cala letteralmente nei panni dei suoi indiziati. Cerca
di scoprirne i movimenti del cuore e dell’animo, più che il modus
operandi con cui l’assassino ha compiuto il delitto. Non importa se
sia stata usata una pistola, uno stiletto, un pugnale o del veleno.
O, almeno, non importa solo quello. Il Commissario parte
ricostruendo la vita di chi rimane, di chi conosceva la vittima, di
chi aveva relazioni con essa. Ne traccia profili e contorni con
l’intento di analizzare il quadro umano nel complesso e, una volta
scorto lo scenario nel suo insieme, trovare il filo da seguire e
che lo porterà al vero colpevole. 

Non è un metodo infallibile il suo. Quante volte lo vediamo
agire “fuori legge”, infrangendo l’iter burocratico che il suo
ruolo prevederebbe; quante volte lo vediamo “mentire” e rischiare
anche il posto di lavoro nell’intento di trovare la verità. Il
lavoro di De Vincenzi è empirico e profondo, come quello degli
scienziati in un laboratorio. Così come è quello di Augusto De
Angelis nel tentativo di creare un giallo -  e un commissario -
veramente italiani, in un epoca in cui dominava il modello
americano, stava nascendo l’astro di Simenon, la politica italiana
guardava allo “straniero” come all’unica causa di tutti i problemi
del paese. 

In questo scenario, Augusto De Angelis esprime tutto il suo
antifascismo. Lo fa creando un personaggio comune, un uomo che, sin
dalla sua prima comparsa nel Banchiere assassinato, è descritto
come un vecchio amico che si è soliti incontrare per le strade di
Milano. Un uomo che si chiede come mai abbia deciso di fare il
commissario di polizia, quando i suoi unici interessi sono una vita
appartata, lontana dalla città, e la lettura. Un uomo che crede
nella giustizia, ma che sente su di sé tutto il peso delle anime
corrotte che persegue. Un uomo che non condanna mai, fino in fondo,
il carnefice di turno, cercando di comprendere sempre anche le sue
ragioni. 

Quanto è lontano dall’azione e dal rischio fascista?
Dall’ideale di uomo virile e perfetto, forte e duro, incarnato
dall’ideologia del Ventennio?

Ma soprattutto, quanto è vicino al nostro tempo il perenne
“dubito, ergo sum” incarnato da De Angelis?

Si vive in un epoca strana. Un’epoca in cui si ambisce alla
perfezione, in cui si cercano colpevoli per ogni problema, in cui
si inneggia alla libertà, ma non si è disposti alla comprensione e
al sacrificio; in cui si desidera tutto e troppo e subito. Un’epoca
in cui, in poche parole, le persone come De Angelis sono ancora ai
margini della società. Ammirate da pochi, come i Sani e i Cruni
suoi collaboratori; incomprese dai più, come i colleghi con cui si
ritrova a collaborare, caso dopo caso.

“È roba da Squadra Mobile quella lì e ci si divertirà il suo
collega De Vincenzi, tanto non vuol altro, De Vincenzi, che i
delitti misteriosi, i problemi complicati, gli enigmi! E con tutti
quei pazzi avrà più di quel che desidera” pensa il commissario
collega di De Vincenzi, nel primo capitolo di Giobbe Tuama &
co. In affermazioni come questa c’è tutto il nocciolo della
questione. Mentre intorno a lui tutto richiede di essere normato,
De Vincenzi è quell’individuo che non agisce per sentire comune, ma
per coscienza. È colui che sa che non esistono “pazzi”, “assassini”
di nascita. Ha studiato e imparato, ha provato immedesimandosi in
essi, che qualsiasi buona persona può macchiarsi del più atroce
delitto e, comunque, giustificare il proprio operato. Non esistono
stranieri o ebrei cattivi - anzi, se solo si pensa al “Candeliere a
sette fiamme” -; non esistono colpevoli su cui scaricare tutte le
responsabilità; non esistono donne e uomini assolutamente
innocenti. La perfezione è l’illusione di questi tempi e si
dissolverà solo quando gli individui impareranno a pensare secondo
coscienza. La propria. 

E dal 1935, anno della prima pubblicazione della serie di De
Angelis, si sta ancora aspettando che questo tempo arrivi. 
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L’uomo andava pei viali del giardino pubblico, interessandosi a
tutto con placidità contemplativa.


Si fermava a guardare i cigni nel laghetto, il pellicano
sull’erba, le scimmie nella gabbia, la foca a piatto sulla riva. I
bimbi, che giravano a tondo; le bimbe che a passetti misurati
avanzavano e cantavano, tenendosi per le manine: «Ecco
l’ambasciatore col trallarillallero...». Non si curava affatto però
degli uomini e delle donne sulle panchine, come se per lui non
contassero che le anime innocenti – cigni, pellicano, scimmie,
foca, bimbi – e anco gli alberi e l’erba dei prati, l’acqua e il
giuoco del sole tra le fronde.

Ma tutti guardavano lui, che passava lentamente pei viali.
Erano sguardi ironici, brevi sorrisi. E i bimbi e i fanciulli
mandavan franche risate e ammiccavano ed emettevano gridi
repressi.

Un buffo tipo. Una maschera di carnevale. Uno spauracchio da
notte di Natale.

Il cappello duro, a tese rotonde piatte, nero, lucido per la
spazzola, era senza un grano di polvere. La giacca a coda, di
taglio antico, di stoffa rigida e spessa, nera essa pure, appariva
lustra ai gomiti e alle bordure filettate di saia. I pantaloni
neri, troppo lunghi e troppo stretti, che ricadevano a mantice
sulle scarpe, gli fasciavano le gambine sottili come quelle d’un
uccello. E le scarpe a punta quadra, opache, a elastici, dovevano
avere almeno 42 di numero o forse più, un numero che non si trova
nelle botteghe.

Sotto le tese del cappello, un naso a clava, rosso, dai fori
tondi, aperti, irsuti di pelo nero. Una bocca larga, dalle labbra
sottili, esangui. I pomelli sporgenti, la mascella quadra e
potente, una mascella anglosassone, di quelle che Charlot ha preso
per modello delle sue scarpe. Gli occhi azzurri, piccini piccini, a
succhiello, sotto le sopracciglia folte. E le orecchie ad ansa, coi
lobi carnosi polputi, paonazzi.

Poiché il sole di maggio in quel pomeriggio senza nubi
riscaldava l’aria, l’uomo si toglieva di tanto in tanto il
cappello, come se volesse dar respiro al cranio, e allora si
vedevano i capelli tagliati corti, d’un nero assurdo, tendente al
verde, il nero di una cattiva tintura o forse egli non adoperava
per tingerseli che la cenere di sughero fissata con un oscuro
processo di brillantina e di gomma.

L’uomo doveva essere alto almeno un metro e settanta ed era
magro, con le ossa massicce. Un’impalcatura umana da specimen
trogloditico.

Andava così nel giardino pubblico, con le mani dietro alla
schiena, il passo lento, guardando i bimbi e le bestie, le chiazze
del sole sull’erba e sulla ghiaia, lo specchio dell’acqua che
rifletteva le piante. Passò davanti a una statua di bronzo e non la
guardò, intento a osservare il pellicano che allungava il collo
sinuoso, piluccando l’erba col lungo becco smisurato. Uscì sul
largo spiazzo davanti alla latteria. Le panchine attorno erano
gremite. Tutta l’aria risuonava di grida, di risate, di trilli, di
voci.

Sotto un albero, la carrozzella delle caprette, vuota,
attendeva i suoi clienti minuscoli, fatta come un veicolo d’altri
tempi, con il sedile alto, il corpo centrale a giardiniera, un
ultimo sedile posteriore. Tutta fiorita di trombette a pompa,
dipinta di giallo, coi cuscini di cuoio sbiadito.

L’uomo dal cappello duro procedeva dritto verso il centro
dello spiazzo. A un tratto esitò. Si guardava attorno, dietro la
schiena batteva il dorso di una mano sulla palma dell’altra, con un
moto nervoso. Riprese qualche passo indeciso, procedette a zig zag.
Vide la carrozzella delle caprette e vi si diresse,
affrettandosi.

Poi fece una cosa stupefacente. Salì in quella carrozzella
lillipuziana, sedette nell’interno della giardiniera, che occupò
tutta. Per farlo, dovette piegare le gambe, rattrappendole ed ebbe
le ginocchia sotto il mento.

Un mormorio gioioso di meraviglia si sollevò attorno a lui.
Qualche bimbo gridò e batté le mani.

Il padrone delle capre intervenne, sollevando la frusta.
L’uomo lo fissò con le sue pupille a succhiello, azzurro
mare.

“Mi conduca a fare un giro!”

Lo stupore del padrone delle capre fu tale, che non proferì
parola.

“Pagherò per quattro, poiché occupo quattro posti” e porse una
moneta d’argento.

Le capre protesero il muso barbuto, quel loro muso da poeta,
fiutando e sollevando le labbra sui denti lunghi. Ridevano
anch’esse.

La carrozzella si mosse. Il mormorio intorno s’era fatto
schiamazzo. La gioia dei bimbi scoppiava incontenibile. I grandi
guardavano, senza comprendere. Un pazzo! Un numero d’attrazione di
un circo da fiera.

Qualcuno disse: “È una trovata pubblicitaria. Adesso, parlerà
per magnificarci il 
Brill o per annunciare un nuovo film.”

Ma l’uomo non parlò. Si manteneva serissimo in volto. Fissava
attorno a sé con gravità, quasi con preoccupazione.

Dietro, la turba dei bimbi gridava frenetica, in preda a una
gioia irrompente. Le bimbette, tenendosi per la mano, cantavano:
“Ecco l’ambasciatore col trallarillallero…”

Da una panchina all’altra si inseguivano i commenti. Mamme e
balie traversarono correndo i prati e i tappeti verdi, per
assistere da vicino allo spettacolo straordinario. I vigili bianchi
dovettero intervenire a trattenere la gente.

La carrozzella fece il giro dei viali principali. Quando si
trovò davanti a uno dei cancelli che si aprono su Piazza Cavour,
l’uomo discese con un salto, varcò il cancello, attraversò a passo
rapido la piazza, salì sul primo tranvai che si fermava.
Scomparve.

Fino a sera il giardino pubblico fu pieno di commenti, di
esclamazioni, di grida.

Un signore, che aveva assistito alla scena, si ostinava a
ripetere:

“Non c’è nulla da ridere. Noi siamo stati spettatori di un
dramma. Lo avete guardato negli occhi? Quell’uomo aveva
paura.”

Gli altri alzavano le spalle. In fondo non era il primo pazzo
in libertà che capitasse loro di incontrare.

Anche colui che parlava, del resto, completamente sano di
mente non aveva da essere, perché toccava di continuo un cornetto
di corallo che gli pendeva dalla catena dell’orologio e qualcuno lo
udì mormorare:

“E per di più oggi è proprio 
venerdì!”



                    
                

                
            

            

    
	1 
                    La saia o twill è un tipo di intreccio tessile
caratterizzato da una rigatura diagonale. Si chiama anche saglia,
sargia, spiga, diagonale, levantina o batavia. 
                    

 
    





    
	2 
                    Il succhièllo (chiamato anche trivellino) è un
piccolo utensile manuale utilizzato in falegnameria, che permette
di praticare dei piccoli fori nel legno senza ricorrere all’ausilio
di un trapano. 
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 Le autorità che debbono inaugurare la Fiera del Libro non
sono ancora giunte.

I commessi di libreria, gli impiegati delle Case Editrici, gli
Autori danno febbrilmente gli ultimi tocchi alle mostre sui
banchi.

Sotto la Loggia del Palazzo della Ragione le vaste esposizioni
delle Case Editrici maggiori. L’aristocrazia del libro. Le
collezioni a venticinque e a trentacinque lire. Le collane degli
autori italiani a dodici lire (blu, gialle, bianconere, con cifre,
con stemmi, con fregi, in aldino, in bodoniano, in elzeviro).

E grandi cartelli a lettere di scatola con i nomi celebri.
Tela dipinta, cartone e legno. Materiale effimero, per una
letteratura che aspira all’immortalità.

Proprio in centro al vasto ripiano rialzato, tra le colonne,
il banco circolare dell’Alleanza del Libro. Il cervello della
fiera. Il cranio di tutti quei banchi. C’è fermento. È lì che le
Autorità andranno e di lì si muoverà la processione a recare con
l’aspersorio l’acqua lustrale del compiacimento ufficiale. C’è
anche la ruota per la pesca.

Giù, nella piazzetta rettangolare, i banchi della plebe
letteraria. Un’orgia di libri pudicamente coperti di cellophane
trasparente.

“Tutto a due lire!”

“Ottimi libri pel popolo. Il fallimento dei prezzi!”

Letteratura da tranvai. Le Case Editrici, che fanno tirature
iperboliche, inondano i mercati. Quest’anno si sono nobilitate.
Qualcuno di questi banchi espone i cartelli col nome dell’autore,
che firmerà i propri libri. Tal quale i maggiori, sotto il
Loggiato. Il genio s’ingaglioffa. Le sartine vedranno il volto del
loro autore. Peggio per esse se han sognato zazzere bionde o brune,
occhi pensosi, fronti luminose. La delusione riceverà il conforto
di una firma energica sul frontespizio. E anche d’una frase
dedicatoria. Che cosa non si farebbe per vendere le proprie
opere?

Ma le sartine cercheranno gli autografi di Montepin, di Dumas,
di Sue, di Stephenson, di London, di Casanova, di Giorgio
Ohnet...

Tutti costoro mancano. Ma c’è Tino, Fiamma, che con Gli
iconoclasti ha raggiunto la tiratura record.

In mezzo alla piazza, il delizioso pozzo cinquecentesco fa da
simbolo. Ci hanno messo una pentola e un cucchiaio. Le ricette
culinarie di Penelope. Non è il pozzo della verità. Il simbolo è
più profondo. Si nutre il cervello come il corpo. Servire caldo. La
pentola è enorme. Penelope è piccina e ha fatto vestire di nero col
grembiulino ricamato la servetta, che offre i volumi al pubblico.
Qualcuno vorrebbe comperare la servetta.

Ancora, il pubblico manca.

Gli espositori guardano il cielo pel quale caracollano nubi
fumose.

“Se piove, siamo f…”

18 maggio 1934. Fu l’anno in cui alla Fiera del Libro di
Milano piovve a intermittenza. Blande spruzzate d’acqua, che non
fecero fuggire gli appassionati.
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     Le autorità hanno iniziato la visita viatico, recando la
parola confortatrice.

C’è un Principe del sangue, che si è interessato con
benevolenza ai diagrammi di vendita degli ultimi anni. Che passo
gigantesco! Adesso il popolo legge! Il diagramma non reca la linea
ascendente dei libri con il cellophane, altrimenti le alte cime
raggiunte da quella linea darebbero le vertigini. Che altezze i
films romanzati, e i romanzi filmati!

“L’opera omnia di…”

“L’Enciclopedia mastodontica, che dà fondo allo
scibile…”

“E una collezione storica di gran pregio, che reca i più bei
nomi del mondo…”

Rasputin, Maria Antonietta, Sanson, Luigi XIV, Fouchet,
Robespierre. E queste sono le sei mogli del gargantuesco Re
Enrico.

“Verranno anche da noi?”

“Vengono!”

“Non vengono!”

Attorno al pozzo c’è trepidazione. Le autorità si degneranno
di scendere tra la plebe letteraria? 

Scendono.
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 Le autorità sono passate. Il battesimo è stato dato. Editori
e autori sono andati a colazione.

Davanti ai banchi rimangono gli impiegati e qualche autore
tenace che conosce il valore d’ogni minuto e che non vuol perdere
una firma.  E se un acquirente voltasse le spalle al libro perché
l’autore manca?

Gli acquirenti sono scarsi per ora. Anch’essi mangiano. Il
pane dello spirito non basta.

Circondato dalle sue Egerie, l’autore a grande tiratura
incappuccia la stilografica d’oro, si stringe alla cintola il vasto
pastrano giallo canarino e si avvia per uscire dalla Loggia,
passando tra i banchi delle Case Editrici che non hanno saputo
accaparrarsi il suo nome e che egli guarda con commiserazione. Ogni
anno è lui che vende il più gran numero di volumi con la firma. Le
Egerie gli si stringono ai fianchi, tortoreggiando.

Sulla piazza, attorno al pozzo, le voci stentoree degli
imbonitori squillano con la freschezza dell’inizio.

“Tutto a due lire!”

“Tre volumi cinque lire!”

“Al fallimento dei fallimenti!”

“I migliori volumi! I più grandi autori!”

“La vita di Greta Garbo!”

“La vita di Casanova!”

“Tarzan!”

“Il dottor Jekyll!”

“Suora Bianca!”

“La bella Otero!”

E un più forte grido trionfante:

“Il Padrone delle Ferriere!”

A cui un altro grido ancor più potente risponde:

“Le due orfanelle!”

Tino Fiamma scuote la bruna chioma leonina dall’alto della
persona monumentale e guarda attorno coi suoi spalancati occhi
glauchi da bimbo stupefatto. Egli ha la stilografica nera tra le
dita e invita i passanti con voce dolce:

“È questo il mio libro che più amo.”

E quando ha fatto una firma, intasca con disinvoltura la lira,
che gli compete per la generosità del suo editore. Ogni firma una
lira e il volume si vende a tre lire. Il fallimento dei
fallimenti.





Ore 14



 La Fiera è quasi deserta.

Al principio della piazza, l’ultimo banco della fila che
prospetta quella che un tempo era la Casa della Ferrata, dopo la
Loggia degli Osii, quasi davanti all’arco che sbuca in via degli
Orefici, reca una scritta unica: Lega Evangelica Cristiana.

Vendono il Libro dei Libri. La scienza del mondo. L’Antico e
il Nuovo Testamento. Dalla Genesi all’Apocalisse. Sessantadue libri
in un solo volume.

Tutta la sapienza, la poesia, la scienza, che i diecimila
autori sparsi per gli altri banchi hanno attinte senza che lo
sappiano da quell’unica fonte universale.

Sono in tre attorno al banco. Un colosso, dal cranio tosatoe
dal volto di un galeotto, sta a sedere dietro di esso e sorveglia.
Chi lo vede ha un moto di stupore. La santità e la purezza si sono
date convegno in quel corpo in cui manca l’abito a righe, un numero
e la palla pesante alla caviglia? C’è da crederlo. La santità
dell’Evangelo, certo. Egli è vestito di nero, tiene le braccia
conserte, osserva attorno a sé le rare persone che passano, con
occhi fiammeggianti.

Presso di lui sta un giovinetto imberbe, dai capelli rosso
carota. Il volto femmineo d’un bianco diafano, è cosparso di
lentiggini. Il corpo mal cresciuto è sottile e, quando si muove,
sembra disarticolato. Il petto, troppo esile per la lunghezza del
tronco e delle gambe, s’incava in profondità. Le lunghe falangi
delle sue mani, simili a zampe di ragno, si muovono tra i volumi
neri e li dispongono, li allineano, ne fanno castelletti. Egli
attende a tale bisogna con concentrazione, stringendo la lingua
rossa tra i denti.

Davanti al banco, sul passaggio del pubblico, un altro uomo
che sembra lo spauracchio dei bimbi. Ha il cappello duro a raggiera
sul cranio, la giacca nera a coda, i pantaloni stretti sulle gambe
sottili, come quelle d’un trampoliere.

Un naso rosso a clava, una bocca da rana, gli occhi azzurri a
succhiello.

Fa da imbonitore, con voce acuta.

“Il Libro dei Libri! Sessantadue libri per dieci lire! Tutta
la scienza del mondo.”

Il pubblico è scarso.

Nessuno si avvicina al banco della Lega Evangelica. Dalle nubi
sfilacciate cade una spruzzata di grosse gocce, che si disseminano
in circoletti umidi sulle pietre della piazza e sopra le copertine
multicolori dei libri. Il colosso si è alzato.

“Giobbe, metti il copertone impermeabile.”

L’uomo dal naso a clava si chiama Giobbe.
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  Sarà questa l’ora della maggiore affluenza. La domenica è
nel cuore degli espositori, ma è la vigilia che reca loro i
guadagni maggiori.

Sulla piazza e sotto il loggiato, la folla rigurgita. Guarda,
tocca i volumi, chiede con voce timida. Ammira dietro i banchi gli
scrittori seduti che attendono con la penna levata, spiando un
moto, un cenno, un’esitazione.

Attorno al banco del Libro dei Libri, s’è formato un crocchio,
di continuo rinnovato.

L’uomo dal naso a clava si prodiga in imbonimenti.

Il colosso scruta in volto i compratori, si china a terra e fa
tintinnare sulle pietre i pezzi d’argento. Eguale diffidenza lo
anima per la fede degli uomini e per la lega delle monete. Egli non
accetta monete false, né accoglie fedi vacillanti o
menzognere.

Il giovinetto disarticolato sta attento che i libri sul banco
sieno sempre allineati e non manchino. Quando la vendita apre dei
vuoti egli li colma, traendo di sotto il banco altri volumi. Il
banco è lungo. Circondato sul davanti e ai fianchi di tela bianca,
forma sotto il piano un vasto ripostiglio, in cui si ammucchiano i
pacchi e le casse. Lì sotto Giobbe ha deposto il suo leggero
pastrano e il colosso il proprio cappello, ché vuol stare a cranio
nudo davanti al pubblico. Il giovinetto non ha né l’uno né l’altro,
mite essendo la temperatura e folta la sua chioma rossa.

Soprattutto le donne fan sosta davanti alla Bibbia.

“Il Libro dei Libri! Sessantadue libri per dieci lire! Il
Vecchio e il Nuovo Testamento!”

Quando vede che il pubblico è fitto e lo giudica di specie
buona, Giobbe fa l’imbonimento più lungo e più
impressionante.

“Questi sono gli statuti e le leggi che voi osserverete, per
metterli in opera, ha detto il Signore. E come potreste vivere
senza conoscere questi statuti e queste leggi? La sua dottrina
stilla come pioggia e il suo ragionamento cola come rugiada
imperciocché egli magnifica il Nome del Signore!”

Qualcuno acquista il Libro dei Libri e i più arditi, nel
pagare, insinuano:

“Gli altri Editori praticano il dieci per cento di sconto, non
potreste far nove lire?”
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      Giobbe improvvisamente tace. Ha visto tra la gente ferma
dinanzi al banco un uomo, che gli ha fatto un segno di saluto e
adesso lo fissa.

“Beniamino, Beniamino!” mormora con voce strana, chinandosi
sulle Bibbie.

Il colosso lo guarda.

“Che c’è, Giobbe?”

“Mi assento per qualche minuto. Fa’ attenzione!”

“Uhm!” grugnisce il colosso e comanda al giovinetto
“Bertrando, va’ a prendere il posto di Giobbe.”

Bertrando, quando si trova davanti al pubblico, non sa dove
metter le mani che fino allora avevano rimosso e disposto in
bell’ordine i libri rilegati in tela nera e manda voci da galletto,
per richiamar l’attenzione.

Giobbe scompare tra la folla.

L’uomo, che lo ha salutato, gli si è messo al fianco ed
entrambi si allontanano, sotto l’arco, per via degli Orefici.

“Jeremiah Shanahan” dice l’uomo, “tu non credevi che io ti
ritrovassi!”

“Perché dici questo, Crestansen? Io non temevo il tuo
incontro!”

L’altro sogghigna con sarcasmo.

“Il mondo è piccolo! Come vedi, dall’America sono venuto a
Milano.”

“Sì, Crestansen!”

Giobbe, a cui Crestansen ha dato il nome di Jeremiah Shanahan,
cammina ancora un poco verso Piazza Cordusio, poi si ferma.

“Occorre che io torni al nostro banco, Crestansen. Può venire
il Pastore! E ad ogni modo, Beniamino e Bertrando non bastano da
soli.”

Una cattiva luce si accende negli occhi del danese, che ha il
volto rostrato, la mascella quadra, è alto e robusto e si muove con
pesantezza gagliarda.

“Perché ti chiamano Giobbe, Jeremiah Shanahan? So che ti danno
questo nome.”

“Non mi chiamo più Jeremiah Shanahan, da quando mi trovo in
Italia. Il mio nome oggi è Giobbe Tuama... un nome altrettanto
diffuso tra gli irlandesi.”

“Capisco! Ma tu sei americano, come me!”

Sempre più gli occhi di Crestansen brillano di luce
cattiva.

“Non devi sperare di sfuggirmi, anche cambiando nome. Sono
venuto per fare i conti di tutto, Jeremiah!”

L’uomo dal naso a clava ha i pomelli accesi, le labbra aride,
tenta inghiottire la saliva e il pomo di Adamo gli si alza e gli si
abbassa con un movimento doloroso.

“Non spero nulla! Ma adesso bisogna che mi lasci andare,
Crestansen! Ci rivedremo.”

“Quando?”

“Domani. No, neppure domani. C’è Fiera per tutto il giorno.
Diciamo lunedì.”

“Tardi! Non ti do il tempo di sfuggirmi ancora. Bisogna che
parliamo questa sera stessa e che tutto sia finito prima dell’alba.
Sono trent’anni che ti cerco!”

“Fino a mezzanotte devo stare al banco, a vendere.”

“Ipocrita!” mastica fra i denti il danese. “Adesso, credi nel
Signore Iddio! E vendi le Sacre Bibbie! Sta bene. Sarò sulla piazza
a mezzanotte. A quell’ora potrai condurmi a casa tua, per parlare.
Non cercare di sfuggirmi, vecchio ladro, perché l’avrai a fare con
me. Se la forca ti ha risparmiato, non ti risparmieranno le mie
mani!”

E le mostra, ossute, enormi mani da strangolatore. Giobbe
ritorna al suo banco. È più curvo. Il cappello abbassato sulla
fronte. Le mani dietro la schiena.

“Il Libro dei Libri! Sessantadue libri per dieci lire!”

Ma la voce di Giobbe Tuama è roca e flebile.
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    I visitatori si diradano con rapidità. Si avvicina l’ora
del pranzo serale.

Tino Fiamma è sempre davanti al suo banco, con la stilografica
pronta e il sorriso invitante.

“Lo creda, signora! È il mio libro che più amo.”

E scrive la dedica in fretta, per tema che la compratrice gli
sfugga.

Poi si volge a parlare a bassa voce con l’amico, che gli è
accanto.

“Hai fatto?”

“Nulla! Ho insistito in ogni modo. Non ti vuol dare neppure
più una lira. Dice che non ti rinnoverà neanche la cambiale di fine
mese. È stanco.”

“Posso dedicarle il mio libro? Gli iconoclasti è il libro che
più amo, perché è vissuto. No!” e alza le spalle, con una smorfia
di disgusto. “Non c’è più niente da fare, oramai! Per un paio d’ore
non si vende. Dicevi? Vecchio usuraio!”

Dà un’occhiata velenosa verso il banco vicino, dinanzi al
quale Giobbe Tuama grida ancora con la sua voce stridente:

“Il Libro dei Libri. Sessantadue…”

“Aspettami. Gli vado a parlare io.”

Tino Fiamma esce dall’interno del banco, si mette le mani in
tasca e s’avvia. I neri capelli gli fanno una soffice aureola
attorno al capo; il volto grassoccio, illuminato dai grandi occhi
glauchi, è tutto un sorriso. Stringe le labbra carnose e fa la
bocca a cucire, sotto il naso troppo piccolo, ridicolmente piccolo
in mezzo al volto rotondo.

“Tuama, mi permettete una parola?”

 Giobbe lo guarda.

“Niente, signor Fiamma! L’ho già detto al vostro amico. Non dò
un centesimo! Mi dovete più di tremila lire, che ho avuto la
dabbenaggine di prestarvi, quando non vi conoscevo come vi conosco
ora! Neppure un soldo. E, se non pagate a fine mese, vado sino in
fondo.”

E si allontana, ricominciando a gridare:

“Il Libro dei Libri!”

Tino Fiamma sorride sempre. Fa qualche passo per seguire il
vecchio. Nulla in lui rivela lo stato di sorda agitazione che lo
sconvolge.

Sta di nuovo alle spalle di Giobbe e tende la mano per
afferrargli un braccio.

In quel momento sorge tra loro una vecchia signora vestita di
nero, con un cappellino scintillante di lustrini.

“Una Bibbia!”

Giobbe vede la donna, guarda Tino Fiamma e mormora qualche
parola incomprensibile. È pallidissimo. Esangue. Sembra stia per
mancare.

“Una Bibbia!” ripete con forza la signora, fissando l’uomo del
Libro dei Libri. “Non fa il venditore di Bibbie, lei?”

Giobbe tende la mano sul banco, afferra un volume, lo
porge.

“Ecco!”

La donna trae il portamonete dalla profondità di una gonfia
borsa nera.

“Dieci lire?”

“Sì.”

La moneta d’argento, battuta da Beniamino sulle pietre del
lastricato, tintinna, mentre la signora si allontana lentamente,
stringendo la Bibbia contro il petto.

“Ascoltatemi, Tuama!”

“Niente! Puah!”

 E il vecchio gira rapido attorno al banco, mormora una frase
di saluto al colosso, si dirige verso l’arco di via Orefici, quasi
correndo.

Tino Fiamma ritorna al suo banco, dove l’amico lo
aspetta.

“Se non cambia idea stasera, sono rovinato!”

E sorride.

“Posso dedicarle un mio libro?”
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      C’è stata grande affluenza per tutta la serata. I banchi
hanno venduto. Il diagramma è salito. Se la giornata festiva che
sta per seguire sarà come il sabato fortunato che muore, la Fiera
di quest’anno segnerà il più grande successo. I bollettini
dell’Alleanza del Libro recheranno cifre sbalorditive.

Ma oramai, il pubblico comincia a scemare. Tendoni di tela
impermeabile vengono gettati sulle cataste dei libri e poi fermati
a piede dei banchi con solide corde. Quella merce preziosa, milioni
e milioni di parole impresse, rimarrà per tutta la notte sotto il
cielo, senz’altra vigilanza che quella di un paio di guardie
notturne, messe a passeggiare per la piazza e sulla Loggia.

Anche il banco del Libro dei Libri ha fatto la sua toletta
notturna. L’ercole ha tratto dalla profondità del sottobanco il
cappello di feltro grigio tortora e se l’è messo sul capo. Attende
i suoi due compagni per andarsene.

“Giobbe, Bertrando, andiamo. Domattina alle otto dobbiamo
trovarci di nuovo qui.”

Beniamino ha tra le mani il sacchetto del denaro. Buon
raccolto per la Lega Evangelica e buona semina! Sessantadue libri
per dieci lire. Ogni volume nero che ha esulato dal banco, ha fatto
entrare nel sacchetto un pezzo d’argento sonoro. Quel che più
conta, però, è che sia andato a portare il verbo di Dio in una casa
cristiana. La pura dottrina dell’Evangelio creerà nuovi
proseliti.

“Domattina, andate voi, Giobbe, a versare il denaro nelle mani
del Pastore prima di venire qui” e Beniamino depone il sacchetto
tra le mani di Giobbe.

“Sta bene, Beniamino.”

Giobbe lancia attorno alla piazza sguardi ansiosi. Cerca. Come
mai ancora non vede il volto rostrato dell’implacabile Crestansen?
Se potesse sfuggirgli! Non lo spera, neanche. Il danese, come un
mastino tenace, non lascerà presa. Egli non può avere speranza
alcuna di sfuggirgli. Il suo amico è venuto dall’America per
trovarlo. Chi potrà avergli indicato la pista? È dal pomeriggio che
Giobbe s’è posto questo problema e non riesce a risolverlo. Già
un’altra persona – egualmente pericolosa per lui, che si chiama
davvero Jeremiah Shanahan – ha scovato il suo rifugio. Egli lo sa
dal giorno prima. Ha tentato sfuggirle; è persino salito sulla
carrozzella delle capre, al giardino pubblico, per evitarne
l’incontro e per impedirle di avvicinarglisi! Ma Crestansen, lui,
non lascerà presa.

“Vattene pure con Bertrando, Beniamino. Io mi attarderò ancora
un poco. Intanto la mia strada è diversa dalla tua.”

“Buona notte, Giobbe!”

“ Buona notte!”

Il colosso e il giovinetto si allontanano.

Giobbe trae da sotto il tendone, che copre ed infascia il
banco, il soprabito e lentamente lo indossa. Ancora sosta ad
attendere. Nelle mani ha il sacchetto delle monete.

La piazza e il loggiato cominciano a farsi deserti. Le
lampadine dei banchi sono spente. La piazza è illuminata soltanto
dalla luce delle lampade ad arco di via Mercanti. Angoli d’oscurità
spessa si formano dovunque. Il pozzo allunga la sua ombra contro il
palazzo dei Giureconsulti.



                    
                

                
            

            
        








