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Le sfumature del buio


La notte può essere incredibilmente lunga, sembrare senza fine e senza inizio, come una spirale che si avvolge su sé stessa fino a scomparire in un’alba grigia. Beatrice riusciva a visualizzare perfettamente quella spirale, mentre fissava il giallo intenso della decorazione riccioluta ricavata dalla scorza di un limone e sistemata in bilico sul bordo del suo bicchiere da cocktail. Doveva ammettere che l’abbinamento tra il giallo intenso della frutta ed il rosso brillante del liquore era davvero accattivante, proprio come il sapore dolce che le scorreva lungo la gola fino a sprofondarle nello stomaco a riscaldarle tutto il corpo. Si sentiva felice, piena di risate e di buoni propositi.


Era in compagnia delle sue compagne di università, che avevano una vera dimestichezza con i locali di Milano e che l’avrebbero accompagnata tutta la sera a far festa per le vie incredibilmente affollate. Perché? Non c’era nessuna ragione, non doveva esserci. Erano giovani, erano vive, e la notte di Milano era a loro disposizione. Era così che si faceva, anche se Bea non ne capiva granché. Sapeva solo che doveva essere fatto. Era necessario, come iscriversi alla sessione per poter dare un esame, o pagare la retta per potersi iscrivere alla sessione.


Bea si tolse il coprispalle, rimanendo in canotta nera costellata di fiori bianchi di magnolia e strass. Stava morendo di caldo, forse era il cocktail. Sentiva la testa farsi leggera, una debole pressione dietro la nuca accompagnata da un dolce peso sul petto. Guardò il bicchiere, ancora praticamente pieno, considerando di aver bevuto sì e no quattro sorsi che la stavano già mandando al tappeto. L’orologio segnava la mezzanotte in punto. La serata era appena iniziata.


La Fra si mandava ripetutamente i lunghi capelli biondi dietro la schiena in un movimento eccessivamente esagerato da modella, ed esageratamente ripetuto da video su TikTok. Era snervante a lungo andare, ma bastava non farci troppo caso, come era meglio non notare che la Camy stava parlando ancora e sempre di sé stessa, immersa in situazioni improbabili.


“L’altra sera ero in questo locale con un ragazzo bellissimo. Fa il modello, ha sfilato per tutti i migliori! È pazzo di me!”


Bea sorrideva sorniona. Era l’alcol si capisce, le impediva di rimanere seria di fronte a quell’enorme valanga di scemenze che Camy le stava facendo franare addosso senza alcun riguardo alla verosimiglianza degli eventi. Raccontare quelle storielle però rendeva Camy felice e animava la serata. Bea le era persino grata, dato che, per quanto la riguardava, non avrebbe saputo di che parlare oltre agli esami, alle vacanze sempre uguali in riviera romagnola e alla morte di sua nonna. Era perennemente a corto di argomenti interessanti, come se in fondo la sua vita fosse solo una facciata di scelte ed esperienze, tanto banali e noiose da non meritare nemmeno di essere raccontate da colei che, in prima persona, le aveva attraversate. Molto meglio ascoltare le altre, fingendo di bere un cocktail, mentre pensava sarebbe stato meglio un innocuo analcolico alla fragola.


Le ragazze lasciarono il locale per andare a ballare. Nonostante fosse già ottobre, la notte era insolitamente tiepida, mentre si addentravano nella folla brulicante sempre più densa di corpi e di facce. Sembrava l’eterno ripetersi di volti sempre uguali, perché più si è attorniati da persone e più queste perdono di significato. La musica dei locali si mescolava nella folla chiassosa in una marea caotica e colorata, accecante ed assordante nel suo ritmo ipnotico. Beatrice alzò lo sguardo verso la distesa blu cupa di un cielo senza stelle, troppa luce quaggiù per lasciare spazio al firmamento. Solo la luna poteva ancora brillare come un bottone d’argento. Le piaceva quell’occhio metallico che la osservava da lassù, ma c’era troppo rumore, troppi odori, troppe distrazioni, non poteva parlare nella sua lingua muta di puro sentimento verso quel satellite che le mostrava eternamente la stessa faccia, come le attrici agli obiettivi il loro lato migliore.


Mila le afferrò un polso e la trascinò dietro di sé. “Che guardi? Ti sei incantata?”


“Niente…” rispose Bea, ma Mila non la stava già più ascoltando. Quello che doveva dire, lo aveva detto.


Fra e Camy erano già disperse nella calca, ma si sarebbero ritrovate in Moscova all’ingresso del locale. Infatti, erano proprio lì a fumare e spargere racconti di altre epocali serate. Fra con il suo tono perennemente annoiato, come se ogni conquista e ogni sbornia fossero ormai la più noiosa delle routine. Le offrirono una sigaretta, Bea rifiutò, la presero in giro, ma era normale.


“Ho già troppi vizi, non mi serve anche il fumo.”


“Guarda che non fumiamo mica per fumare!” risero all’unisono, scambiandosi occhiate. “Se dentro trovi un ragazzo che ti chiede di uscire, che fai? Resti lì in piedi a fissarlo?”


“La sigaretta ti dà un tono, e puoi dirgli che non sei uscita per stare con lui, ma solo per farti un tiro.” Camy gesticolò in un modo che riteneva sensuale, imitando le espressioni facciali che avrebbe utilizzato in un ipotetico incontro galante fuori dal locale. Ne ricordò giusto uno, avvenuto qualche giorno prima. Il ragazzo, ovviamente bellissimo, aveva una Maserati parcheggiata in sosta vietata. L’aveva invitata a farsi un giro, ma lei aveva rifiutato perché non era il suo tipo.


Bea si chiese se mentisse solo a loro o se credesse davvero alle storie che raccontava. Aveva sentito che per essere un bravo bugiardo, bisognava prima di tutto essere convinti della verità delle proprie menzogne. Non che fosse importante, tutti hanno diritto a essere felici. Se Camy aveva bisogno di spargere quelle avventure immaginarie, Bea non si sentiva certo in diritto di chiedergliene conto in alcun modo.


Il club era una miscela di paillette, tacchi, orologi costosi destinati ad essere rubati, bicchieroni pieni di ghiaccio per allungarli, musica assordante e bassi così forti da rimbombare nel cuore. Il DJ scaldava la folla, che soffriva già il calore di innumerevoli corpi ammassati, in cui le acque di colonia maschili rendevano solo più nauseante l’odore di sudore che si stava addensando. Bevevano. Faceva caldo, troppo caldo, la gola era perennemente secca. Bea e le sue amiche cantarono a squarciagola il ritornello delle ultime HIT del momento. Per le strofe ogni tanto inventavano, tanto nella confusione non si sarebbe notato se avessero sbagliato.


Bea non avrebbe saputo dire da quanto tempo fossero nel locale, sembrava pochissimo ed insieme aveva l’impressione che fossero sempre state rinchiuse lì dentro, come se la loro vita non fosse stata altro che confusione, stordimento e incapacità di sentire le parole dell’altro né, tantomeno, di fare sentire le proprie.


Ragazzi. Camicia bianca, pantaloni scuri e orologi da polso vistosi, che qualche cameriere o PR aveva già segnalato alle bande di rapina-rolex che si muovevano per la movida come dei bambini in un Toys Centre. Quando si erano uniti al loro gruppo di sole ragazze? Forse Fra li conosceva, o forse no. Bea si vergognava a chiedere chi fossero, tanto non avrebbe sentito la risposta nel frastuono.


Mila prese un altro giro per tutti, facendo partire l’invito a bere verso Bea, che non voleva addentrarsi nei meandri tortuosi della vodka.


Bevi! Bevi! Bevi! Il gruppo scandiva ritmicamente le parole battendo le mani all’unisono come in un rituale tribale. Si aspettavano che lei lo facesse, non poteva rifiutare quel rito di passaggio. Era necessario, era tutto necessario. Bea si sentiva immersa in una corrente di inevitabilità, come Ulisse nei flutti del mare. Il senso di stordimento peggiorò inevitabilmente, insieme a quella strana pressione dietro la nuca. Delle mani le stringevano i fianchi, sentiva il fiato di qualcuno alle spalle, sapeva di erba e vodka. Voleva scappare, ma vide i volti delle amiche che la incoraggiavano. Era ciò che andava fatto, era necessario, e comunque la folla era ovunque opprimente, non ci sarebbe stato scampo.


Qualcuno ebbe l’idea di cambiare locale. C’era un bar che dava shot a 1 euro e tutti la presero come una grande scoperta, neanche fosse l’America. Tutti fuori. Aria. Finalmente un po’ d’aria fresca, nonostante la selva umana in cui farsi largo a spintoni, irritando inevitabilmente qualcuno che la minacciava ubriaco. A Bea non importava. Era immersa nella folla, insieme a centinaia, forse migliaia di ragazzi suoi coetanei, eppure era come stesse sprofondando nel vuoto. Non si era mai sentita così priva di legami, così piccola e superflua agli occhi del mondo, come in quel marasma di occhi e risate. Sentiva il contatto con gli altri corpi come se non fossero umani. Quando si scontrava con qualcuno tra i corridoi dell’università, sentiva pienamente la persona con cui era entrata in contatto, ma adesso era come essere circondata da pupazzi. Non erano reali, non lo era nemmeno più lei. Erano superflui, inutili pezzi di carne alla mercè di forze più grandi. Non le importava niente di Fra, di Camy, di Mila, nemmeno di Bea. Sì, proprio di quella Bea che ora riusciva a vedere dall’esterno come fosse stata un’altra persona invece che sé stessa. Era sola, lo erano tutti, ma le sembrava di essere più sola degli altri e senza speranza.


“Stai bene?”


Occhi azzurri, capelli castani, le sembrava quasi bello nel fisico asciutto e nelle braccia forti, nonostante le labbra un po’ tozze e il naso leggermente aquilino. Aveva intuito il suo malessere, la sua solitudine? Era lì per aiutarla? Che bello sarebbe stato, se fosse stato vero. Lo aveva immaginato tante volte, quell’incontro che la traeva in salvo dall’annegare dentro sé stessa.


“Queste serate non sono il mio genere. Non si riesce nemmeno a parlare.” Continuò lui. “Federico, piacere.” Le porse la mano, proprio come se fosse sul bordo di una barca e lei dovesse solo afferrarla per essere tratta all’asciutto.


Era dolce, gentile, il suo alito nemmeno puzzava poi tanto, solo l’odore acre del tabacco e il dolciastro di qualche amaro alle erbe. Rimasero almeno due ore a parlare, solo loro due, in coda al gruppo che transumava da una discoteca all’altra, da un bar all’altro, fino ad accumulare un numero record di timbri colorati sugli avambracci. Federico era uno sportivo, iscritto ad un club di tennis e paddle, l’indomani avrebbe giocato una specie di torneo tra amici. Gli avrebbe fatto piacere se lei fosse andata a vederlo. Bea promise, già si immaginava a bordo campo. Studiavano alla stessa università, che fortuna dissero entrambi all’unisono, si sarebbero potuti trovare tra una lezione e l’altra. Bea arrossiva, aveva fatto proprio bene a uscire quella sera, nonostante la preoccupazione di rimanere alzata fino all’alba.


“Ci pensi mai a cosa succederà dopo l’università?” gli chiese Bea.


“Non lo so, forse vado all’estero, ma poi torno a Milano, mi piace questa città, però, non riesco proprio a immaginarmi a fare niente di preciso, ma so come immaginarmi. In un ufficio al centro, giacca e cravatta, bello stipendio… però, cosa fare non lo so. Contabilità, marketing, consulenza finanziaria… davvero, mi sembra tutto uguale.”


“Lo capisco, vale anche per me.” Bea gli sorrise. Qualunque strada avesse scelto nella vita, non sarebbe più potuta tornare indietro e cambiare sentiero. A volte pensava persino che avrebbe fatto meglio a scegliere un’altra facoltà, come medicina, o giurisprudenza, ed essere tutt’altro. Soffriva dell’angoscia della scelta, ma non poteva continuare ad addentrarsi nella propria insicurezza e nella consapevolezza della limitatezza, che nella morte trovava solo il punto di una frase complessa. Beatrice rise nervosa, forse lo aveva spaventato con i suoi discorsi, ma Federico la tranquillizzò vago, dicendole che aveva proprio colto nel segno. Sorrideva anche lui, neanche fossero sulla stessa lunghezza d’onda e fosse stato il destino a farli incontrare.


Federico le chiese se voleva passare da lui. Beatrice sentì il cuore accelerare più del ritmo della musica nei locali. Le sembrò di essere improvvisamente entrata in un forno e tutta la sua pelle stesse bruciando piano. No, si conoscevano da due ore, non poteva andare da lui. Tuttavia, sentiva il cuore stringersi nella paura. Se avesse rifiutato e lui fosse scomparso, se fosse stata solo la magia di quella serata che le offriva il destino? Se una volta rifiutata la mano che le veniva offerta, sarebbe stata abbandonata di nuovo al suo mare solitario e al proprio lento naufragare? Pensò a suo padre. No, non doveva avere paura. Era troppo presto, troppo veloce. Sarebbe bastato scambiarsi i numeri e si sarebbero reincontrati. Non aveva senso correre.


Erano passate le tre, Bea doveva andare. Avrebbe dovuto dormire a casa di Camy, si erano accordate per tornare alle due, ed erano già in ritardo di un’ora sui suoi buoni propositi. Camy però si stava divertendo e non aveva intenzione di rincasare. Le disse di andarsene se era tanto stanca, ma Bea le ricordò che si erano accordate in modo diverso.


Camy sgranò gli occhi. “Ho chiesto alla mia coinquilina se potevo invitare un’amica, ma per oggi aveva già invitato il fidanzato. Te l’avevo detto, no?” era ovviamente una menzogna, non era mai successo. Non voleva rinunciare nemmeno ad un minuto di quell’allegro carosello di musica e colori, in cui credeva che ogni sguardo fosse a lei diretto come ad una regina. Trovava Beatrice immatura ed infantile, con quell’insistere a rincasare prima che i locali chiudessero. Era una ragazza inevitabilmente noiosa, e lei non vedeva motivo per darle quella concessione, mentre tutti gli altri continuava a divertirsi senza alcun problema. La scusa che si era appena inventata, però, metteva Beatrice in una posizione molto più scomoda.


Beatrice, allora, si rivolse a Mila e Fra, ma anche loro si stavano divertendo, e anche loro non potevano ospitare nessuno. Fra dormiva da Mila, e in casa di Mila non c’era posto per più di un ospite. Bea sbiancò, se tornava a casa in taxi a quell’ora i suoi si sarebbero infuriati, già vedeva le sopracciglia cispose di suo padre che la giudicavano cupe dall’alto, ricordandole deluso che non sapeva stare al mondo. Lei gli aveva assicurato che avrebbe dormito a casa di un’amica, che era tutto perfettamente organizzato, ed invece nulla stava andando secondo i piani. Poteva continuare a gironzolare con le amiche a forza di inerzia, ma poi cosa avrebbe fatto? Era imbarazzante, anzi no, era peggio. Era patetico.


“Vai con Fede. Ti ha chiesto di stare da lui.” Le suggerirono.


Bea non era convinta. Federico le piaceva, e le sembrava un tipo apposto, ma non voleva dargli un’impressione sbagliata. La gente è sempre troppo incline a fraintendere le azioni e le parole degli altri, e quella era una situazione che si fraintendeva facilmente.


“Su dai Bea, come sei però! Guarda che Fede è un ragazzo d’oro, mica ti salta addosso.” Fra rise coprendosi la bocca con la mano pallida. Aveva gli occhi lucidi e le guance rosse, parlava a voce alta ma incerta. Era ubriaca, ma lei diceva di essere solo allegra. Non aveva senso uscire e non essere allegri, non ci si diverte, non si prende coraggio. Era necessario, o almeno, forse lo era.


Federico le girava ancora attorno, come se si aspettasse quell’evoluzione degli eventi. Forse era un segno del destino, credette Bea, considerando che forse avrebbe dovuto accettare il suo invito. “Le mie amiche mi hanno dato buca. Non ho un posto dove stare.” Si sentì patetica, terribilmente patetica. Federico si offrì di nuovo di ospitarla.


Beatrice si sentiva come un’acrobata al circo, talmente in alto da sfiorare il tendone. Sotto di sé, la pista era illuminata, ma il pubblico era solo un ammasso di ombre che urlavano incoraggiamenti confusi ed insieme la deridevano con risate sguaiate. Il trapezio oscillava di fronte a sé, scintillante di luci spettrali. Doveva lanciarsi ad afferrarlo, oppure scendere per la scaletta del ripensamento ed immergersi nel ludibrio di quelle voci tribali, che le avevano ordinato di lanciarsi, ma che erano rimaste deluse dalla sua ritrosia.


Beatrice disse a Federico che le serviva solo un posto dove stare, magari continuare ancora a parlare, e che si scusava, ma proprio non era il momento per abbandonarsi ad altro. Federico le sorrise dolce, certo che lo capiva, anzi, persino si aspettava quel genere di parole. Beatrice chiuse gli occhi della propria mente, tuffandosi in avanti con le braccia tese, pregando solo che qualcuno potesse impedirle di cadere in quel vuoto che sentiva sempre più grande dentro di sé.


* * *


I genitori di Federico gli avevano preso in affitto un alloggio in una viuzza dietro il complesso dell’università. Era un appartamento all’ultimo piano di un vecchio edificio senza ascensore, incredibilmente comodo per frequentare le lezioni e per prendere la metro. Doveva costare parecchio l’affitto, specialmente se ci viveva da solo, senza coinquilini. I genitori erano ricchi, parecchio ricchi, dovevano già avergli trovato un posto di lavoro per quando si fosse laureato. Non significava nulla, pensò Bea, lui non era certo i suoi genitori, e magari sapere che loro tiravano amorevolmente le fila della sua vita lo faceva sentire un inetto, incapace di prendere una strada per conto proprio e di meritarsi i successi della propria esistenza. Federico non avrebbe mai avuto la certezza di dove finissero le conoscenze della sua famiglia e iniziassero le sue capacità.


La scala era stretta e si avviluppava come una spirale verso l’alto, fino alla porta di casa di Federico. La sala era grande, c’era anche il camino e un divano dalla seduta comoda e profonda, dove lei avrebbe potuto dormire. Lui le chiese se voleva qualcosa da bere, ma Bea chiese solo un po’ d’acqua. Era tutta la sera che desiderava un bicchiere d’acqua, si sentiva disidratata.


Il soffitto aveva le travi di legno a vista, sembrava di stare in montagna. La finestra era bassa, oltre il vetro c’era una distesa di tetti e comignoli della vecchia Milano. La luna era ancora lassù, sembrava immobile, ma si era spostata lentamente nel cielo da quando l’aveva veduta qualche ora prima sopra Corso Como. Era tutto così immobile e nostalgico, come dentro ad un sogno. Immaginava la gente addormentata nei propri letti e le sue amiche ancora a ballare nei locali. Erano due mondi opposti che convivevano senza equilibrio apparente. Fuori, oltre il centro della città, anche i suoi genitori dormivano. Li immaginava al buio nella loro stanza da letto, con la tapparella appena alzata per far filtrare un po’ di luce. La sua camera era vuota, e lei era a casa di un ragazzo, da sola. Non si sentiva sola, lo era stata in mezzo alla folla, ma adesso era serena, come le case fuori dalla finestra. Sentiva qualcosa arrovellarle il cuore, la stessa emozione prima di un esame importante.


Federico tornò con l’acqua per Bea, stravaccandosi sul divano dopo aver appoggiato il bicchiere ed il proprio cellulare sul tavolino antistante.


“È davvero carino qui.” Ammise Beatrice, ancora davanti alla finestra. La luce opalescente della luna le si impigliava nei capelli, scorrendole immobile sul volto come fosse acqua colma d’argento.


Beatrice raggiunse Federico sul divano per prendere il bicchiere che le era stato offerto. Federico non riusciva a pensare ad altro che al potere di allungare le mani per sentire tra le proprie dita quella pelle morbida, illuminata dalla luna.


“Sì, è un bel posto, ma con te è più bello.”


La fece arrossire, allora avvicinò il proprio viso al suo e premette piano le labbra su quelle di Bea, che sentiva il pulsare frenetico del cuore propagarsi nelle vene fino a rimbombarle nelle orecchie. Il suo primo bacio. Il suo primo vero bacio. Non sarebbe più stata sola. Federico sapeva di tabacco e del sapore dolciastro dell’alcol, ma non le dava fastidio. Continuava a baciarla, sempre più intensamente, togliendole il respiro. Bea sentiva le sue mani stringerle i fianchi, e poi spingersi sul seno. Gli mise le mani sul petto e lo costrinse a staccarsi.


“Fede… parlami di quel torneo! Vengo a vederti. Dove giochi?”


“Non mi va di parlare del torneo.” Bea sentiva il brivido di quel contatto inaspettato. Federico le piaceva, ma era tutto troppo frenetico, nemmeno si conoscevano a fondo. Si sentiva soffocare in quei baci sempre più scomposti e cercò di allontanarlo di nuovo. Federico iniziava ad essere scocciato, lei si era tutta agghindata e lui non riusciva a capire come potesse essersi fatta tanto bella se non per lui, o per qualcuno come lui. Aveva accettato il suo invito, lo aveva seguito fino a quel divano, lasciando che il silenzio della notte l’avvolgesse, che la luce della luna ne percorresse le guance che ora lui voleva solo assaporare con le proprie labbra.


Gli eventi collassavano su sé stessi, la notte si avviluppava come una chiocciola e tutto le sfuggiva di mano. Beatrice aveva perso la presa, era di nuovo in mare, ma non affogava più lentamente. Era, piuttosto, un rapido riempirsi i polmoni d’acqua salata.


Vedendo che Bea non rispondeva, Federico la strinse di nuovo a sé. Il respiro affannoso, le mani sudate, l’eccitazione dell’alcol, la pelle liscia di lei. Bea opponeva la sua resistenza incerta. Il corpo di lui era pesante, le braccia troppo forti, si sentiva debole. Era sopraffatta come da un’onda, non riusciva a sottrarsi alla risacca, era sempre più a largo.


Bea vedeva solo le travi del soffitto. Adesso sentiva la camicia impregnata degli odori della serata, il suo sudore acre, la puzza di fumo. Era una cosa, una bambola di pezza, cui ogni parte era esposta alla curiosità altrui, senza più alcuna intimità. Bea vedeva le travi, ed oltre le travi le barbie spogliate e abbandonate sulla spiaggia, quando giocava al mare ancora bambina. Al di là di quella spiaggia c’era la camera dei suoi genitori, che in quel momento dormivano senza sapere. Non potevano correre a salvarla dalla risacca. Lei era al largo, sempre di più. Doveva salvarsi da sola, ritornare da sola a riva, ma più si opponeva e più si rendeva conto della propria debolezza e si sentiva stupida, così stupida e patetica. Non distingueva più nemmeno tra i pensieri e le parole, ma Federico non sarebbe comunque riuscito a sentirla, come se la voce di Beatrice fosse stata solo il sottofondo delle onde sulla battigia.


Era finita. Era finita in un grugnito e in una spinta più forte. Quando lui si staccò, Bea sentiva solo freddo e bruciare, come fosse distesa nell’Inferno di Dante. Fuoco e ghiaccio, e Dio lontano, tanto lontano, perché chi finisce all’inferno può meritare la pietà degli uomini, ma a tutti è chiaro che la colpa è loro se sono finiti laggiù. Francesca deve stare all’Inferno, così come deve rimanerci Ulisse. Può dispiacere, forse dispiace un poco anche a Dio che ha fatto le regole, ma le cose stanno così e così resteranno.


Federico non le parlava, e lei non sapeva che dire. Doveva andarsene, doveva restare, doveva fare qualcosa, ma non c’è nulla che una bambola possa scegliere di fare. Non piangeva nemmeno più, guardava solo le travi, e dietro le travi le barbie nude nella sabbia, ed oltre i granelli di sabbia, mamma e papà che dormivano quieti nella loro casa. Chiuse gli occhi, e rimase così per un tempo indefinito, senza forza per fare nulla, fino a quando sentì Federico parlare. Non si stava rivolgendo a lei, fumava appoggiato al davanzale. L’aria fredda entrava nella stanza e la faceva rabbrividire, ma non le dava alcun sollievo dove le aveva fatto più male. Doveva pensare che stesse dormendo, o forse non gli importava che lei sentisse o meno. Era al telefono con un suo amico, uno di quelli del gruppo di Corso Como, e rideva.


“Non abbiamo neanche fatto in tempo ad andare in camera. Ma sì ti giuro, dovevi vederla…” Federico scomparve verso la cucina, Bea intuì che aveva aperto il frigorifero per prendersi una birra.


La ragazza raccolse silenziosa il cappotto e prese la borsa, girò piano la mandata e scomparve giù dalla tromba delle scale. L’aria le sembrava gelida adesso, la strada buia e stretta. Faticava a camminare, le facevano male le gambe, il ventre, le braccia… Era terrorizzata che la stesse seguendo, che l’avrebbe raggiunta e spinta dietro un cassonetto o sbattuta sul cofano di un’auto. Qualcuno avrebbe guardato dalle finestre, poi sarebbero arrivati anche i suoi amici. No, era solo la paura che continuava a generare incubi sempre più assurdi. Nessuno la seguiva, era sola per la strada. Lui aveva ottenuto quello che voleva, adesso era impegnato a vantarsi con gli amici. Era possibile che nemmeno si fosse accorto che lei non era più sul divano.


Raggiunse la piazza davanti alle mura di Sant’Ambrogio. Era così vuota nella pavimentazione chiara, appena rifatta. I due campanili di mattoni si stagliavano oltre i lampioni dorati nel manto blu del cielo. Non la vedevano, così austeri nella loro tozza forma medievale. Dovevano aver visto ogni genere di cose nel corso dei secoli, ma sapevano mantenere i segreti della notte. Il portone era chiuso. Bea spinse con forza, avrebbe tanto voluto poter entrare. Si sarebbe rifugiata volentieri nell’oscurità della basilica, in compagnia della luce calda e pietosa delle candele dalla fiamma tremula, assaporando la dolce consolazione dell’incenso e dell’acqua santa, che aveva quel profumo particolare come fossero state le lacrime delle anime beate. L’avrebbe cullata, come faceva ogni volta che vi si rintanava di giorno, e la sua solitudine non sarebbe più stata tale. Quando era sola in una chiesa, provava una solitudine puramente corporea, mentre sentiva l’unione con il passato che era trascorso lì dentro, e che vi rimaneva in qualche modo appigliato.


Un luogo antico sa accogliere, curare tutte le ferite, abbracciare un piccolo essere umano come una gigantesca nonna di pietra, con le guance piene di affreschi e una croce dorata appesa al collo. Sua nonna era morta. Se fosse stata viva sarebbe corsa da lei, l’avrebbe raggiunta anche a piedi, prima dell’alba. Nonna Rita l’avrebbe abbracciata. Non avrebbe nemmeno dovuto parlarle, avrebbe saputo cosa fare semplicemente standosene a guardarla preparare il caffè nella moca. L’aveva perduta, era scomparsa dal mondo dei vivi, ma quando entrava in una vecchia chiesa, le sembrava di poterla avere ancora accanto, come se sentisse il suo respiro nell’incertezza della fiamma di una candela.


Tutto inutile, il portone era chiuso, e Bea non sopportava l’ampiezza della piazza, il vuoto tra i palazzi, la luce dei lampioni, il biancore della pavimentazione. No, no… oscurità, le serviva solo un angolo piccolo e buio dove chiudersi in sé stessa, fino a quando non avrebbe saputo cosa fare. Si diresse piano verso l’università, guardando i senzatetto sdraiati sulle panchine o addossati ai muri in giacigli di fortuna. Finalmente riuscì a superare l’ampiezza detestabile di quel viale e del Largo che stava di fronte all’ingresso dell’università, per addentrarsi nelle vie strette e umide, tra pareti di mattoni e serrande di piccoli bar. La Milano medievale, fatta di stradine storte, pavimentazione scura e lucente, perennemente bagnata. Erano sudice, come sentiva di esserlo lei, ricoperta da una patina di unto, sudore, fumo e alcol. Era vestita del lordume della vergogna, chiunque avesse potuto incontrare a quell’ora, era certa che avrebbe potuto vedere, anche nell’oscurità, i segni di quanto fosse sporca.


Questo era fuori, era solo fuori, perché dentro non c’era nulla. Bea camminava ed i suoi passi erano rintocchi nelle vie strette e deserte come fosse uno spettro, che attraversa Milano per annunciare agli altri spiriti la fine della notte di cui sono re e regine.


Lei era solo un fantasma, come si era sempre sentita. Svuotata, attraversava i giorni e gli anni della sua vita senza lasciare traccia. Sua nonna era morta. Adesso, che aveva così bisogno di lei, comprendeva che nessuno poteva sostituire quel tipo di amore. Un giorno anche i suoi genitori sarebbero morti, e nessuno l’avrebbe più amata in quel modo, per nessuno sarebbe più stata importante. Avrebbe perso un amore così grande, che l’avvolgeva e sosteneva, che le impediva di sprofondare. Allora cosa le sarebbe rimasto? Un branco di amicizie mal coltivate, ragazzi per cui non contava nulla, sconosciuti incontrati per caso. Sarebbe scivolata nella morte, come tutti, ma senza niente da lasciare a nessuno. Era inevitabile, il disgregarsi, la fine, il buio. Sentiva già di sprofondare nell’amarezza e nei rimpianti, e per ogni scelta che le era apparsa giusta e ragionevole, vedeva ora innumerevoli altre strade, che l’avrebbero portata ad essere una persona diversa. Avrebbe potuto avere un fidanzato che si sarebbe preso cura di lei, un gruppo di amiche storiche con cui passare le serate, invece di sentire quel vuoto che le si scavava dentro nel presagire di un lento affondare. Era tardi, ormai era troppo tardi, lo sentiva. Le scelte che avrebbero dovuto essere fatte, Bea avrebbe dovuto prenderle anni prima. Era patetica, solo un ammasso di pensieri patetici, di emozioni patetiche e di scelte patetiche.


Il buio dei vicoli l’avviluppava nei loro sentori di un passato remoto, che in qualche modo rimaneva sospeso nell’aria pesante, incapace di scorrere liberamente per la città. Tutto era lì, il passato, il presente e forse le profezie del futuro, e per cancellarlo sarebbe stato necessario demolire tutto fin nelle fondamenta, e costruire grattacieli dai nomi stranieri per nascondere le radici di ciò che era stato. Bea passò le mani sui muri, sopra i portoni, lungo gli infissi delle finestre basse, come se accarezzasse l’essenza antica dell’intera città e le chiedesse perdono. Era già parte di quella pietra, che l’accoglieva silenziosa e la consolava, le prometteva che non l’avrebbero toccata. La città era implacabile e quieta, perché le fondamenta erano profonde, troppo profonde per chiunque volesse estirparle, e la vita di Beatrice già fluiva in quegli anfratti bui e segreti. Niente sarebbe stato dimenticato, ma era affare loro, una questione privata.


Beatrice si sistemò sui gradini di ingresso di una piccola chiesa. Era antica, forse quanto la basilica, e le sue porte altrettanto sbarrate. Non c’era nessuno, nemmeno un mendicante che passasse lì la notte, come se la città avesse scacciato chiunque per continuare quel discorso privato fra loro. Bea ascoltava il respiro della metropoli nella sua essenza antica. Era sola anche lei, nonostante fosse percorsa da innumerevoli persone e fremesse di miriadi di vite. Mamma e papà, un pensiero fisso, caldo e avvolgente, come il loro amore, adesso così lontano. Un giorno sarebbe stato come quella sera, soffocata, schiacciata, sopraffatta, e loro non ci sarebbero stati più per proteggerla. A nessuno sarebbe importato di lei come a loro. Si sentì traboccare di quel sentimento nostalgico, come se li avesse già persi, come se fosse troppo lontana dalla battigia e loro fossero sulla sabbia a cercarla, senza poterla riconoscere tra i flutti del mare. La sua voce non poteva raggiungerli, e la loro non sarebbe più potuta arrivare fino a lei.


Prese il cellullare per scrivergli un messaggio.


“Vi voglio tanto bene”


Dopo averlo inviato, Beatrice si appoggiò al portone della chiesa. Un tram lontanissimo, qualche finestra che s’illuminava appena, eppure il cielo era ancora così scuro. Non importava. La città era lì e sussurrava piano, prima di essere riempita della concitazione del giorno. Beatrice avrebbe voluto abbracciarla e stringerla a sé, ma non poteva. Allora rimase ad ascoltare il proprio respiro e ad osservare le sfumature del buio nell’intrico dei vicoli umidi.
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