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A
Francesca,

  

  
con te posso ridere, scherzare

  

  
o sentirmi libero di essere triste 
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Riccio! Sono già le otto, è ora di alzarmi.

  
Mentre allungo la mano sul comodino in cerca dello smartphone,
gli occhi li tengo chiusi, ancora un po’, ho troppo sonno. Come al
solito i miei tentativi di disattivare la sveglia sono vani, tocco
a casaccio il display e mai che becchi il punto giusto, al buio non
riesco nemmeno a capire se lo smartphone sia sottosopra. Niente da
fare, mi tocca proprio aprire gli occhi e iniziare la giornata.

 
La serranda è abbassata solo per tre quarti, deduco sarà una
giornata soleggiata. Il buio quando si dorme è bello, è vero, ma
adesso fa troppo caldo, in estate preferisco sempre avere più aria
che buio.
  
La luce rende visibile tutta la stanza, la libreria, la
scrivania, l’armadio con la grande specchiera, non lo vedo dal
letto ma sono cert* che anche il tappeto sia illuminato. Vedo pure
il comodino e la sedia con ammucchiati sopra dei vestiti, quelli
che ho tolto ieri notte prima di mettermi a dormire, dormo sempre
nud*, con soltanto le parti intime coperte in estate, metti che
entra qualcun*.
  
Okay, alziamoci. Provo a farmi coraggio, con una mano mi stacco
il coprimaterasso incastrato tra i glutei, col sudore mi si
appiccica ogni mattina. Grattatina alla chiappa, e tra uno
sbadiglio e un altro mi metto sedut*, quindi una sistemata al
foulard sulla testa e passando dalla sedia prendo le mutande, le
indosso.
  
“Ricciolo!” Passando accanto la porta del bagno sento lo
scroscio dell’acqua, Guid* sta facendo la doccia. “Ricciolo, devo
fare pipì!” Spero tanto si sbrighi, o almeno che abbia già fatto il
caffè.
  
Giunt* in cucina, ancora sbadigliando e con gli occhi che si
ostinano a volersi richiudere, sento un urlo. 
  
“Chi riccio sei tu? Guid*, Guid*, corri, c’è qualcun*!” 
  
“No, non sono un ladro, sono Tindar*, vivo qui con Guid*,” cerco
di calmarl*. Mai una mattinata tranquill*, al solito Guid* la sera
rimorchia qualche mor* e l’indomani eccol* nella nostra cucina a
fare colazione.
  
Sembra essersi tranquillizzat*. Era tutt* nud*, ora con uno
strofinaccio della cucina a coprirsi la testa mi guarda
rasserenat*. 
  
“Scusa Tindar*. Pensavo non ci fosse nessuno. Siediti, ho fatto
il caffè, mi chiamo Ginevr*.” I suoi ricci capelli neri sono ora
ben nascosti.
  
“Tindar*, che ci fai qui?” 
  
Ecco Guid*, è accorso all’urlo di Ginevr*, ha il corpo ancora
tutto bagnato e con un asciugamano arrotolato alla meno peggio
sulla testa, da cui esce una ciocca bionda.
  
“E copriti bene, che schifo, ti è uscito un ciuffo,” l’avviso
mentre prendo il mio caffè cercando di non guardarl*. Ma sono
imbarazzat* e Ginevr* se n’è accort*, sono ross* in viso. Solo un
sbadat* come è Guid* non ha ancora capito l’effetto che mi fa. 

 
Si sistema l’asciugamano sulla testa e ora si ferma a fare
colazione, prendendo una tazzina fumante dalle mani di Ginevr*, e a
conversare con noi.
  
“Non dovresti essere all’aeroporto a prendere Luc*?” 
  
Guardo con finta noncuranza alcune gocce d’acqua brillare sul
suo glabro, divino addome. Non serve asciugarsi in effetti, fa
caldissimo, e tra un attimo la pelle sarà asciutta, se non
addirittura sudata, e potrà vestirsi direttamente.
  
“No, alla fine no, mi ha scritto che avrebbe preso un taxi,
ormai dovrebbe arrivare a momenti.”
  
Intanto approfittando del fatto che il bagno si è liberato e
anche per allontanarmi da quella situazione imbarazzante, perché
sì, meglio lasciarli soli, mollo la tazzina sul tavolo e mi
incammino verso una liberatoria pisciata.
  
“Okay, vado a farmi uno shampoo, grazie del caffè.” 
  
Devo sbrigarmi ad andarci prima che vada Ginevr*, si sa che i
mori ci stanno sempre un sacco di tempo in bagno.
  
“Che ti fai sempre lo shampoo, che tanto non te li vede mai
nessuno i capelli?”
  
Com’è arrogante Guid*, sempre a vantarsi del fatto di avere
successo con i mori mentre io no, ma insomma, saranno fatti
miei?
  
“Dai Guid*, non essere cattiv*. Se vuoi, Tindar*, posso
presentartelo io qualche mor*,” sorride amabilmente Ginevr*.
  
Beh, se non altro stavolta il mor* che ha portato in casa è
simpatic*. Non rispondo, mi sembra più che altro una proposta così
per essere cordiale, non che preveda davvero una risposta, come
quando un conoscente ti dice 
come va, è giusto un saluto. 
  
Eppure, non faccio che pensarci per tutto il tempo della pipì e
dello shampoo. Mentre mi asciugo i capelli stabilisco, o meglio
concordo fra me e me, che ero stat* maleducat* a non dir nulla,
mentre sarebbe bastata una qualsiasi risposta, avrà pensato di non
starmi simpatic*.
  
Indossato di nuovo il mio foulard da biond*, sto per tornare in
camera mia a finire di vestirmi, quando sento delle risa e una
terza voce, questa familiare, venire dalla cucina. È Luc*, è
tornat* allora.
  
“Biondazz*, riccio che bell* ti sei fatt*!” 
  
Il solito ricciolone di Luc*, ora saranno di nuovo due i
coinquilini a prendermi in giro, ma sono content* sia tornat*.
 

Intanto Ginevr* ha indossato l’intimo al posto di quello
strofinaccio da cucina, ora in testa ha il suo foulard da mor*, è
un turbante nero con righe amaranto.
  
“Allora, Luc*? Che ci racconti? Che si dice all’estero?” 
  
Rimango vicino alla porta, ma mi appoggio con la schiena al
muro, per fare capire a Luc che non ho fretta. Voglio che creda che
posso ascoltare la risposta, ma non è vero, riccio è tardissimo,
farò tardi anche oggi.
  
“Tindar*, stavo giusto raccontando di questo, è tutto
stranissimo lì, la gente va in giro praticamente nuda, io non ci
sono riuscit*, anche se mi sentivo stran* devo confessarvi, una
città di maniaci e pervertiti e sembrava che quell* stran* fossi
io, cose da pazzi!”
  
“È vero,” interviene Ginevr*, “c’è stat* anche un mi* amic* e mi
ha raccontato che lì è chi ha i capelli coperti a essere guardato
male, assurdo, l’hanno trattat* come se desse scandalo, in chiesa
gli hanno addirittura chiesto se poteva togliersi il cappello.”

 
“Esatto Ginevr*,” riprende a raccontare Luc*. “Figuratevi che
sono salit* su un autobus, e lì si pettinavano tranquillamente,
mentre con uno specchietto si guardavano le parti intime, così
davanti a tutti, una coppia addirittura se li accarezzava a
vicenda.”
  
“No, guardate, io sono modern* e tutto, sono apert* di mente, ma
certe cose perché non le fanno a casa loro?” dice Guid*.
  
“Sì, hai ragione.” 
  
Che dire, questa roba ha scioccato anche me, e per quanto non lo
faccia spesso, stavolta mi tocca dare ragione a Guid*. 
  
“Pensate se ci fossero stati bambini su quell’autobus! E tu
invece? Almeno tu andavi nei bagni a pettinarti, vero?”
  
“Certo, ma qui ecco la parte più incredibile, i bagni lì non
sono come da noi divisi tra biondi e mori, lì non ci crederete, ma
sono distinti per maschi o femmine.”
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