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Des Vetters
Eckfenster


Meinen armen Vetter trifft gleiches Schicksal mit dem bekannten
Scarron. So wie dieser hat mein Vetter durch eine hartnäckige
Krankheit den Gebrauch seiner Füße gänzlich verloren, und es tut
not, daß er sich, mit Hilfe standhafter Krücken und des nervichten
Arms eines grämlichen Invaliden, der nach Belieben den
Krankenwärter macht, aus dem Bette in den mit Kissen bepackten
Lehnstuhl, und aus dem Lehnstuhl in das Bette schrotet. Aber noch
eine Ähnlichkeit trägt mein Vetter mit jenem Franzosen, den eine
besondere, aus dem gewöhnlichen Gleise des französischen Witzes
ausweichende Art des Humors trotz der Sparsamkeit seiner
Erzeugnisse in der französischen Literatur feststellte. So wie
Scarron schriftstellert mein Vetter; so wie Scarron ist er mit
besonderer lebendiger Laune begabt und treibt wunderlichen
humoristischen Scherz auf seine eigne Weise. Doch zum Ruhme des
deutschen Schriftstellers sei es bemerkt, daß er niemals für nötig
achtete, seine kleinen pikanten Schüsseln mit Asa fötida zu würzen,
um die Gaumen seiner deutschen Leser, die dergleichen nicht wohl
vertragen, zu kitzeln. Es genügt ihm das edle Gewürz, welches,
indem es reizt, auch stärkt. Die Leute lesen gerne, was er
schreibt; es soll gut sein und ergötzlich; ich verstehe mich nicht
darauf. Mich erlabte sonst des Vetters Unterhaltung, und es schien
mir gemütlicher, ihn zu hören, als ihn zu lesen. Doch eben dieser
unbesiegbare Hang zur Schriftstellerei hat schwarzes Unheil über
meinen armen Vetter gebracht; die schwerste Krankheit vermochte
nicht den raschen Rädergang der Phantasie zu hemmen, der in seinem
Innern fortarbeitete, stets Neues und Neues erzeugend. So kam es,
daß er mir allerlei anmutige Geschichten erzählte, die er, des
mannigfachen Wehs, das er duldete, unerachtet, ersonnen. Aber den
Weg, den der Gedanke verfolgen mußte, um auf dem Papiere gestaltet
zu erscheinen, hatte der böse Dämon der Krankheit versperrt. Sowie
mein Vetter etwas aufschreiben wollte, versagten ihm nicht allein
die Finger den Dienst, sondern der Gedanke selbst war verstoben und
verflogen. Darüber verfiel mein Vetter in die schwärzeste
Melancholie. »Vetter!« sprach er eines Tages zu mir, mit einem Ton,
der mich erschreckte, »Vetter, mit mir ist es aus! Ich komme mir
vor wie jener alte, vom Wahnsinn zerrüttete Maler, der tagelang vor
einer in den Rahmen gespannten grundierten Leinewand saß und allen,
die zu ihm kamen, die mannigfachen Schönheiten des reichen,
herrlichen Gemäldes anpries, das er soeben vollendet; – ich geb's
auf, das wirkende, schaffende Leben, welches, zur äußern Form
gestaltet, aus mir selbst hinaustritt, sich mit der Welt
befreundend! – Mein Geist zieht sich in seine Klause zurück!« Seit
der Zeit ließ sich mein Vetter weder vor mir, noch vor irgendeinem
andern Menschen sehen. Der alte grämliche Invalide wies uns murrend
und keifend von der Türe weg wie ein beißiger Haushund. –



Es ist nötig zu sagen, daß mein Vetter ziemlich hoch in kleinen
niedrigen Zimmern wohnt. Das ist nun Schriftsteller- und
Dichtersitte. Was tut die niedrige Stubendecke? Die Phantasie
fliegt empor und baut sich ein hohes, lustiges Gewölbe bis in den
blauen glänzenden Himmel hinein. So ist des Dichters enges Gemach,
wie jener zwischen vier Mauern eingeschlossene, zehn Fuß ins
Gevierte große Garten, zwar nicht breit und lang, hat aber stets
eine schöne Höhe. Dabei liegt aber meines Vetters Logis in dem
schönsten Teile der Hauptstadt, nämlich auf dem großen Markte, der
von Prachtgebäuden umschlossen ist und in dessen Mitte das kolossal
und genial gedachte Theatergebäude prangt. Es ist ein Eckhaus, was
mein Vetter bewohnt, und aus dem Fenster eines kleinen Kabinetts
übersieht er mit einem Blick das ganze Panorama des grandiosen
Platzes.



Es war gerade Markttag, als ich, mich durch das Volksgewühl
durchdringend, die Straße hinab kam, wo man schon aus weiter Ferne
meines Vetters Eckfenster erblickt. Nicht wenig erstaunte ich, als
mir aus diesem Fenster das wohlbekannte rote Mützchen
entgegenleuchtete, welches mein Vetter in guten Tagen zu tragen
pflegte. Noch mehr! Als ich näher kam, gewahrte ich, daß mein
Vetter seinen stattlichen Warschauer Schlafrock angelegt und aus
der türkischen Sonntagspfeife Tabak rauchte. – Ich winkte ihm zu,
ich wehte mit dem Schnupftuch hinauf; es gelang mir, seine
Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, er nickte freundlich. Was für
Hoffnungen! – Mit Blitzesschnelle eilte ich die Treppe hinauf. Der
Invalide öffnete die Türe; sein Gesicht, das sonst, runzlicht und
faltig, einem naßgewordenen Handschuh glich, hatte wirklich einiger
Sonnenschein zur passabeln Fratze ausgeglättet. Er meinte, der Herr
säße im Lehnstuhl und sei zu sprechen. Das Zimmer war reingemacht
und an dem Bettschirm ein Bogen Papier befestigt, auf dem mit
großen Buchstaben die Worte standen:



»Et si male nunc, non olim sic erit.«



Alles deutete auf wiedergekehrte Hoffnung, auf neuerweckte
Lebenskraft. – »Ei«, rief mir der Vetter entgegen, als ich in das
Kabinett trat, »ei, kommst du endlich, Vetter; weißt du wohl, daß
ich rechte Sehnsucht nach dir empfunden? Denn unerachtet du den
Henker was nach meinen unsterblichen Werken frägst, so habe ich
dich doch lieb, weil du ein munterer Geist bist und amüsable, wenn
auch gerade nicht amüsant.«



Ich fühlte, daß mir bei dem Kompliment meines aufrichtigen Vetters
das Blut ins Gesicht stieg.



»Du glaubst«, fuhr der Vetter fort, ohne auf meine Bewegung zu
achten, »du glaubst mich gewiß in voller Besserung oder gar von
meinem Übel hergestellt. Dem ist beileibe nicht so. Meine Beine
sind durchaus ungetreue Vasallen, die dem Haupt des Herrschers
abtrünnig geworden und mit meinem übrigen werten Leichnam nichts
mehr zu schaffen haben wollen. Das heißt, ich kann mich nicht aus
der Stelle rühren und karre mich in diesem Räderstuhl hin und her
auf anmutige Weise, wozu mein alter Invalide die melodiösesten
Märsche aus seinen Kriegsjahren pfeift. Aber dies Fenster ist mein
Trost, hier ist mir das bunte Leben aufs neue aufgegangen, und ich
fühle mich befreundet mit seinem niemals rastenden Treiben. Komm,
Vetter, schau hinaus!«
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