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Odio a las niñas 
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			Hola, me llamo Vanesa y lo siento pero ahora mismo no tengo tiempo para vosotros. ¡Maldita sea! Vaya pepino de pase, Amelia. Es que no me entra en la cabeza. Amelia Dessert juega igual que su apellido:1 blandengue como un flan. Sí, y ésa es también la pinta que tiene. Amelia sólo se ha apuntado a un club de fútbol porque aún no puede meterse a monja.  




			Yo estaba como una moto, pero no me servía de nada. La pelota la tenían nuestras rivales, las Mocitas de Pinneberg, y estaban atacando. Mocitas, sí, ya lo sé, pero una tiene que aguantar cosas así cuando se mete en el fútbol femenino. Nosotras éramos las Golondrinas de Holstein y aunque duela reconocerlo, el nombre nos pegaba como al cerdo el rabo en espiral: jugábamos como pajaritos. Bueno, así es como jugaban ellas. Por suerte, yo no tenía nada que ver: estaba, desde el tercer minuto, sentada en el césped y de un humor de perros. La señora Zimperlich,2 nuestra entrenadora, me había sustituido a la primera rabieta por Amelia, que ahora temblequeaba sobre el terreno de juego. El resto ya os lo podéis imaginar. 




			Las Mocitas de Pinneberg atacaban. Sus tres delanteras avanzaban en formación sobre nuestra área pequeña. Pero aunque en comparación con muchos otros equipos, habían entendido lo importante que es la posición en el juego, no nos esperábamos que, además, centraran. A eso mi abuela lo llama rivalidad entre mujeres y os aseguro que sabe de lo que habla. 




			—Va, entradles. Ésa no la va a pasar en su vida —chillaba a nuestras defensas, haciendo caso omiso de las miradas de reproche de la señora Zimperlich. 




			Pero mis encantadoras compañeras de equipo también pasaban de mí. Igual de sosas que en los entrenamientos, cubrieron a dos de las atacantes y dejaron totalmente sola con la pelota a la tercera. Centrará, se decían, y se quedaron mirando boquiabiertas a la señora Zimperlich cuando, naturalmente, la Mocita no centró y la pelota entró directa en la portería. 




			Nueve a cero para el Pinneberg. Aquello pasaba de la raya. Pegué un par de botes, apreté los puños y respiré hondo..., pero eso fue todo. 




			—Vanesa —me advirtió la señora Zimperlich—, una palabra más y no vuelves a pisar el césped. 




			La mirada que le lancé a la entrenadora fue mortal como mínimo, pero me mordí la lengua y no abrí la boca. Quería jugar como fuese. Al otro lado del campo vi llegar un autocar. Era el de nuestro equipo de chicos, que seguramente regresaba, como siempre, con la victoria. Eran la crème de la crème de los infantiles de la comarca. Incluso habían empatado con el Hamburgo y el Bremen. 




			Madre mía, de verdad que soñaba con aquellos niños. Y a cualquiera que entienda mal, aunque sólo sea un poco, lo que acabo de decir, le arranco los ojos. Tengo ocho años, ¿sabéis?, y a esa edad los niños y las niñas no quieren nada entre ellos. Punto. Aunque mi abuela no lo vea así. Asegura que llega un día en que las cosas cambian. Pero eso no va conmigo. Para mí eso son tonterías, ¿está claro?  




			Vale. Aun así, aquellos chavales eran mi máximo sueño. Desde hacía tres años lo único que quería era formar parte de su equipo y un sábado como aquél me ofrecía una oportunidad única para conseguirlo. Un sábado como aquél podía demostrarles lo buena que era. Y quizá incluso olvidaran la manía que les tenían a las niñas. Quizá hasta me consideraran un descubrimiento y me pidieran que jugara con ellos. 




			Pero la señora Zimperlich pasaba de alinearme. A cambio, las Mocitas de Pinneberg ganaban trece a cero. Al otro lado del campo, los chicos se tronchaban de risa. Se trenzaban briznas de hierba en el pelo e imitaban a Amelia, que temblequeaba gimoteando detrás de la pelota. Por fin, tres minutos antes del final, y cuando íbamos diecisiete a cero, la señora Zimperlich se mostró compasiva. 




			—Bueno, Vanesa, ponte de delantera con Amelia. Pero te lo advierto, una palabra fuera de tono y... 




			—No se preocupe, señora Zimperlich —grité mientras me levantaba de un salto—. No le diré que tiembla como un flan sobre el césped. 




			La señora Zimperlich cogió aire, pero, francamente, me daba igual. Hacía rato que tenía otro problema. Los niños silbaron entusiasmados cuando salté al campo. 




			—Uauh, mirad —chillaron—, hasta tienen una jugadora de reserva. 




			—Sí, y quedan tres minutos enteros para el final. 




			—Os apuesto que es el crack. 
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			—Seguro. Madre mía, hacía años que no me reía tanto. 




			Me puse a correr roja como un tomate. Resplandecía como las luces de freno de un Ferrari frenando en seco a 350 por hora. Pero no pensaba para nada en frenos: aquellos idiotas iban a presenciar un milagro. Corrí directamente hacia Amelia, que, temblequeando y gimiendo, intentaba avanzar con la pelota. Se la quité de los pies y me lancé con ella sobre la portería del Pinneberg. Las Mocitas se me cruzaron una detrás de otra, pero para mí eran como los palos de un eslalon. Las dejé clavadas a todas y chuté directamente a la escuadra de la portería. La guardameta del Pinneberg, que era la primera vez que intervenía, se cayó al suelo lleno de barro y la señora Zimperlich pegó un saltó y cloqueó como una gallina: 




			—¡Gol! ¡Gol! ¡Gol! 




			Pero yo no me alegré. Cada vez estaba más furiosa. Mierda, íbamos diecisiete a uno a favor de las otras sólo por un motivo: porque yo había estado sentada en el banquillo todo el rato. Pero el partido no había terminado. Aún tenía dos minutos. Así que salté por encima de la portera del Pinneberg, recogí la pelota yo misma del fondo de la red y la llevé corriendo al círculo central. 




			El saque fue el único contacto de las rivales con el balón. En cuanto el silbato del árbitro sonó, irrumpí en el círculo central y presioné a fondo a la delantera que llevaba la pelota. Se la quité e inicié el contraataque. Al cabo de veinte segundos íbamos diecisiete a dos. Aún tuve tiempo de lograr el diecisiete a tres. Entonces el árbitro pitó el final. Miré a los niños otra vez: ¿qué pensarían ahora? ¿Habrían comprendido por fin que era lo bastante buena para ellos? Pero me llevé un chasco, igual que si hubiera estado soñando y me despertara de repente, con la cama y todo, debajo de una ducha fría: se habían ido. Los niños se habían ido. No se habían dignado quedarse a ver si tenía idea de fútbol. Me eché a temblar de decepción y de rabia. Y mientras las de mi equipo aplaudían a las Mocitas de Pinneberg, dándoles las gracias por aquella paliza de diecisiete a tres, emprendí la huida hacia las duchas. 




			El agua caliente me sentó bien y me tranquilizó. Recuperé la calma, no hice caso de las cotorras de mis compañeras de equipo, me colgué la bolsa al hombro, me tapé las largas greñas color marrón-rojizo con la capucha de mi sudadera y fui a buscar la bicicleta, lo mejor que tenía aparte de mis cosas del fútbol. Era una Pakka Fully auténtica, negra como el azabache y con el neumático trasero más grueso, como si fuera una Enduro. Sabía que en cuanto me alejara de allí y la brisa me refrescara las sienes, todo iría mucho mejor, aunque eso no me quitaría las ganas de ser un niño. Me agaché para sacar el candado y marqué la combinación: la fecha de nacimiento de mi madre. Hacía cincuenta y dos semanas y media que había muerto. En ese momento alguien dijo a mis espaldas:  
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			—Tienes la bici más guay de todo el club. 




			Me volví. Ante mí tenía a Alex, el capitán del legendario equipo infantil. 




			Intenté decir algo, pero la boca y la lengua habían olvidado cómo se hacía eso. Alex esbozó una media sonrisa y al principio pensé que se reía de mí. Pero a él también se le había hecho un nudo en la garganta. 




			—Ejem —tosió ligeramente—. ¿Qué te parecería entrenar con nosotros alguna vez? 




			Me lo quedé mirando, incapaz de decir nada y medio paralizada. Ni siquiera podía decir que sí con la cabeza. 




			—¡Buf! —suspiró Alex—. Eres realmente genial. De verdad que lo entiendo. No hemos sido demasiado simpáticos contigo. Pero a lo mejor mañana, sin darte cuenta, la bici te lleva hasta donde entrenamos.  




			Me miró ilusionado y os aseguro que le habría dado un beso de lo contenta que estaba. Pero en vez de hacerlo me subí a la bici y puse pies en polvorosa. 




			—¡Eh!, casi me olvido. Entrenamos ahí enfrente. De cuatro y media a seis y media. En el campo número tres. ¿Entendido? —gritó a mis espaldas.  




			Ya lo creo que lo había entendido, podéis creerme. Por fin lo había conseguido. Después de tres años. Después de tres años de torturas y humillaciones con las Golondrinas de Holstein me dejaban por fin entrenar con el equipo de chicos. Pedaleé como una loca. De repente tenía una fuerza infinita. Aquél era el primer paso para hacer realidad mi máximo sueño y lo había dado. Sí, yo, Vanesa Butz, quería ser la primera mujer que jugara en la selección nacional masculina. Sí, lo habéis oído bien y no me vengáis con que eso es imposible. Ya os lo demostraré. Aquel día estaba firmemente convencida de lograrlo. Corrí con la bici a toda pastilla por los campos hasta llegar al dique. Cuando vi el mar, cuando lo oí y noté su sabor, me paré para gritar a los cuatro vientos mi felicidad. Qué gran día (y al siguiente cumplía nueve años). 
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¡NO! 




			



			 




			La puerta del conductor se cerró muy silenciosamente: «sss-clac». Al fin y al cabo, era un Mercedes. Pero aquel suave «sss-clac» fue el ruido más potente y cruel de mi vida. Con aquel «sss-clac» el mundo se hundió para mí, como si alguien hubiera apagado un interruptor con sólo un ligero roce. 




			Después, el silencio. Un silencio mortal. La rabia y la desesperación gritaban dentro de mí y gritaban tan fuerte que tenía que taparme los oídos. Gritaban: ¡NO! 




			Pero nadie lo oía. 




			Yo estaba en el asiento de al lado del conductor y apoyaba la cara contra el cristal de la ventanilla, que estaba muy frío. Contemplé, como si estuviera soñando, mi propio entierro. 




			El coche vibró un poco cuando mi padre lo puso en marcha. Después, nos fuimos. Silenciosamente, flotando como si hubiera abandonado mi cuerpo, recorrí por última vez la calle donde había vivido desde que nací. Muda y sin hacer ruido, salí flotando de la ciudad. De vez en cuando notaba con un estremecimiento la mirada de mi padre en la nuca. 




			—Eh, ¿va todo bien? —me preguntó al tomar la entrada de la autopista. 




			Dejé ir una nube de vaho que parecía un bocadillo de tebeo, pero el bocadillo se quedó vacío. 




			—Ya entiendo —dijo mi padre, y de verdad que cualquier otro día me lo hubiera creído.  




			Dio gas. 




			Yo miraba por la ventanilla y no decía nada. A partir de aquel día tenía una nueva dirección: calle Waldfriedhof, 7, en las afueras de Munich, a 800 kilómetros de Hambugo y de Alex y la crème de la crème del infantil de Holstein. 




			Lo había olvidado, aunque hacía más de dos años que lo planeábamos. Hacía dos años que mi padre y mi madre habían empezado a construir una casa en Munich: su casa. Era la casa de sus sueños en la ciudad de sus sueños y haciendo el trabajo de sus sueños. Y al trabajo de sus sueños y a la casa de sus sueños nos dirigíamos. El partido de aquella mañana contra las Mocitas de Pinneberg había sido el de mi despedida y, antes de que llegara el autobús del club y antes de que hablara con Alex, eso no me preocupaba lo más mínimo. En Munich no podía esperarme nada peor. Seguramente allí los equipos femeninos se llamarían Las Futboleras o, muy cuco, Las Tiro-liro-lesas, pero ése no era el problema. El problema era que, después de la conversación con Alex, todo había cambiado de raíz. Después de la conversación con Alex, seguir jugando con niñas me parecía inimaginable: ya me consideraba parte de un equipo masculino. 




			Para eso había luchado y sufrido durante tres largos años. Para eso había soportado durante tres largos años a Amelia Dessert y a la señora Zimperlich. Durante tres años había permitido que los niños se rieran de mí. Porque estaba segura de que en algún momento lo conseguiría. Sabía que era al menos tan buena como ellos, si no mejor. Y durante una mañana estuve firmemente convencida de que llegaría a jugar en la selección masculina. 
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			Pero entonces cada kilómetro que recorríamos me alejaba un kilómetro más de mi sueño. Y con cada kilómetro era más consciente de que no podría volver a empezar de nuevo, de que no soportaría (y tampoco quería) volver a jugar en un equipo femenino. Oh, mierda. Me sentía como si alguien me hubiera puesto la zancadilla cuando estaba a punto de llegar a la meta. ¿Por qué no nos quedábamos en Hamburgo y punto? Hacía más de un año que mi madre había muerto y la casa de sus sueños no la haría resucitar. ¿Qué sacaba mi padre de vivir en una casa de ensueño y en una ciudad de ensueño si era terriblemente desgraciado? Por mucho dinero que ganara con el trabajo que siempre había deseado, eso no se iba a remediar. Ni siquiera aquel Supermercedes, que parecía un coche oficial, era un consuelo. Si algo había aprendido yo con los años, era que los sueños no pueden comprarse. Por un sueño hay que luchar a tope, y a mí, aquel día, me faltaban el ánimo y la fuerza para hacerlo. Por eso, antes de empezar el viaje, había tirado todas mis cosas de fútbol a la basura. 
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