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- I -

In diebus
				illis (octubre de 1841) había en Madrid dos niñas muy
			 monas, tiernas, vivarachas, amables y amadas, huérfanas de padre, de
			 madre poco menos, porque esta andaba como proscripta en tierras de 
			 extranjis, con marido nuevo y nueva prole, y
			 aunque se desvivía por volver, empleando en ello las sutilezas de su
			 despejado entendimiento, no acertaba con las llaves de la puerta de
			 España. Vivía la parejita graciosa en una casa tan grande, que
			 era como un mediano pueblo: no se podía ir de un extremo a otro de ella
			 sin cansarse; y dar la 
			 vuelta grande, recorriendo salas por los cuatro
			 costados del edificio, era una viajata en toda regia. Subiendo de los profundos
			 sótanos a los altos desvanes, se podían admirar regiones y
			 costumbres diferentes en capas sobrepuestas, distintos estados de
			 sociedad que encajaban unos sobre otros como las bandejas de un baúl
			 mundo. En la bandeja central, prisioneras en estuches, vivían las dos
			 perlas, apenas visibles en la inmensidad de su albergue.

La magnitud de este daba a las
			 niñas idea vaga de la grandeza de su familia, que era, como puede
			 suponerse, de las más linajudas, y así lo pensaban, pues si en el
			 albor de sus inteligencias creían que todas las casas del pueblo eran
			 como la suya, no tardaron en comprender que la de ellas era, con gran
			 diferencia, mucho mayor que todas, y más bonita por dentro y por fuera.
			 A falta de padres, rodeábalas muchedumbre de personajes vistosos, de
			 damas bien emperifolladas, de hombres muy graves con toda la ropa bordada de
			 oro, y no se podían contar las tropas lindísimas que fuera y
			 dentro de la mole palatina se congregaban día y noche para custodiar a
			 las nenas, por donde venían estas en conocimiento del valor y
			 mérito de sus personitas, y adquirían el sentido de la realeza.
			 Los primeros destellos de la razón llevaron a sus entendimientos la idea
			 de que en derredor suyo existía mucha, mucha gente que las amaba. Y por
			 ellas se trabó años atrás una espantosa guerra:
			 ¡como que había también regular porción de gente que
			 no las quería nada! Su natural viveza y la intensidad de
			 vida histórica que las rodeaba fueron parte a que se despabilaran
			 pronto; todo lo entendían, y apoderada de sus cerebros la idea de
			 Nación, participaron de las tristezas y alegrías de esta.
			 Con las primeras oraciones aprendieron los himnos que en loor de ellas cantaban
			 los pueblos. «Me parece -dijo la hermanita menor a la mayor,
			 después de oír cantata o recitación de poesías-,
			 que eso de 
			 soles de inocencia lo dicen por
			 nosotras». Y la mayor: «Claro que con nosotras va todo eso. Lo de 
			 augustos ángeles lo dicen por las dos, y
			 lo de 
			 iris de paz por mí sola... porque a ti
			 no te llaman 
			 iris...».

La historia de España durmió
			 con ellas en las doradas cunas, y tomaba, para penetrar mejor en el
			 entendimiento y adherirse a la voluntad de las regias niñas, la forma y
			 ademanes tiesos de las lindas muñecas con que jugaban. Aprendieron a
			 leer más pronto que otras criaturas de su misma edad, y deletrearon los
			 emblemas liberales, interpretándolos como el mimo que todo un pueblo les
			 daba, o como el cariñoso arrullo para que se durmiesen. Tuvieron por 
			 coco al faccioso, uno a quien llamaban 
			 Pretendiente, y como a libertadores paladines
			 de cuentos de hadas vieron a Córdova y Espartero, a
			 León y O'Donnell, caballeros fantásticos que corrían por
			 los aires montados en hipogrifos, y volvían trayendo sartas de cabezas
			 facciosas. Nunca llegaron a creer que su causa se perdía, pues en las
			 horas de desaliento oían coros populares en que se ensalzaba la virtud
			 del nombre de Isabel, mágico emblema que levantaba las piedras contra la
			 
			 Pretensión, y abría los abismos
			 en que se hundía el monstruo rebelde. Se criaban y crecían en
			 medio de una atmósfera poética, compuesta de marciales
			 cánticos, y en su infantil imaginación veían adornados de
			 rosas y claveles los fusiles de la tropa. Lloraban de gozo cuando veían
			 a las multitudes acercarse a la casa grande cantando al paso de la marcha, y si
			 la muchedumbre era de chiquillos, cosa frecuente, no era menor su
			 alegría. La Milicia Nacional no les agradaba menos que la tropa, pues si
			 esta sobresalía por su marcialidad, aquella daba los vivas
			 con un ardor que hacía mucha gracia. De los enredos políticos,
			 subidas y bajadas de ministros, no se enteraban, porque de estas cosas no les
			 decían una palabra los palaciegos. Conocían a Mendizábal
			 por sus largas levitas, al Duque de Frías por su peluca, a Toreno por su
			 elegancia, a Montes de Oca por sus bonitos ojos, a Calatrava por sus blancas
			 patillas, y no podían hacer mayores distinciones. Los
			 motines y disturbios ruidosos, desde el de La Granja en 1836 hasta el de
			 Barcelona en 1840, solo fueron para las niñas rumores
			 ininteligibles, en que no fijaban su voluble atención. La historia viva
			 no hizo impresión en ellas hasta los sucesos de Valencia, que hubieron
			 de tomar en su mente color muy vivo por causa de la partida de la Reina
			 mamá. Era la primera vez que la lección histórica les
			 dolía, y con el dolor se les quedó presente. No entendían
			 por qué se embarcaba su madre, dejándolas aquí, y al ver
			 llorar a toda la gente de Palacio, eran un mar de lágrimas. La Princesa
			 no tenía consuelo. Isabelita, que ya cumplía diez años y
			 era muy precoz, comprendió mejor que su hermana la grave mudanza, y
			 charlando las dos sobre ello, le decía: «No seas tonta; no es para
			 que llores tanto. Yo también lloro, ya lo ves. Pero me hago cargo de que
			 cuando mamá nos deja es porque así debe ser. Ya volverá.
			 Espartero también nos quiere mucho; ya lo sabemos. Mamá nos deja
			 encargadas a Espartero y a la Milicia Nacional, que es muy buena, pero muy
			 buena».

Viéronse victoreadas con mayor
			 estrépito que nunca en su viaje de Valencia a Madrid, y en la capital
			 los milicianos hicieron locuras, igualando en sus demostraciones de entusiasmo
			 a Espartero y a las niñas. Entraron de nuevo en la casona
			 grande, y no pasó mucho tiempo sin que se manifestara un cambio de
			 costumbres y renovaciones del personal. Muchas damas salieron, entraron otras,
			 y hasta en la baja servidumbre vieron las pequeñuelas sustitución
			 de unas caras por otras. De aquí sobrevino cierta relajación en
			 los estudios, lo que a ellas no les causó gran enfado, porque estudiando
			 poco tenían más tiempo para jugar. Pudieron enterarse entonces de
			 lo que eran periódicos, que habían visto más de una vez en
			 manos de damas y gentileshombres, sin lograr que se les permitiese leerlos.
			 Algunos llegaron al fin a poder de las niñas, y los leían, sin
			 encontrar en lo más sustancial de ellos nada que las divirtiera, pues
			 aquel continuo tratar de si venían o no venían las Cortes,
			 maldito lo que les interesaba. ¿Qué eran las Cortes y por
			 qué se hablaba tanto de ellas? Isabelita empezó a comprender que
			 no eran cosa de juego, y que había dado y aún darían mucha
			 guerra. En la historia de España que su maestro les iba enseñando
			 a sorbitos, no se decía claramente lo que las Cortes significaban: de
			 las antiguas se hacía mención; pero a la vista saltaba que
			 aquellas Cortes eran de otro costal. La institución moderna que con
			 aquel nombre designaban los periódicos, escribiendo acerca
			 de ello interminables parrafadas, continuaba nebulosa para las regias alumnas,
			 porque el librito de Historia no decía nada de elecciones, ni de
			 diputados que pedían la palabra, ni de la razón y objeto de aquel
			 diluvio de retórica; no traía más que hazañas de
			 caballeros, los hechos gloriosos de los reyes, guerras sin fin por pedazos
			 gordos y a veces por piltrafas de reinos, y los casamientos de estos
			 príncipes con aquellas princesas, de donde venían paces, cuando
			 no guerras más encarnizadas.

Llegaron por fin días en que
			 Isabelita, bastante inteligente para saber medir los vacíos de su
			 instrucción, y ansiando acortar el inmenso campo de lo que ignoraba,
			 dirigía preguntas mil a las personas de su elevada servidumbre: «Y
			 estas Cortes, ¿qué harán ahora? ¿Van a poner otra
			 Regencia? ¿Qué es eso de la una y la trina? Y de Espartero,
			 ¿qué? ¿Gobernará 
			 trinando, como gobernaba mamá, hasta que
			 yo sea grande y pueda gobernar sola?».

Rodaron los días hasta que en uno
			 de ellos vieron las niñas que era aclamado el duque de la Victoria, y
			 que andaban por Madrid milicianos y pueblos con músicas, cantando los
			 himnos de costumbre. Menos mal si siempre se destacaba entre la gritería
			 el mágico nombre de Isabel. Luego se presentó
			 Espartero en Palacio, de gran uniforme; rodeábanle sin fin de personajes
			 de la milicia y de lo civil, relucientes de bordados y cruces, y entre ellos,
			 muchos de casaca negra, que debían de ser los de las Cortes. Vestidas
			 las nenas de ceremonia, Espartero les besó la mano, y sonaron vivas.
			 ¡Cómo las querían todos! Había venido Isabel al
			 mundo con buena estrella: benéficas hadas rodearon su cuna y
			 después su dorada camita de niña mayor. ¡Feliz ella,
			 destinada a ser Reina de tal pueblo, y feliz el pueblo que se encontraba con
			 aquel 
			 iris de paz después de tantas
			 cerrazones y tempestades!

Pasado algún tiempo, que las regias
			 señoritas no podían precisar, se personó en Palacio un
			 señor viejo, alto, amarillo, con unas patillucas cortas, el mirar tierno
			 y bondadoso, el vestir sencillísimo y casi desaliñado, sin
			 ninguna cruz ni cintajo ni galón. Era D. Agustín Argüelles,
			 elegido por las Cortes tutor de las hijitas de Fernando VII. ¡Y que no
			 había visto poco mundo aquel buen señor! Condenado a muerte por
			 el padre, al cabo de los años mil las Cortes le nombraban padre legal de
			 las huérfanas. ¡Qué vueltas daba el mundo! En pocos
			 años celebró cuartas nupcias el déspota; le nacían
			 dos hijas; reñía con su hermano; reventaba
			 después, aligerando de su opresor peso el territorio nacional;
			 renacían las Cortes odiadas por el Rey; surgía una espantosa
			 guerra por los derechos de las dos ramas; vencía el fuero de las
			 hembras; muerto el oscurantismo, lucía el iris con los claros nombres de
			 
			 Libertad e Isabel, y el que mejor había
			 personificado la resistencia del pueblo a las maldades y perfidias del
			 monstruo, entraba en Palacio investido de la más alta autoridad sobre
			 las criaturas que representaban el principio monárquico.
			 Sorprendió a estas la extremada sencillez de su tutor, que
			 más que personaje de campanillas parecía un maestro de escuela;
			 pero este no tardó en cautivarlas con su habla persuasiva, dulce,
			 algo parecida al sonsonete de los buenos predicadores. Decía cosas muy
			 bonitas, enalteciendo la virtud, el respeto a la ley, el amor de la patria y la
			 unión feliz del Trono y la Libertad. Su palabra, educada en la tribuna y
			 más diestra en la argumentación de sentimiento que en la
			 dialéctica, iba tomando, con el decaer de los años, un tonillo
			 plañidero; su voz temblaba, y a poquito que extremase la
			 intención oratoria se le humedecían los ojos. Naturalmente, las
			 Reales criaturas, cuya sensibilidad se excitaba grandemente con el ejemplo de
			 aquel santo varón, concluían por echarse a llorar siempre que Don Agustín a la virtud las exhortaba con su tono
			 patético y la bien medida cadencia de su fraseo parlamentario,
			 hábilmente construido para producir la emoción. Y no
			 podían dudar que le querían: él se hacía querer por
			 su bondad simplísima y por el aire un tanto sacerdotal que le daban sus
			 años, sus austeras costumbres, su dulzura y modestia, signos evidentes
			 de su falta de ambición. Caracteres hay refractarios al disimulo, y que
			 en sus fisonomías llevan el verídico retrato del alma; a esta
			 clase de personas pertenecía D. Agustín Argüelles, del cual
			 sus enemigos pudieron decir cuanto se les antojó, pero a una le
			 señalaron todos como ejemplo de un desinterés ascético,
			 que ni antes ni después tuvo imitadores, y que fue su culminante virtud
			 en la época de la tutoría y en el breve tiempo transcurrido entre
			 esta y su muerte. Baste decir, para pintarle de un rasgo solo, que
			 habiéndole señalado las Cortes sueldo decoroso para el cargo de
			 tutor de la Reina y princesa de Asturias, él lo redujo a la cantidad
			 precisa para vivir como había vivido siempre, con limitadas necesidades
			 y ausencia de todo lujo. Se asustó cuando le dijeron que el estipendio
			 anual que disfrutaría no podía ser inferior al del intendente de
			 Palacio, y todo turbado se señaló la mitad, y aún le
			 parecía mucho. Cobraría, pues, la babilónica
			 cifra de noventa mil reales.

Pero si no le seducían las
			 riquezas, su ánimo no podía librarse de la vanagloria tribunicia,
			 ni su orgullo podía satisfacerse con otros lauros que los ganados en las
			 Cortes. No en balde había visto nacer el Sistema, figurando en nuestras
			 asambleas deliberantes desde la gloriosa aurora del 12, pasando por los torneos
			 admirables del Trienio, renaciendo en el Estatuto después de la
			 emigración, y en las tumultuosas Cortes de la Regencia. Había
			 llegado a ser el patriarca parlamentario, y no sabía vivir fuera del
			 templo y sacristía de aquella religión. En las
			 postrimerías de su laboriosa existencia, su apego a la vida del
			 Parlamento era tal, que se consideraba hombre perdido si le obligaban a cambiar
			 por la tutoría la grata rutina de oír y pronunciar discursos.
			 Aceptó el honroso cargo con la condición precisa de seguir
			 presidiendo las Cortes. No quería sueldos, honores ni cruces: no
			 quería más que hablar. Por su elocuencia, que en los albores del
			 Régimen arrebataba, le llamaron 
			 Divino. La posteridad ha dejado prescribir
			 aquel mote, fundado en vanas retóricas, y le ha puesto marca mejor: la
			 de su honradez, que ciertamente en tales tiempos y lugares no parecía
			 humana. 





- II -

Estaba de Dios que las pobres niñas
			 vieran cada día nuevas caras en su mansión regia, pues a poco de
			 ser declaradas pupilas del orador asturiano, hicieron conocimiento con
			 Doña Juana de Vega, Condesa de Mina, señora gallega, notoria por
			 sus virtudes y grande ilustración. Designada para el cargo de aya de la
			 Reina y Princesa, resistió con protestas vehementes la
			 aceptación, temerosa de ahogarse en la atmósfera palatina. Pero
			 al fin, los primates del partido lograron convencerla, y con su entrada en
			 Palacio se alborotó el gallinero, como suele decirse; que en lo grande
			 como en lo chico, las mismas causas traen iguales efectos. Marquesas y condesas
			 de la antigua servidumbre se conjuraron para presentar sus dimisiones 
			 in solidum , con lo que creían
			 poner al Gobierno en un grave conflicto. Bien se vio en ello una intriga de los
			 retrógrados, que se tenían por irremplazables en el mangoneo de
			 Palacio, y por depositarios exclusivos de la influencia en la voluntad, no
			 formada todavía, de la Reina niña. No les salió el juego
			 tan terrorífico como esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y todo se redujo a buscar por Madrid damas que sustituyesen a las
			 antiguas. Saludable política era esta, y el despejo de la
			 atmósfera debía facilitar la educación nacional de las
			 niñas; pero a estas no les hizo gracia el cambio de personal,
			 porque tenían muy arraigadas sus afecciones, y el paso de las viejas a
			 las nuevas les costaba no pocas lágrimas. Con palabra grotesca
			 decía un grave personaje coetáneo, buena cabeza, lengua
			 detestable, que ya se irían 
			 jaciendo. En efecto, se 
			 jacían a las nuevas amistades y
			 cariños con la fácil adaptación de la infancia; y para que
			 no extrañaran demasiado el cambio de escena, Argüelles repuso a no
			 pocas personas de la servidumbre moderada, alejando de Palacio a las que se
			 conceptuaban más peligrosas.

Casi al mismo tiempo que la Condesa de
			 Mina entró en funciones la nueva camarera mayor, Marquesa de
			 Bélgida, y poco después, D. Manuel José Quintana, nombrado
			 ayo y director de estudios. La primera impresión de las niñas no
			 fue la mejor, porque le encontraron muy feo; pero no tardaron en congraciarse
			 con él y en hacerse sus amiguitas. El gran poeta se pasaba
			 insensiblemente las horas departiendo con las regias chiquillas, atento al
			 examen de sus caracteres y a las cualidades o defectos que en ellas
			 apuntaban. En ambas halló bien manifiesta la sensibilidad: en Isabel
			 particularmente, la nobleza del corazón y los arranques gallardos y
			 generosos; en Luisa Fernanda, mayor reserva en la manifestación de los
			 mismos sentimientos, como si les impusiera el freno de la razón; en
			 Isabel, suma espontaneidad, franqueza grande, que llegaba hasta la fácil
			 confesión de sus yerros cuando los cometía; en Luisita, mayor
			 capacidad para asimilarse el convencionalismo social. Pensó que en la
			 crianza de Isabel, nuestra Reina constitucional, era forzoso desarrollar mayor
			 reflexión a expensas de la espontaneidad generosa; infundirle el
			 sentimiento claro de las funciones neutrales y del criterio sintético
			 del Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir vivamente la justicia, la
			 equidad y la tolerancia de todas las opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto
			 pensaba, y esto emprendería con paciencia y entusiasmo, si le dejaban.
			 Necesitaba para ello tiempo y facultades amplísimas. Si
			 contribuyó a la implantación del Régimen en la esfera
			 representativa y popular, tendría la gloria de completar la maravillosa
			 maquinaria, dotándola de su rueda más importante: el Rey.
			 Materiales excelentes le deparaba Dios para su obra.

¿Era esto una ilusión de
			 poeta? El que amaestrado había su espíritu, con
			 supremo arte, en la fabricación de robustos versos pindáricos u
			 horacianos, bien podía equivocarse soñando con el artificio de
			 una organización política del más puro abolengo
			 inglés. Mientras Quintana, en su ruda labor poética, forjaba el
			 yunque y retorcía las voces y cláusulas del Romancero para
			 componer odas, que eran el asombro de los académicos y que el pueblo no
			 entendía ni gozaba, en otras manifestaciones literarias de la
			 época, no menos lucidas, podía observarse que la lengua se
			 rebelaba contra la esclavitud, rompía las cadenas pindáricas, y
			 se volvía con gozosos brincos al Romancero, así como se escapaba
			 del potro inquisitorial de la tragedia clásica para refugiarse en las
			 amenas regiones del drama español y caballeresco. Pues si esto pasaba en
			 literatura, bien podía la política reservarnos sorpresa igual en
			 los desenvolvimientos futuros del Sistema; esto es, que la materia, o
			 más bien los materiales, se rebelaban, se escabullían, no
			 querían servir. Si era forzoso vivir a la moderna, ¿por
			 qué los caballeros de 1812 y de 1820, en vez de estudiar la reforma en
			 la emigración, no la estudiaban en el terruño patrio?

No le pasaban por las mientes estos
			 recelos al bueno de D. Manuel José Quintana, empapado, como
			 padre de la criatura, en las ideas llamadas doceañistas, y entreveía un porvenir
			 político venturoso. La Providencia nos había dado una cría
			 de Rey en la cual resplandecían todas las cualidades de la raza
			 española, y no era floja ventaja que la cría estuviera en poder
			 de la Nación desde su edad temprana, coyuntura feliz para que la misma
			 Nación a su gusto la moldeara, sin maléficos influjos de otros
			 principillos ni de palaciegos del ominoso régimen.

Si algo había en la Reinita que le
			 desagradaba, era ciertamente de un orden secundario: resabios, desenvolturas
			 infantiles fáciles de corregir. En cambio, encantábale su escaso
			 apego a las grandezas de pura vanidad, su gusto de la vida popular, la
			 simpatía con que miraba a los humildes, a los pobres, a los que
			 vivían de un honrado trabajo. Al propio tiempo, su amor al pueblo
			 despertaba en ella el gusto de toda manifestación artística del
			 genio español en las bajas esferas de la canción y del baile; y
			 aunque estos pueriles entusiasmos debían corregirse o templarse, eran
			 hermosos como síntoma y merecían un cultivo inteligente. Luego
			 vendría la dignidad real a moderar el excesivo gusto de las cosas
			 plebeyas, y la completa educación artística le
			 enseñaría ideales más elevados que las malagueñas,
			 el 
			 vito y la 
			 cachucha... En fin, que
			 estábamos de enhorabuena: poseíamos una tierna plantita de
			 soberana, y la Nación no tenía que hacer más que poner a
			 su lado buenos jardineros para criarla lozana y dirigirla derecha.

No era tiempo aún de enseñar
			 a la Reina la teoría y práctica del mecanismo constitucional. Su
			 inteligencia no estaba preparada para conocimientos tan sutiles; antes
			 había que perfeccionarla en los estudios elementales, y aleccionarla en
			 la historia general, pues la española no bastaba ciertamente para el
			 caso, como escuela de la arbitrariedad y del absolutismo. En tanto que esta
			 grave enseñanza se disponía, era forzoso atender a la
			 instrucción primaria, que D. Manuel José encontró en las
			 niñas muy débil, por el abandono y mala dirección de los
			 años pasados. Lo primero que hizo fue organizar, de acuerdo con la
			 condesa de Mina, un plan de lecciones y un método de trabajos que
			 permitieran ganar el tiempo perdido por las regias educandas. Verdad que
			 estas no eran un modelo de subordinación; a lo mejor se pronunciaban no solo contra el nuevo plan de estudios, sino contra los maestros
			 fastidiosos y prolijos que les puso Quintana, y no había en Palacio
			 quien osara someterlas a rigurosa disciplina. La etiqueta y la enseñanza
			 no andaban muy acordes, y tanto la autoridad del tutor como la del
			 ayo se detenían balbucientes en los límites del respeto que las
			 nietas de cien reyes les imponía. La condesa de Mina era la mejor
			 domadora; pero en casos de rebelión declarada no tenía más
			 remedio que doblegarse y dejar a las chiquillas que hicieran lo que les daba la
			 gana. Valíase Quintana de los arbitrios más ingeniosos para hacer
			 estudiar a unas criaturas contra cuya desaplicación no cabían
			 castigos ni severidades; las entretenía con amenos discursos, con
			 ejemplos, apólogos y parábolas que sacaba de su cabeza, y
			 hacía que se enfadaba, y se ponía muy afligido, como si le
			 ocurriese una desgracia. Algo conseguía con esto, porque las chicuelas
			 eran de buena índole; pero no se las podía llevar más
			 allá de su propio gusto, y cuando estallaba el 
			 pronunciamiento con todos los caracteres de
			 brutalidad y de insolencia de esta enfermedad nacional, ¿quién
			 era el guapo que intentaba restablecer el orden?

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba
			 estas fatigas, el divino Argüelles padecía crueles tormentos por la
			 endiablada cuestión del personal palatino, que resultaba la más
			 grave que a un estadista pudiera ofrecerse. Loco le traían los empleados
			 salientes y los entrantes, y en un solo día recibió el buen
			 señor cartas, peticiones, memoriales y anónimos con
			 que se podría cargar un carro. Los servidores despedidos ponían
			 el grito en el cielo, declarándose víctimas de una
			 clasificación injusta, pues no eran moderados ni cosa tal. Aseguraban
			 que los de la cáscara amarga, los más afectos a Cristina y al
			 oscurantismo, habían conseguido, con hipócritas manejos, quedarse
			 dentro, y a los buenos y leales se les había quitado el garbanzo. A este
			 rebullicio se unían los clamores de la gente nueva, que solicitaba
			 puestos en Palacio, alegando lo conveniente que sería para las
			 instituciones una servidumbre 
			 exclusivamente reclutada entre las filas del
				Progreso. Decía D. Agustín que manejar todos los Ministerios
			 y conducir bajo una sola rienda todo el personal administrativo de
			 España era tarea más fácil que gobernar la casa del
			 Rey.

Siempre que visitaba a las nenas
			 exhortábalas al estudio, pidiéndoles, casi con lágrimas en
			 los ojos, que fuesen aplicaditas. España esperaba de ellas días
			 gloriosos, y para corresponder a la idolatría de la Nación era
			 preciso que se esmeraran en la escritura y tuvieran mucho cuidado con la
			 ortografía... ¿Qué cosa más fea que una Reina
			 ignorante de dónde se ponen las haches y dónde no? Pues la
			 Aritmética también les era necesaria, pues aunque las 
			 testas coronadas no tienen que
			 andar en enredos de cuentas, deben saber cómo las hacen los intendentes,
			 para no dejarse engañar. De la Gramática, ¿qué
			 había de decirles, sino que en ella verían la imagen hablada de
			 la Nación? Sin una buena sintaxis no puede un soberano ordenar los
			 discursos que tiene que echar a los embajadores de otros monarcas, ni poner
			 bien una carta sobre negocios de Estado. ¿Qué dirán los
			 reyes y emperadores de Europa si reciben carta de la Reina de España con
			 una mala construcción y un giro defectuoso? En cuanto a la Historia,
			 estudiándola entablaban las niñas mental conocimiento con
			 personas de su propia familia: sus abuelos y tatarabuelos. ¿Qué
			 trabajo les costaba aprenderse de memoria todo el catálogo de reyes, y
			 los nombres de las principales batallas, de los hechos culminantes y gloriosos
			 descubrimientos? Nada más bonito, nada más ameno podían
			 encontrar en letras de molde. Para los chicuelos de Juan Particular se
			 escribían los cuentos comunes, inocente literatura de la infancia. Para 
			 las niñas de la Nación se
			 había escrito el más bonito de los cuentos: la historia de
			 España.

Lo mismo Quintana que D. Agustín
			 concluían sus cariñosos sermones diciéndole a Isabel que
			 su nombre glorioso la obligaba a emular las virtudes y el talento
			 de la otra Isabel, a quien apellidaron Católica.
			 Todos, hasta los criados, le decían lo mismo. Con ello estaba conforme
			 la hija de Fernando y Cristina, y por su parte procuraría dejar bien
			 puesto el nombre. Preguntaba qué tendría que hacer para dar a su
			 reinado los esplendores del de Isabel I, y nadie le daba respuesta clara...
			 ¡Toma! Pues si los grandes no lo sabían, ella, 
			 tan chiquita, ¿cómo había
			 de saberlo?... El cuento era que tenía que hacer algo, algo que llevase
			 la fama de su reinado a los siglos venideros, para que todas las gentes
			 dijesen: «¡Isabel II, ah!...». Pero si no se le presentaban
			 ocasiones de descubrir otras Américas y de conquistar otras Granadas,
			 ¿qué haría? Pues dar muchas limosnas para que no hubiera
			 pobres en el Reino... Dinero no había de faltarle, corazón le
			 sobraba... Pues ¡viva Isabel II!





- III -

Día tras día, llegaron los
			 de octubre del 41. Respondiendo a voces internas (que en un corazón de
			 once años no faltan cositas que vocear), Isabel se decía:
			 «Tengo que fijarme en todo lo que sucede, para ir viendo,
			 para ir conociendo... Porque a lo mejor, aquí andan a tiros y se
			 revoluciona toda la gente sin que una se entere de nada. ¿Qué es
			 lo que quieren? ¿Por qué andan a la greña unos y otros? Es
			 preciso que yo lo sepa y que tenga mucho cuidado con lo que ocurre. No se me
			 pasará nada, y estaré con mucho ojo para que no puedan
			 engañarme. A los malos habrá que castigarlos, y premiar a los
			 buenos». Esto lo pensaba en la tarde del 7 de octubre, paseando con su
			 hermanita por lo reservado del Retiro. De regreso a Palacio les dieron de
			 cenar, y luego emplearon un rato en la lección de música, bajo la
			 dirección de la profesora doña Rosario Weiss, que aún no
			 desempeñaba la plaza en propiedad. El maldito solfeo era un aburrimiento
			 para las niñas, y la maestra tenía que desplegar toda su bondad y
			 dulzura para contener la insubordinación que a menudo se manifestaba con
			 síntomas alarmantes. Al fin transigían, compensando la aridez del
			 solfeo con las canciones fáciles, aprendidas de memoria, al piano,
			 música de Iradier, de Basili, de Cuyás o de la misma Weiss, quien
			 empleaba esta enseñanza como prolegómenos del pomposo canto
			 italiano.

Bueno, Señor. Acabáronse las
			 lecciones, y las niñas se acostaron y como ángeles
			 se durmieron, sin advertir que bajo sus almohaditas sonaban mugidos de
			 volcán. Quizás el historiador esté en lo cierto indicando
			 el hecho de que la viva imaginación de Isabel no permitió a
			 esta un sueño sosegado. Por la tarde había pensado en la
			 necesidad de observar los acontecimientos, en averiguar el porqué de las
			 revoluciones, calentándose los cascos más de la cuenta con este
			 discurrir cosas impropias de su edad. Fue, pues, muy lógico que turbaran
			 su sueño sin interrumpirlo sonidos lejanos o próximos de tiros y
			 zambombazos; como también pudo suceder que en sueños oyese rumor
			 de batalla real, no soñada, no lejos de su dormitorio. Lo que no tiene
			 duda es que al despertar de nada se acordaba. Sorprendidas y aterradas
			 quedáronse las dos niñas cuando la condesa de Mina entró
			 en el dormitorio y les dijo que aquella noche había ocurrido en Palacio
			 un suceso muy grave: nada menos que una batalla en la escalera, entre 
			 unos locos que querían entrar y subir,
			 y los alabarderos que supieron cumplir y cortarles el paso. No podía
			 Doña Juana de Vega empequeñecer y desvirtuar la página
			 histórica reduciéndola a las proporciones de un cuento de
			 niños, y a las curiosas preguntas de la Reina y la Princesa
			 contestó que los tales locos eran generales...
			 ¿Quiénes? Precisamente los más nombrados, los
			 héroes de la última guerra, los Conchas, León, Pezuela...
			 y tras ellos, coroneles, oficiales, alguna tropa... Pero no creyeran las
			 niñas que el intento de estos era matarlas o hacerles daño
			 material, no: el ciego designio que les había impulsado a tan grande
			 atropello no era otro que coger a la Reina y a su hermanita y
			 llevárselas con muchísimo respeto a donde
			 pudieran proclamar caducada la ley que 
			 felizmente nos regía, y establecer nueva
			 Regencia. ¡Locos, locos rematados! Pero en el pecado llevaban la
			 penitencia, porque el plan se les deshizo desde que quisieron ponerlo en
			 ejecución, y antes de amanecer ya habían huido todos,
			 escondiéndose cada cual donde pudo. No acababan las niñas de
			 creer que era historia y no cuento lo que oían. La historia nace casi
			 siempre así, adoptando formas de locura o de pueril conseja. Una de las
			 dos hizo observaciones acerca del suceso, mostrando incredulidad, y la otra (no
			 se sabe cuál) quitaba importancia al asunto: «Vaya, que no se
			 enojará poco mamá cuando lo sepa. Se pondrá
			 furiosa».

Isabel, que aprendiendo iba ya la
			 asimilación de las ideas y las sentía pasar con murmullo grave en
			 torno de su cabecita coronada, expresó con toda formalidad
			 esta opinión: «¿No será todo eso intriga de la
			 Inglaterra?».

Sonrió la Condesa ante la
			 ingenuidad y candor de sus discípulas, y añadió que no era
			 la Inglaterra la que andaba en aquel fregado. «Más bien la
			 Francia...». Dio luego explicaciones de lo sucedido. Mientras la tropa y
			 los alabarderos andaban a tiros en la escalera, toda la baja y alta servidumbre
			 se puso en pie, previniéndose para cualquier eventualidad, y los
			 monteros de Espinosa permanecían en la antecámara, decididos a
			 perecer antes que consentir el paso de los sublevados hacia las regias
			 habitaciones. Hubo un momento de desconfianza, de ansiedad, de pánico,
			 pero fue de corta duración; y cuando vieron que la Milicia Nacional
			 rodeaba el Palacio y que no venían nuevas tropas sediciosas a reforzar a
			 las que peleaban en la escalera, ya no dudaron de que la locura sería
			 castigada. Quiso Isabel que la llevasen a la escalera para ver los estragos de
			 la batalla, los cristales rotos, los agujeros que en la pared habían
			 hecho los balazos, las manchas de sangre... pero la Condesa no lo
			 permitió. Pronto advirtieron las hermanitas que todo estaba trastornado
			 en Palacio, y que las caras no eran aquel día muy risueñas. En
			 algunas se veía el estupor, en otras el miedo, en muy pocas
			 la confianza. Lo único bueno para las 
			 nenas de la Nación en aquel día
			 triste fue que no había clase. Naturalmente, con tan desusados
			 trastornos políticos, ¿quién pensaba en dar lecciones? Lo
			 peor era que no habría tampoco paseo. Se entretendrían con las
			 muñecas, o mirando desde los balcones la tropa que pasaba, la gente que
			 a Palacio acudía, militares que entraban y salían a cada
			 instante; atisbando también el ir y venir de palaciegos por la
			 galería interior, o al través de los luengos pasillos y de la
			 interminable serie de salas, saletas y salones.

A los diferentes conocimientos de las
			 niñas habíase anticipado con singular precocidad el de la
			 etiqueta, y cuando no conocían la Gramática ni la
			 Geografía, y apenas sabían leer y escribir, érales
			 familiar la ciencia de los uniformes, y distinguían admirablemente el
			 carácter oficial de cada sujeto por los galones del casacón que
			 vestía. Del personal de Palacio ningún individuo se les
			 despintaba, en la vastísima escala que desde los servidores mercenarios
			 más humildes asciende hasta los próceres más
			 empingorotados. Muchos nombres sabían, y a falta de ellos aplicaban
			 motes, fundados en las observaciones que de fachas y rostros hacían
			 continuamente, así como de la delgadez o gordura de
			 pantorrillas revestidas de medias rojas, negras o 
			 de color de carne. El cambio político
			 que arrojó de Palacio a una gran parte de la servidumbre rancia,
			 llenó los huecos con gente nueva, recomendada por liberales, con lo que
			 se quería renovar la atmósfera y meter en la morada de los Reyes
			 el 
			 espíritu del siglo. A muchos de los 
			 nuevos tardaron las niñas en conocerles
			 por sus nombres, y más cómodo que aprenderlos era para ellas
			 sustituirlos con remoquetes de su propia inventiva y de significación
			 pintoresca, los cuales se adaptaban fácilmente al tipo a quien eran
			 aplicados. Había un sumiller que para las niñas era 
			 el bonito, y un gentilhombre a quien
			 conocían por 
			 el patizambo. Con algunos personajes que por
			 razón de su proximidad a las reales personitas las trataban con relativa
			 confianza, subsistió la travesura de los apodos después de
			 conocidos los hombres, y en este caso se hallaba el gentilhombre D. Mariano
			 Díaz de Centurión, a quien pusieron el mote de 
			 Don Chepe, que habían aprendido en unos
			 versos andaluces de Rubí o de Andueza. Hallábase entonces muy en
			 boga el género andaluz, escenas de mujerío, guapezas de
			 contrabandistas, amores y navajazos, con ceceo y habla macarena. Las
			 niñas sabían de memoria trozos de esta literatura, y
			 en ella encontraron 
			 el Chepe, que aplicaron a una persona ceceosa,
			 dicharachera y un poquito cargada de espaldas. El día de que se viene
			 hablando, 8 de octubre, jugaban Isabel y Luisa con sus amiguitas en la estancia
			 interior que da a la galería, cuando vieron pasar por esta al Sr.
			 de Centurión. Isabel, que estaba pegando en la vidriera unos
			 muñecos de papel recortado, obra de la niña de Álava, vio
			 al cortesano y le llamó repiqueteando con los deditos en el cristal. Al
			 propio tiempo, Luisa, antes que las dos azafatas de servicio pudieran
			 impedirlo, abrió la otra ventana y gritó: «Chepe,
			 Chepe...».

Aproximose el gentilhombre a la reja, y la
			 primera que le habló fue Isabelita, agraciándole con estas
			 cariñosas palabras: «No te incomodarás si te llamamos 
			 Don Chepe. Es una broma».

-Vuestra Majestad -replicó
			 Centurión doblándose por el espinazo- puede llamarme como guste,
			 y con cualquier nombre que me aplique me tendré por muy honrado.

-¡Qué fino eres, y qué
			 lengua tan graciosa la tuya! Bien sabes que te estimamos. Oye una cosa: la
			 Condesa no quiere que salgamos de paseo. ¿Por qué no influyes
			 para que nos deje ir siquiera a la Casa de Campo?

-Don Chepe -dijo Luisa Fernanda
			 sacando sus dos manecitas por la reja-, no seas malo y haz que nos lleven de
			 paseo. Estamos muy aburridas.

-Permítame Vuestra Majestad,
			 permítame Vuestra Alteza que llame su atención sobre la
			 inconveniencia de pasear esta tarde -declaró el cortesano, cuyo ceceo se
			 omite por 
			 no molé-. En todo Madrid es grande la
			 inquietud por los gravísimos sucesos de anoche. A la penetración,
			 al buen sentido de Vuestra Majestad y de Vuestra Alteza, no se ocultará
			 que la prudencia nos aconseja no proponer la salida de las reales personas... y
			 menos hacia la Casa de Campo, donde, según la voz pública, se han
			 ocultado 
			 más de cuatro pillos, de los que anoche
			 quisieron dar a la patria un día de luto. Tomadas por retenes de tropa
			 están todas las entradas y salidas de la real posesión, y como
			 los 
			 ilussos, por no darles otro nombre, que se
			 esconden en aquellos matorrales han de hacer alguna barbaridad en el
			 último rapto de su locura y desesperación, no es prudente andar
			 por allí. Hace un ratito creímos oír tiros hacia aquella
			 parte.

-¡Qué miedo! Tienes
			 razón. Mejor será que nos vayamos al Retiro.

-La más vulgar prudencia nos
			 aconseja que tampoco vayan Su Majestad y Alteza del lado del
			 Retiro, no porque se estime peligroso, pues Madrid no anhela más que
			 aclamar a su querida Reina, sino por otras razones. La primera es que el tiempo
			 no es bueno: el cariz del cielo nos anuncia que nos mojaremos pronto. La
			 segunda es que el serenísimo Regente vendrá esta tarde a visitar
			 a Su Majestad y Alteza.

-¿Viene Espartero? Pues nos
			 alegramos mucho.

-Ello será, según oí,
			 después de las cinco, cuando termine el Consejo de los señores
			 ministros. En tanto, si las señoras se aburren, yo les traeré
			 otro romance andaluz, muy bonito...

-Ya hemos leído el de los guapos de
			 Triana. Es precioso. ¡Cómo se parecen a ti en el modo de
			 hablar!

-Los que se parecen -dijo Luisa Fernanda-,
			 son el 
			 Curriyo y 
			 Media-Oreja, cuando se van al 
			 Perché y tiran de las navajas...

-Traeré a las señoras la 
			 Feria de Mayrena, descripción en el
			 gusto clásico y castizo, sin perjuicio de la gracia andaluza. Voy por
			 ella.

-Aguárdate un poco, y
			 cuéntanos más cosas de lo de anoche.

-Si Vuestra Majestad me lo permite, le
			 diré que no soy yo el llamado a referir a la Reina de las Españas
			 los vergonzosos, los criminales sucesos de que fue teatro anoche el
			 Alcázar de nuestros Reyes. No hay en todita la Historia
			 ejemplo de un atentado semejante. Repito que a mí no me incumbe
			 relatarlo a Vuestra Majestad... Y con la licencia de mi Reina, me
			 retiraré, pues no es bien que estemos 
			 pelando la pava en esta reja...

-No, no, 
			 Don Chepe; no te vayas -dijo Luisita
			 agarrándose con fuerza a los hierros para columpiarse.

-Tenga cuidado Vuestra Alteza...
			 Adiós. Si me dan permiso...

-¡No hay permiso!
 
			 
¿Qué ez
					 ezto, Zeñó, qué ez ezto?

 
				  exclama saliendo Chepe.



 
		  Y después dice:
 
			 
...Zus mersees

 
				  han mojao la palabra...


 
				  Ez que onde yo la mojo


 
				  ni er Papa mezmo ze mete.



 
		  -¡Qué feliz retentiva la de
			 Vuestra Majestad y Alteza!... Voy a traerles el otro romance. Y no se descuiden
			 las señoras, que el Regente viene... Pronto las llamarán para
			 vestirlas.

-¿Y tú no nos
			 acompañas, querido 
			 Chepe?

-No estoy de servicio... Aprovecho la
			 tarde en escribir a mi familia y amigos.

-¿Y qué les cuentas?
			 Dínoslo... 

-¿Les hablas de nosotras?

-Naturalmente. Hablo de la felicidad que
			 Dios ha concedido a España y del glorioso reinado que se aproxima...

-Dios te oiga, 
			 Don Chepe -dijo Isabel-. ¡Y no te has
			 acordado de traerme el retrato que me prometiste de Isabel la Católica!
			 El de mi libro de Historia es muy feo, y no da idea de aquella gran Reina.

-Pues el mío es muy guapo, y ahora
			 mismo lo traeré... Ea, no más.

-Adiós. ¡Viva 
			 Don Chepe!

Fuese el gentilhombre por la
			 galería adelante hasta la escalera de Cáceres, por donde
			 debía subir a su habitación, y en todo el largo trayecto no
			 enderezó la curva de su cuerpecillo ni deshizo la sonrisa que plegaba
			 sus finos labios. Representaba D. Mariano Centurión cincuenta
			 años, excediendo la edad aparente a la verdadera, que apenas de los
			 cuarenta pasaba, diferencia que atribuían los chismosos a la disoluta
			 vida del caballero. Segundón de una casa noble de Andalucía,
			 criado desde su más tierna edad en la holganza, sin serios estudios, sin
			 disciplina que le contuviera ni buenos ejemplos que le llevaran a mejores
			 fines, acabó por perder la salud y el escaso caudal que heredó de
			 su padre. Con estos segundones pobres reza el adagio: 
			 Iglesia, Mar o Casa Real; mas no habiendo
			 puesto Marianito sus miras oportunamente en el estado eclesiástico ni en
			 el militar de mar o tierra, ya no tenía edad ni espíritu para
			 procurarse otro refugio que el de un triste empleo; y repugnándole, por
			 la dignidad de su noble alcurnia, las plazas de oficina, se dio a solicitar un
			 puesto en Palacio, conforme le aconsejaba el sabio refrán. Era
			 Centurión hombre de escasos conocimientos en los diversos ramos del
			 saber, pero de mucho despejo natural y de memoria felicísima; narrador
			 ameno de cuentos y sucedidos, y con instintos de escritor que habrían
			 sido verdaderas dotes si los cultivara. Se había pasado la juventud, sin
			 sentirlo, en los ocios corruptores de las vinas andaluzas: 
			 zambras y jaleos, 
			 peladuras de pava, cañas y toros,
			 meriendas y timbas. Cuando empezó a comprender la vanidad de semejante
			 vida, ya era tarde para emprender otros rumbos: encontrábase viejo a los
			 cuarenta años, el cuerpo lleno de dolores y flaquezas que le obligaban a
			 doblarse como una caña, el espíritu sin ilusiones, la bolsa
			 enteramente vacía. Su hermano, con quien andaba continuamente a la
			 greña por cuestiones metálicas, le negaba todo auxilio; y la
			 demás parentela le hacía la cruz como a un pródigo que
			 deshonraba la clase y nombre ilustrísimo de los
			 Centuriones. Rechazado el hombre en su patria, y no bien visto de sus
			 compañeros de libertinaje, emigró a la Corte, dispuesto a coger
			 una silla y un plato en el comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de
			 Marianito en Madrid, y las miserias y desaires que aquí sufrió,
			 le llevaron mansamente a un cambio radical de las ideas que trajo de
			 Andalucía; y habiendo salido de allá con pelo moderado berrendo
			 en absolutista, efectuó la muda tomando la pinta liberal, por ser
			 liberales las únicas personas que le dieron socorro y le mataron el
			 hambre. Su cruel destino empezó a marcar la mudanza favorable en los
			 días del famoso pronunciamiento llamado de septiembre. Un individuo de
			 la Junta le dio un destinillo para que viviera, y González Brabo, a
			 quien había caído muy en gracia, le presentó a personas
			 que le tomaron bajo su protección. Una ilustre dama, cuyo nombre no hace
			 al caso, le recomendó con eficaz empeño a cierto personaje, muy
			 ligado con el duque de la Victoria; y cuando este volvió de Valencia
			 presidiendo el Gobierno-Regencia, fue D. Mariano sorprendido con el
			 nombramiento de Gentilhombre del Interior en la Casa Real, con servicio en la
			 Cámara, cerca de las reales personas. Vio el cielo abierto
			 Centurión y se tuvo por el más feliz de los mortales, dando por
			 bien empleados sus anteriores desdichas y humillaciones. Diósele
			 aposento en los altos de Palacio; su trabajo era fácil y de pura
			 ceremonia; veíase entre personas de alta categoría, y
			 soñaba con mayores grandezas y honores, llegando hasta el atrevido
			 ensueño de procurarse un bodorrio con viuda rica, aunque no fuese noble.
			 La nobleza, fuera del aparato externo, representativo de un papel en el mundo,
			 le importaba un comino. Buscaría, pues, con el cebo de su nombre y
			 alcurnia, una consorte rica, a la cual no habría de hacer ascos porque
			 perteneciese a la clase de carniceros o trajinantes enriquecidos. Los tiempos
			 habían cambiado: la libertad y las ideas revolucionarias hacían
			 mangas y capirotes de las antiguas jerarquías, y se estaba formando una
			 sociedad nueva, una flamante aristocracia, cuyo blasón era una onza de
			 oro sobre dos mundos de plata y el lema 
			 in utroque invicta.

Como se ha dicho, D. Mariano
			 Centurión, apenas llegado a su aposento, bajó sin tardanza para
			 llevar a las niñas lo que les había prometido. Satisfecho del
			 cumplimiento de su deber, libre de servicio aquella tarde, y no teniendo que
			 dar solemnidad con su persona al acto de la visita del Regente, volviose
			 arriba, y despojado de sus galas empezó a tirar de pluma,
			 trazando una carta no breve con esmerado estilo y letra correctísima. No
			 era la primera que a su buen amigo y favorecedor dirigía, ni
			 había de ser la última.





- IV -
De D. Mariano Centurión a D. Fernando Calpena,
			 residente en Barcelona


Madrid, 8 de
				octubre.

Ilustre señor: Cumplo la oferta que
			 a usted hice de tenerle al corriente de todo suceso extraordinario que en estos
			 alcázares ocurriese, y si persiste usted en su propósito de
			 reunir estas y otras noticias para levantar con ella una torre
			 histórico-social, a cuya altura pueda subirse el siglo venidero para ver
			 y examinar las sinuosidades del nuestro, reciba con júbilo esta primera
			 remesa de cosas reales, que ellas son carne pura, historia
			 viva y vista, historia que duele, por ser nosotros miembros del grande cuerpo
			 de España que la padece...



OEBPS/cover.jpg
Benito Pérez
Galdos

Los
Ayacuchos

FUNDACION BIBLIOTECA VIRTUAL
MIGUEL DE CERVANTES
www.cel esvirtual.com





