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    Presentación a la tercera edición


    Para presentar esta tercera edición de Formas de la felicidad, de octubre de 2019, explico primero el proyecto del que forma parte.


    Cuando acabé la primera edición de Gramática de la gratitud 1, en julio de 2013, pensé preparar algún libro más sobre Chesterton. En particular, tenía interés en señalar la gran agudeza de sus comentarios literarios y en poner de manifiesto lo bien que comprendió y explicó la importancia y el mérito de los libros infantiles y juveniles. En relación a estos últimos sin duda él no pensaba en la Literatura infantil y juvenil (LIJ) de la forma en que lo hacemos ahora pero, precisamente por eso, sus afirmaciones tienen más valor y, al menos de acuerdo con lo que yo conozco, pienso que algunas pueden considerarse «fundacionales». Por ejemplo, en el sentido de que influyeron mucho en autores tan decisivos como Tolkien o Lewis, o en el de que revalorizaron el peso de las opiniones infantiles y juveniles sobre los libros, o en el de que hicieron notar el mérito y el interés de las obras más populares.


    Al final me decidí por tres libros. El primero, La eficacia del optimismo 2, dedicado a reseñar prácticamente todas las obras de Dickens, apoyándome mucho en los prólogos que Chesterton puso a cada una, lo publiqué por primera vez en octubre de 2014 y lo mejoré y amplié en junio de 2016. Otro fue este, Formas de la felicidad, con comentarios a varios autores y obras sobre los que Chesterton escribió artículos o hizo comentarios relativamente largos y más o menos analíticos, del que salió en noviembre de 2014 la primera edición y una segunda en octubre de 2016. En enero de 2016 le tocó el turno a Una espléndida sinceridad 3, un libro dedicado a Robert Louis Stevenson, sobre quien Chesterton escribió un ensayo biográfico y a quien se refirió en otros lugares muchas veces.


    Aparte de perfilar más la figura de Chesterton, con esos libros tenía las mismas intenciones que dije al publicar, en febrero, marzo y abril de 2014, La discreción del bien 4 (sobre Fiódor Dostoievski), El secreto de la belleza 5 (sobre Cormac McCarthy) y La esperanza del rescate 6 (sobre William Golding). Una, concreta e inmediata, era mejorar un trabajo ya realizado, pues algunas reseñas habían aparecido ya en mi página web. Otra, general y de más alcance, era promover un poco más la mejor literatura y avivar la conversación sobre libros y autores valiosos: a estas alturas no creo en las estadísticas de lectura y sí en la capacidad de transformación de los buenos libros y en la importancia de que lleguen aunque solo sea a un buen lector más. Con una frase de un personaje de Evelyn Waugh, en estas cuestiones tengo claro que los juicios cuantitativos no valen.


    Además, también deseaba indicar lecturas posibles para un lector joven actual. Sé bien que no pocos adultos se asustan de los libros más antiguos —como si los lectores jóvenes no tuvieran capacidad suficiente para enfrentarse a ellos— y aquí, sin entrar en detalles, sólo puedo decirles que se confunden. Los lectores jóvenes de hoy pueden llegar a descubrir, como ayer hicimos muchos que no tenemos ni más inteligencia ni más capacidad que las suyas, que la recompensa es grande para quienes vencen los primeros obstáculos que les pueden presentar unos términos algo desusados o las descripciones de ambientes con los que no están familiarizados.


    Mi propósito no era el de preparar reseñas exhaustivas sobre las obras de los autores correspondientes, sino, principalmente, señalar aspectos o enfoques que subraya Chesterton y que a mí me parecen de interés. El tono que buscaba era el de un lector que habla con otros lectores y no el de quien hace unos estudios completos, que requerirían más relecturas y un dominio, mayor del que yo tengo, de los idiomas originales y de los antecedentes literarios de cada escritor. Además de a Chesterton, para ciertos comentarios recurrí a otras biografías o ensayos, a los que acudí casi siempre después de la lectura de las obras correspondientes.


    Decidí traducir con libertad (tal vez a veces excesiva) algunos textos de Chesterton, y modificar a mi gusto las traducciones de otros, con el fin de presentar las ideas del modo que me parece más claro y ordenado. A veces opté por mantener las comillas, cuando los textos son literales de la traducción que menciono, y otras veces no, pero procurando que se deduzca su origen con claridad. Se pueden poner objeciones justas a este modo de hacer pero en mi descargo alego que nunca dejo de poner las referencias a los originales para quien desee comprobar que no manipulo su sentido.


    Además, al comprensible reparo que algunos sienten hacia la forma en que selecciono y recorto textos, opongo que ya el mismo Chesterton decía que de los personajes históricamente más importantes —como Jesucristo, Sócrates, Buda o San Francisco— la inmensa mayoría de la gente no conoce más que una colección de fragmentos y, sin embargo, de todos ellos se puede deducir su grandeza. Más aún, continuaba, suelen ser las ediciones literales y las obras completas las que caen en el olvido, mientras que los libros con selecciones de citas bien escogidas son «los que han revolucionado el destino del mundo» 7.


    Así que, después de las profundas revisiones que preparé para las terceras ediciones de Gramática de la gratitud y de Itinerarios lectores 8 que se publicaron en mayo de 2018 y en febrero de 2019, respectivamente, he vuelto a repasar La eficacia del optimismo, Formas de la felicidad y Una espléndida sinceridad para publicar nuevas y mejoradas ediciones de los tres libros en formato electrónico y en papel.

  


  
    Introducción


    Decía Borges que, desde la niñez, Stevenson había sido para él una de las formas de la felicidad 9. Lo mismo podría-mos decir muchos no sólo a propósito de Stevenson sino de Andersen, Scott, Carroll, MacDonald, Alcott y los demás autores y obras que citaré aquí. Entre sus objetivos este libro tiene, por tanto, el de difundir esas lecturas felices que nos hicieron disfrutar a tantos cuando éramos jóvenes. Debo reconocer que no comencé a escribirlo con ese planteamiento pues mi primer propósito era, como indico en la Presentación previa, añadir información a Gramática de la gratitud y completar un poco más la figura de Chesterton subrayando el valor y el interés de sus opiniones de tipo literario.


    Al respecto se puede recordar que «lo que Chesterton dijo de los escritores de los que se ocupó nadie lo había dicho antes. Por ejemplo, que Shaw 10 no era un clown sino un predicador serio. Que Kipling 11 no había sido un patriota sino un cosmopolita sin raíces. Que Blake 12 era un escritor místico» 13. O, se podría añadir, que Stevenson proclamó con fuerza una verdad que no comprendía, o que las novelas de las Brontë trataron sobre «la épica del hombre tímido». Este tipo de afirmaciones, tan luminosas, no sólo figuran en los libros y artículos que dedicó a esos u otros escritores sino también, con frecuencia, en breves y clarificadores comentarios al paso en otros lugares.


    Un ejemplo lo tenemos cuando indica que a Dumas 14 «no le interesan las puertas en general, sino sólo las puertas secretas; no le interesan los rostros sino las máscaras» 15. Otro cuando señala que lo que hace que la obra de Twain 16 Las aventuras de Huckleberry Finn sea «uno de los más gloriosos libros sobre la “épica” de la infancia es que comunica el sentido indescriptible de que Huck realmente posee la tierra en la que vive, de que el mundo está todo ante él para escoger, y que América es en sí misma una gran historia de aventuras» 17.


    Otro punto que añade peso a las observaciones de Chesterton es que, como es sabido, tenía una gran querencia por la literatura popular y, por extensión, por la literatura que ahora llamamos infantil y juvenil (aunque ambos calificativos designen mundos tan diferentes y, como dije atrás, la misma comprensión de la LIJ sea hoy diferente a la de su época). Por un lado, Chesterton daba gran valor a los gustos de la gente común y desconfiaba de cualquier pose arrogante o esnob, y esto incluía un gran interés por las opiniones directas y sencillas de los niños 18. Por otro, no tenía recelos ante los libros populares de su momento: los consideraba importantes para tomar el pulso al propio tiempo siempre y cuando, eso sí, el lector conociera ya los libros mejores, los que le permitirían distinguir la luz de la oscuridad 19.


    Con todo, en este libro dejo de lado sus opiniones sobre algunos escritores olvidados ahora pero de gran éxito en su época —como George Henty o William Kingston 20—, pues hoy su obra es muy poco conocida y además es difícilmente recuperable por sus acentos fuertemente imperialistas 21. También omito las que dio sobre autores importantes a quienes mencionó bastantes veces —como Rudyard Kipling o Henry James 22—, en estos casos porque normalmente se refería más a sus opiniones sobre distintos temas que a sus obras. No trataré tampoco sobre novelistas de los que habló en no pocas ocasiones —como Alexandre Dumas o Mark Twain—, porque me parece (aunque puedo confundirme) que no lo hace como quien los domina por completo, cosa que sí ocurre con los ingleses, sino como quien tiene un descomunal talento para detectar méritos o puntos fundamentales con sólo leer parte de su obra.


    En paralelo con algo que dije en La discreción del bien, a propósito de que Chesterton prácticamente nunca mencionó a Dostoievski, señalo ahora qué curioso me parece que tampoco hablase casi nunca de las obras de Joseph Conrad, a pesar de que tenían amigos y conocidos comunes 23. A falta de más datos supongo que la explicación más sencilla es la mejor: el mundo de Chesterton no era el de los escritores sutiles e intrincados (aunque a él le sobrase sutileza y a sus explicaciones no les faltasen meandros y recovecos), como por ejemplo se nota cuando hace referencias a escritores que conocía y admiraba como Henry James o Gerard Manley Hopkins 24.


    El orden de los capítulos se corresponde con el que uso para organizar los relatos en Itinerarios lectores: Fantasía (que incluye Fábulas, Poesía infantil, Nonsense, cuentos de hadas), Aventuras Fantásticas, Aventuras, Vida diaria. Todos los capítulos se centran en alguna o algunas obras concretas de un autor, con la excepción de «Poesía infantil» y «Cuentos de hadas». La segunda edición de este libro difería de la primera en que ya no contenía reseñas de obras de Stevenson pues las había incluido, completas, en Una espléndida sinceridad; en que hice un comentario más ajustado y extenso a George MacDonald; en que había hecho varias correcciones al texto y añadido más referencias en las notas al pie. Para esta tercera edición, de septiembre de 2019, he vuelto a mejorar y ampliar algunos comentarios y unas pocas notas.


    No pongo ningún autor de intrigas policiacas, pues todo lo que se podría decir, incluidas las recomendaciones que haría Chesterton, ya está en la recopilación de textos suyos titulada Cómo escribir relatos policiacos 25. Tampoco incluyo relatos de ciencia-ficción, género al que podríamos adscribir una obra del mismo Chesterton como El Napoleón de Notting Hill. En este caso no es que falten alusiones de Chesterton, en distintos lugares, a escritores como Wells y como Verne —a quien compara desfavorablemente con Wells 26—, pero, aparte de que no era entonces todavía un género cuajado 27, el motivo principal es que Chesterton no veía ningún futuro literario a las predicciones novelescas del futuro 28.


    Menciono unos pocos libros no editados en castellano —en concreto los de Joel Chandler Harris y Walter de la Mare—, cosa que hago porque las luminosas observaciones de Chesterton sobre ellos son la causa, en buena parte, de que yo los haya leído y disfrutado. Esto, para mí, es un buen ejemplo de lo que, según el mismo Chesterton, distingue a un buen crítico de uno malo: el bueno te hace leer o releer con ganas los libros valiosos de los que habla 29. En todos los casos en que puedo, al final de cada comentario, junto con los datos de las ediciones que he manejado o que conozco de primera mano, y de los textos chestertonianos citados, incluyo una dirección web donde se pueden encontrar los textos originales de los libros, normalmente la del Proyecto Gutenberg.


    Hago notar que poner varias ediciones de cada libro (normalmente las que conozco, y que podrían ser más en varios casos), se puede ver como un síntoma de que son libros permanentes, pues si una y otra vez vuelven al mercado es porque siguen teniendo aceptación y se siguen vendiendo. No está de más recordar la condición de «clásicos» que tienen todos los libros que cito, también en el sentido chestertoniano de que «un clásico es un libro que se puede elogiar sin haberlo leído», un comentario que no es injusto ni bromista: simplemente indica respeto por las conclusiones de la humanidad. Asumimos que Beethoven fue un gran músico o que Dante fue un gran poeta. No aceptarlos por no haber escuchado al primero o leído al segundo, equivale a no creer que el Everest es alto porque nunca lo hemos escalado o que el Polo Norte es frío porque no hemos ido allí. La peor clase de escéptico no es el que duda de Dios sino el que duda de los hombres 30.

  


  
    ESOPO: Fábulas



    Esopo fue un fabulista griego del siglo VI antes de Jesucristo, se supone que procedente de Frigia, Asia Menor. Los hechos de su vida son poco conocidos y están mezclados con leyendas y sucesos inverosímiles. Parece haber sido esclavo de un filósofo que acabó concediéndole la libertad. Y, si las representaciones suyas que se conservan responden a la realidad, fue una persona de aspecto poco agradable.


    Las fábulas que se le atribuyen, varios cientos según algunas recopilaciones medievales, son breves relatos en prosa, normalmente protagonizados por animales, de los que obtiene siempre alguna consecuencia moral. Entre otros, se le deben La lechera y la cántara, La zorra y las uvas, La tortuga y la liebre, El pastor y el lobo, La cigarra y la hormiga...


    Los contenidos de sus historias, así como su estilo sencillo y expresivo, fueron luego muy imitados y reproducidos, primero por el escritor latino Fedro 31, en el siglo I antes de Jesucristo, y luego por autores medievales y de siglos posteriores, como La Fontaine 32 y Samaniego 33, entre otros.


    Chesterton dice que la fama de Esopo es merecida… porque nunca la mereció. Las bases de sentido común, junto con los ramalazos de falta de sentido común, que tienen las fábulas no le pertenecen a él sino a la humanidad. En los principios de la historia humana lo auténtico es universal y lo universal es anónimo: el hombre que se tomó el trabajo de reunir historias como estas obtuvo una fama imperecedera que, aunque no le pertenecía, se ganó merecidamente. Algo así podemos decir de los hermanos Grimm por haber hecho la mejor selección de cuentos populares, por más que otros autores anteriores a ellos, como Charles Perrault 34, hubieran publicado ya recopilaciones. O, dicho de otra manera, las fábulas de Esopo no son las fábulas de Esopo igual que los cuentos de los Grimm no son los cuentos de los Grimm.


    Una diferencia entre las fábulas y los cuentos de hadas está en que los seres humanos no suelen ser personajes de las primeras pero no pueden faltar en los segundos. Otra es que, en las fábulas, las figuras deben ser impersonales, mientras que, en los cuentos, deben girar en torno a la personalidad humana. Otra más, que las fábulas son relatos que se basan en que las cosas subsisten por sí mismas y hablan por sí mismas, en energías que tienen el impulso de fuerzas inanimadas, como el curso de los grandes ríos o los árboles en crecimiento; en cambio, no es así en los cuentos de hadas, donde todo se basa en las actuaciones humanas: si un príncipe no encontrase a la Bella Durmiente, la princesa seguiría durmiendo.


    Esto nos hace ver que las fábulas son como abstracciones algebraicas o como piezas en un tablero de ajedrez: el león debe ser siempre más fuerte que el lobo, igual que cuatro es el doble de dos; la oveja de la fábula debe ser lineal como el peón y el zorro debe ser astuto y, como el caballo del ajedrez, moverse a saltos. Al final, la cuestión está en que, para comprender y para enseñar verdades básicas, nos viene bien pensar en los hombres como piezas de ajedrez, y en que, para poder hablar de las cosas más fundamentales, debemos usar animales que no hablan en absoluto. Es decir, las fábulas son como «un alfabeto que relaciona los seres más simples y fuertes con las verdades más sencillas e importantes»: por ejemplo, que la superioridad es insolente pues es siempre accidental; que el orgullo precede a la caída; que algunas veces los astutos se pasan de vueltas… En fin, que hay «profundas verdades que han quedado profundamente grabadas en las rocas por donde han pasado los hombres», que hay fábulas de toda clase y fábulas en todos los tiempos pero su conjunto nos habla de que hay una única moral universal.


    Ediciones manejadas:


    —Fábulas de Esopo y Fedro. Madrid: Ediciones Internacionales Universitarias, 1998; 263 pp.; col. Cita de letras; ISBN: 84-89893-33-0.


    —Fábulas de Esopo y Vida de Esopo. Madrid: Gredos, 2000; 227 pp.; col. Biblioteca básica Gredos; introd. de Carlos García Gual; trad. y notas de P. Bádenas de la Peña; ISBN: 84-249-2469-X.


    

    Otras ediciones con selecciones de fábulas, interesantes unas por su valor histórico y otras por la calidad de sus ilustraciones, son:


    —Fábulas (edición de 1989). Palma de Mallorca: Olañeta, 2001, 2ª ed.; 78 pp.; col. Los jóvenes bibliófilos; las ilustraciones de portada e interior reproducen los grabados en madera originales de la primera edición de Fables, publicada en 1484 en Inglaterra por William Caxton; la selección está basada en una versión publicada por primera vez en España en 1489, que se tituló «Isopete historiado»; prólogo y versión de Carmen Bravo-Villasante; ISBN: 84-7651-075-6.


    —Fábulas de Esopo (edición española de 1990). Barcelona: Destino, 1998, 4ª ed.; 26 pp.; col. Apel.les Mestres; selección de doce fábulas e ilustraciones de Lisbeth Zwerger; trad. de Basilio Losada; ISBN: 84-233-1922-9.


    —Las mejores fábulas de Esopo (Unwitting Wisdom, an Antholgy of Aesop’s animal fables, 2004). Barcelona: Parramón, 2004; 64 pp.; selección de doce fábulas e ilustraciones de Helen Ward; trad. de Marta Pagés; ISBN: 84-342-2642-1.


    —Fábulas de Esopo (Aesop’s Fables, 2003). Barcelona: Juventud, 2004; 95 pp.; col. Cuentos universales; selección de cincuenta y tres fábulas a cargo de Russell Ash y Bernard Higton, con ilustraciones de 29 artistas distintos; ISBN: 84-261-3393-2. Entre otros, en esta edición hay ilustraciones de Walter Crane, Randolph Caldecott, Charles Robinson y Arthur Rackham.


    Textos de Chesterton manejados:


    —Prólogo a unas fábulas de Esopo (1912), Maestro de ceremonias (G.K.C. as M.C., 1929). Buenos Aires: Emecé, 2006; 218 pp.; col. Emecé ensayo; trad. de María Manuela Conde; ISBN: 950-04-2767-2.


    —Ese texto, titulado Aesop’s Fable, también está en The Spice of Life and Other Essays (1964), http://www.cse.dmu.ac.uk/~mward/gkc/books/Spice_Of_Life.html.

  


  
    JOEL CHANDLER HARRIS: Uncle Remus



    Joel Chandler Harris fue un autor norteamericano nacido en Eatonton, Georgia, en 1845. Trabajó en una plantación durante su juventud. Fue periodista, novelista, escritor de relatos cortos y de relatos infantiles. Hizo un gran trabajo, que comenzó en 1880, como recopilador y editor de canciones y relatos propios de las plantaciones del sur que puso en boca del personaje Uncle Remus. Falleció en Atlanta el año 1908.


    Uncle Remus, un viejo negro de una plantación, cuenta historias a un niño blanco, acerca de un espabilado conejo, Brer Rabbit, y sus amigos y enemigos, como Brer Fox, Brer Wolf, Brer Bear, Brer Terrapin... La narración va puntuada por algunas reacciones del oyente, fascinado, ansioso de saber más, y que, como está tan atento, pide aclaraciones y hace notar las contradicciones a Uncle Remus, que siempre sabe salir hábilmente del paso.


    Estos relatos, tomados de la tradición oral, fueron una pequeña revolución literaria y cultural cuando se publicaron, primero en la prensa y luego en libros: por el uso del dialecto propio de los negros de las plantaciones de Georgia; por el marco que soporta y da continuidad a las historias que se suceden; por el carácter astuto y tramposo de los protagonistas, en la tradición de las fábulas y también deudor de relatos populares de origen africano.


    El autor, que a veces recogía distintas versiones de la misma historia para escoger luego la mejor, publicó 185 cuentos en total y su popularidad fue grandísima. Sus relatos fueron elogiados por Mark Twain y Ruyard Kipling e influyeron en autores como A. A. Milne 35 y Beatrix Potter 36, pero también en escritores como T. S. Eliot 37 y William Faulkner 38. Más adelante, durante la fiebre revisionista de las últimas décadas del siglo XX, a veces fueron menospreciados y criticados debido a la figura de Uncle Remus, tan típica por otra parte, y debido al hecho de que fuera un escritor blanco y no uno afroamericano el recopilador de las historias.
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