
  [image: cover]


  


  Martes de hielo


  Nicci French


  


  Traducción de


  Montserrat Roca Comet


  


  [image: 100]


  


  www.megustaleer.com


  
    
      A Francis y Julia

    

  


  
    


    1


    


    Maggie Brennan iba por Deptford Church Street medio andando medio corriendo. Hablaba por teléfono, leía un expediente y buscaba la dirección en el callejero. Era el segundo día de la semana y ya llevaba dos de retraso según el calendario previsto. Eso sin contar la lista de casos que había heredado de un colega que estaba de baja permanente.


    —No —replicó Maggie por teléfono. Consultó su reloj—. Intentaré llegar a la reunión antes de que terminéis.


    Se guardó el móvil en el bolsillo. Pensaba en el caso que acababa de cerrar. Un crío de tres años con moratones. «Moratones sospechosos», había dicho el médico de urgencias. Maggie había hablado con la madre, observado al niño, y había inspeccionado el apartamento donde vivían. Era horrible, húmedo y frío, pero no parecía peligroso. La madre le aseguró a Maggie que no tenía novio, y ella había revisado el baño y no había encontrado ninguna maquinilla de afeitar. La madre había insistido en que el niño se había caído por la escalera. Eso era lo que decía la gente cuando pegaba a sus hijos, pero aun así era verdad que los niños de tres años se caían por las escaleras. Maggie solo estuvo allí diez minutos, pero aunque se hubiera quedado diez horas no habría habido demasiada diferencia. Era probable que si se llevaba al niño, la acusación no prosperara y a ella la sancionasen. Si no se llevaba al niño y lo encontraban muerto, habría una investigación; a ella la despedirían y quizá la procesarían. Así que cerró el tema. No había motivo para proceder de forma inmediata. Probablemente la cosa no pasaría de allí.


    Miró más de cerca el callejero. Tenía las manos frías porque se había olvidado los guantes; tenía los pies calados porque llevaba unas botas baratas. Ya había estado antes en ese albergue, pero nunca recordaba la dirección. Howard Street era una callecita recóndita y sin salida, por la zona del río. Tuvo que ponerse las gafas de leer y recorrer el plano con el dedo para encontrarla. Sí, ahí estaba, a un par de minutos de allí. Dobló por la calle principal y de pronto vio que se encontraba junto a un cementerio.


    Se apoyó en el muro y examinó el expediente de la mujer a quien iba a ver. No ponía casi nada. Michelle Doyce. Nacida en 1959. La copia del alta hospitalaria enviada al departamento de Servicios Sociales. Un formulario de admisión, una solicitud de examen. Maggie hojeó los impresos; ningún pariente cercano. Ni siquiera estaba claro por qué había ingresado en el hospital, aunque el nombre de este le permitió deducir que era por algo psicológico. Imaginó de antemano el resultado de la evaluación: pura desesperanza generalizada, sin más; una mujer patética de mediana edad que solo necesitaba un sitio donde vivir y alguien que la visitase de vez en cuando para impedir que vagara por las calles. Maggie miró el reloj. No había tiempo para una evaluación completa. Se limitaría a un examen básico para asegurarse de que Michelle no corría peligro inminente, que se alimentaba… La lista de comprobaciones estándar.


    Cerró el expediente, dejó atrás la iglesia y pasó junto a un bloque de viviendas sociales. Algunos pisos estaban precintados con chapas metálicas atornilladas a puertas y ventanas, pero la mayoría estaban ocupados. Por una puerta del segundo piso apareció un adolescente que recorrió la galería con las manos metidas en los bolsillos de su voluminosa chaqueta. Maggie echó un vistazo alrededor. Probablemente no pasaba nada. Era martes por la mañana y la mayoría de las personas peligrosas todavía estaban acostadas. Dobló la esquina y comprobó la dirección que había apuntado en la libreta. Habitación Uno, Howard Street, 3. Sí, ahora se acordaba. Era una casa extraña, daba la impresión de que la habían construido con los mismos materiales que el edificio de protección oficial y que posteriormente se había deteriorado a la misma velocidad. Ese albergue no era propiamente un albergue auténtico. Era la casa de un particular con un alquiler barato. Allí se podían colocar personas mientras los Servicios Sociales decidían qué hacer con ellas. Lo habitual era que siguieran adelante o que simplemente las olvidaran. Había sitios de esos que Maggie solo visitaba si iba acompañada, pero sobre aquel no había oído nada especial. Esas personas suponían sobre todo un peligro para sí mismas.


    Observó la casa. En el segundo piso vio una ventana rota cubierta con un cartón. Tenía un jardincito pavimentado delante y un callejón a la izquierda. Junto a la puerta de entrada había una bolsa de basura reventada, que se sumaba a los desperdicios desparramados por todas partes. Maggie lo anotó. Al lado de la puerta había cinco timbres. Sin etiquetas con el nombre, pero apretó el número uno. Volvió a probar. No sabía si funcionaba. Estaba dudando de si llamar a la puerta con la mano o mirar por la ventana, cuando de pronto oyó una voz. Se dio la vuelta y vio a un hombre justo detrás de ella. Estaba demacrado, tenía el pelo áspero y pelirrojo, lo llevaba recogido en una cola de caballo, y tenía piercings por toda la cara. Al ver al perro del hombre, Maggie se hizo a un lado. Era pequeño y de una raza técnicamente prohibida como mascota, aunque era el tercero que veía desde la estación de Deptford.


    —No, es muy bueno —afirmó el hombre—. ¿Verdad, Buzz?


    —¿Vive usted aquí? —preguntó Maggie.


    El hombre la miró con desconfianza. Le temblaba una mejilla. Maggie sacó una tarjeta plastificada del bolsillo y se la enseñó.


    —Soy de los Servicios Sociales —aclaró—. He venido a ver a Michelle Doyce.


    —¿La de la planta baja? —preguntó el hombre—. No la he visto.


    Se inclinó hacia delante y abrió la puerta delantera.


    —¿Quiere entrar? —le dijo a Maggie.


    —Gracias.


    El hombre se encogió de hombros, sin más.


    —Vamos, Buzz —dijo.


    Maggie oyó el trote de las patas del perro que entraba y subía las escaleras seguido del hombre.


    En cuanto Maggie entró recibió el impacto del hedor a humedad, basura, fritos, excrementos de perro y otros olores que no supo identificar. Le escocían los ojos. Cerró la puerta. Aquello debía de haber sido el vestíbulo de una vivienda familiar. Ahora estaba abarrotado de palés, botes de pintura, un par de bolsas de plástico enormes y una bicicleta vieja sin ruedas. Las escaleras quedaban enfrente. A la izquierda, la que debía de haber sido la puerta de la habitación delantera, estaba tapiada. Pasó junto a las escaleras hasta otra puerta que se encontraba algo más lejos. Llamó con fuerza y escuchó. Oyó algo dentro y luego nada. Volvió a llamar, varias veces, y esperó. Se oyó un traqueteo y luego la puerta se abrió hacia dentro. Maggie mostró su tarjeta plastificada otra vez.


    —¿Michelle Doyce? —dijo.


    —Sí —contestó la mujer.


    Había algo extraño en ella que a Maggie le resultó difícil definir exactamente, incluso para sí misma. Iba limpia y se había cepillado el pelo, quizá demasiado; se lo había mojado y después se lo había peinado como hacen los niños, de forma que lo tenía pegado a la cabeza y tan ralo que se le veía el cuero cabelludo. Su cutis era liso y sonrosado, y levemente velludo. El pintalabios rojo intenso se le había corrido un poco. Llevaba un vestido floreado holgado y descolorido. Maggie se identificó y enseñó la tarjeta.


    —Solo venía a hacerle una visita, Michelle —explicó—. Saber cómo está. ¿Está usted bien? ¿Va todo bien?


    La mujer asintió.


    —¿Puedo pasar? —preguntó Maggie—. ¿Puedo comprobar que está todo bien?


    Entró y sacó su libreta. A primera vista le pareció que Michelle se lavaba con regularidad, que comía lo suficiente. Se mostraba receptiva. Pero aun así, había algo raro. Echó una ojeada al destartalado recibidor del piso. El contraste con el vestíbulo de la casa era impresionante. Los zapatos estaban dispuestos en fila, el abrigo colgado en una percha. Apoyado en la pared del rincón había un cubo con una bayeta.


    —¿Cuánto tiempo lleva aquí, Michelle?


    La mujer frunció el ceño.


    —¿Aquí? —contestó—. Pocos días.


    El impreso del alta era del 5 de enero y hoy era 1 de febrero. Pero una confusión de ese tipo no era sorprendente, en realidad. Mientras las dos mujeres estaban allí de pie, Maggie captó un ruido que era incapaz de definir. Podía ser el murmullo del tráfico o un aspirador en el piso de arriba, o un avión. Dependía de lo lejos que estuviera. También había un olor, como de comida echada a perder. Miró hacia arriba: la electricidad funcionaba. Debía comprobar si Michelle tenía nevera. Aunque de momento estaba bien, a juzgar por su aspecto.


    —¿Puedo echar un vistazo, Michelle? —insistió—. Asegurarme de que todo está bien.


    —¿Quiere conocerle? —comentó Michelle.


    Maggie se quedó desconcertada. En el impreso no ponía nada sobre eso.


    —¿Tiene un amigo? —preguntó—. Me encantaría conocerle.


    Michelle dio un paso adelante y abrió la puerta de lo que debía de haber sido la habitación principal de la parte trasera de la casa, que quedaba apartada de la calle. Maggie la siguió e inmediatamente notó algo en la cara. Al principio creyó que era polvo. Le vino a la mente un tren que se acercaba bajo tierra y le lanzaba una ráfaga de polvo caliente a la cara. Al mismo tiempo el ruido se intensificó y ella se dio cuenta de que aquello no era polvo, sino moscas, un denso enjambre de moscas que volaba junto a su rostro.


    Por un momento el hombre que estaba sentado en el sofá la confundió. Michelle tenía la capacidad de percepción ralentizada y distorsionada, como si estuviera debajo del agua o soñando. Se le ocurrió la absurda idea de que quizá él llevaba una especie de traje de submarinista, un traje de submarinista azul, ajado y algo roto, y se preguntó por qué tenía los ojos amarillentos y vidriosos. Y entonces empezó a buscar a tientas su teléfono, que se le cayó, y de pronto sus dedos dejaron de obedecerla y no pudo conseguir que recogieran el teléfono de aquella alfombra mugrienta, mientras comprendía que aquello no era ningún traje, sino que el hombre estaba desnudo, tenía la carne hinchada y reventada y estaba muerto. Muerto desde hacía tiempo.
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    —Febrero —dijo Sasha esquivando un charco—, deberían abolirlo.


    Iba paseando con Frieda por una calle con modernos bloques de oficinas a ambos lados, cuya altura impedía que se viera el cielo y hacía que aquel día oscuro pareciera más oscuro todavía. Todo era negro, blanco y gris, como una fotografía antigua. Los edificios eran monocromos, el cielo frío y lechoso; todos los hombres y las mujeres (pero más hombres) con los que se cruzaban llevaban maletines de ordenador, vestían trajes sobrios y abrigos, y tenían los paraguas preparados. Solo la bufanda roja que Frieda se había anudado al cuello daba un toque de color a la escena.


    Frieda andaba deprisa, y Sasha, aunque era más alta, tenía que esforzarse para seguirle el ritmo.


    —Y los martes —prosiguió—. Febrero es el peor mes del año, mucho peor que enero, y el martes es el peor día de la semana.


    —Pues yo creía que era el lunes.


    —Los martes son peores. Es como… —Sasha hizo una pausa intentando pensar cómo era—. El lunes es como tirarse al agua helada, aunque eso tiene cierta emoción. El martes sigues en el agua, pero el impacto ha desaparecido y lo único que tienes es frío.


    Frieda la miró, y se dio cuenta de que la palidez invernal le daba un aspecto más frágil de lo habitual, pero su inusual belleza saltaba a la vista, aunque fuera embutida en un abrigo grueso y llevara el cabello cobrizo recogido atrás.


    —¿Te ha ido mal la mañana?


    Giraron después de una vinoteca y se asomaron un momento a Cannon Street, a la aglomeración de autobuses rojos y taxis. La lluvia empezó a chispear.


    —La verdad es que no. Solo una reunión que se alargó más de lo necesario, porque hay personas a quienes les encanta oírse hablar. —De pronto Sasha se paró y miró en derredor—. Odio esta zona de Londres —dijo, no enfadada, sino como si acabara de darse cuenta de dónde estaba—. Cuando sugeriste dar un paseo, pensé que ibas a llevarme por la orilla del río o a un parque. Esto es común y corriente.


    Frieda aminoró el paso. Pasaron junto a un jardincito vallado, descuidado y lleno de ortigas y de arbustos sin podar.


    —Antes aquí había una iglesia —comentó—. Hace mucho que desapareció, claro, y el cementerio también. Pero, por lo que sea, este pedacito sobrevivió olvidado entre todas las oficinas. Es un resto de algo.


    Sasha atisbó los desperdicios por encima de la verja.


    —Y ahora es donde la gente viene a fumarse un cigarrillo.


    —Yo era pequeña, tendría siete u ocho años, cuando mi padre me trajo a Londres.


    Sasha observó con interés a Frieda: esta era la primera vez que había mencionado a algún miembro de su familia, o que había sacado a relucir un recuerdo de su infancia. Ambas se conocían desde hacía más o menos un año, y ella le había contado a Frieda casi toda su vida —su relación con sus padres y su irresponsable hermano menor, sus aventuras amorosas, sus amistades; había revelado de repente cosas que mantenía ocultas—, pero la vida de Frieda seguía siendo un misterio para Sasha.


    Las dos se conocieron cuando Sasha había acudido a Frieda como paciente. Todavía recordaba aquella única sesión, cuando le había dicho a Frieda con un hilo de voz, y sin apenas levantar la vista para no enfrentarse con la firmeza de su mirada, que se había acostado con su terapeuta. Su terapeuta se había acostado con ella. Aquel había sido un acto de contrición: su sucio secreto inundó la habitación silenciosa y Frieda, inclinada ligeramente hacia delante en su butaca roja, lo había acogido con tanta comprensión que la liberó del remordimiento y la vergüenza. Cuando Sasha salió de la consulta estaba agotada pero se sentía limpia. No supo hasta más tarde que al terminar la visita, Frieda había ido directamente al restaurante donde el terapeuta estaba con su mujer y le había dado un puñetazo que provocó un gran estrépito de platos y vasos rotos. Frieda había terminado en la celda de la comisaría con una mano vendada, pero el terapeuta decidió no denunciarla e insistió en pagar todos los destrozos del restaurante. Más adelante, Sasha —que era genetista de profesión— le devolvería el favor al realizar bajo mano una prueba de ADN que Frieda había birlado de la comisaría. Ambas se habían hecho amigas, aunque ese tipo de amistad era totalmente nuevo para Sasha. Frieda no hablaba de sentimientos; no había mencionado ni una sola vez a su ex, Sandy, desde que este se fuera a trabajar a América, y en la única ocasión en que Sasha le había preguntado, Frieda le había dicho con una cortesía aterradora que no quería hablar de ese tema, e inmediatamente se había puesto a hablar de alguna obra arquitectónica, o de alguna curiosidad relacionada con Londres que había averiguado. Invitaba con cierta frecuencia a Sasha a una exposición y a veces la telefoneaba y le preguntaba si tenía tiempo para dar un paseo. Sasha siempre decía que sí. Cancelaba una cita o dejaba el trabajo para seguir a Frieda por las calles de Londres. Sentía que esa era la forma que tenía su amiga de demostrarle su confianza, y que acompañándola en sus caminatas quizá mitigaba un poco su soledad.


    En aquel momento esperó que Frieda continuara, consciente de que no debía presionarla.


    —Fuimos a Spitalfields Market y de pronto él me dijo que estábamos sobre una fosa común de apestados, que cientos de personas que habían muerto por la Peste Negra yacían bajo nuestros pies; así lo demostraban las piezas dentales obtenidas de algunos cadáveres que habían descubierto.


    —¿No podía haberte llevado al zoo? —preguntó Sasha.


    Frieda negó con la cabeza.


    —A mí tampoco me gustan ese tipo de instalaciones. Son idénticas en todas partes. Sin embargo, en esos cachitos que se han librado de la destrucción siempre descubres alguna peculiaridad, y los nombres de las calles: Threadneedle Street, la calle de aguja e hilo de coser; Wardrobe Terrace, la calle del guardarropa; Cowcross Street, la calle del ganado. Recuerdos y fantasmas.


    —Eso suena a terapia.


    Frieda la miró sonriendo.


    —¿Verdad que sí? Mira, aquí hay una cosa que quiero enseñarte.


    Rehicieron el camino hacia Cannon Street y se detuvieron frente a la estación, delante de una rejilla de hierro fijada a la pared.


    —¿Qué es esto?


    —La Piedra de Londres.


    Sasha la observó con recelo: era un trozo de piedra caliza anodino, feo y arenoso, que le recordó una de esas rocas de playa incómodas en la que te apoyas para quitarte la arena de los pies antes de volver a calzarte.


    —¿Para qué sirve?


    —Nos protege.


    Sasha sonrió desconcertada.


    —¿En qué sentido?


    Frieda le mostró la pequeña inscripción que había al lado.


    —«Mientras la Piedra de Bruto siga intacta, Londres prosperará.» Supuestamente es el corazón de la ciudad, el punto desde el cual los romanos medían la extensión de su imperio. Hay quien cree que tiene poderes ocultos. Nadie sabe realmente de dónde procede… de los druidas, de los romanos. Puede que sea un antiguo altar, una piedra expiatoria, un enclave místico.


    —¿Tú crees en eso?


    —Lo que me gusta —explicó Frieda— es que esté junto a una tienda y que la mayoría de la gente pase sin verla, y que si se perdiera nunca la encontrarían porque parece un trozo de piedra corriente. Y que cada uno pueda darle el significado que quiera.


    Se quedaron en silencio unos minutos y luego Sasha apoyó su mano enguantada en el hombro de Frieda.


    —Dime, ¿si alguna vez estuvieras angustiada, pedirías ayuda a alguien?


    —No lo sé.


    —¿A mí?


    —Quizá.


    —Bien, porque podrías. —Lo dijo en un tono de emoción que la hizo sentirse cohibida e incómoda—. Nada más, solo quería que lo supieras.


    —Gracias. —Frieda usó un tono aséptico.


    Sasha dejó caer la mano, y le dieron la espalda a la reja. El aire era cada vez más frío y el cielo más blanco, como si fuera a nevar.


    —Tengo un paciente dentro de media hora —dijo Frieda.


    —Una cosa.


    —¿Sí?


    —Mañana. Debes de estar preocupada. Espero que todo vaya bien. ¿Me lo contarás?


    Frieda se encogió de hombros. Sasha la observó mientras se alejaba, esbelta y erguida, hasta que la engulló la multitud.
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    La agente de la brigada criminal Yvette Long llegó unos minutos antes que Karlsson. Solo había pasado un cuarto de hora desde que había recibido la llamada telefónica, pero ya se congregaba una pequeña multitud en la calle: niños que deberían estar en el colegio, madres jóvenes con cochecitos de bebés, hombres que por lo visto no tenían prisa por ir a ninguna parte. Aunque hacía un frío atroz, muchos no llevaban abrigo ni guantes. Parecían emocionados y les brillaban los ojos de curiosidad. Frente al número tres estaban aparcados dos coches de policía y habían colocado una barrera. Justo detrás, un hombre enjuto con una cola de cabello de color zanahoria se paseaba arriba y abajo con un perro de cuerpo robusto, que de vez en cuando se sentaba y bostezaba, con un hilo de baba cayéndole de la boca. Detrás de la barrera había otro hombre inmensamente gordo, con varias capas de carne embutidas en una camiseta. Estaba de pie prácticamente inmóvil y se limpiaba el sudor de la frente, como si en vez de ser un febrero gélido, estuvieran en pleno verano. Yvette aparcó y, cuando abría la puerta, el agente de policía Chris Munster salió de la casa, tapándose la boca con un pañuelo.


    —¿Dónde está la mujer que lo encontró?


    Munster se quitó el pañuelo de la boca, se lo guardó en el bolsillo y, con visible esfuerzo, logró serenarse.


    —Lo siento. Me ha impresionado un poco. Ella está allí. —Señaló con la cabeza a una mujer africana de mediana edad, sentada en la acera con la cara entre las manos—. Está esperando para hablar con nosotros. Está conmocionada. La otra mujer, la que estaba con él, se encuentra en el coche con Melanie. No deja de hablar del té. Los forenses vienen de camino.


    —Karlsson también está a punto de llegar.


    —Bien. —Munster bajó la voz—. ¿Cómo pueden vivir así?


    


    Yvette y Karlsson se pusieron los protectores de papel en los zapatos. Él le hizo un ligero gesto tranquilizador y le puso la mano en la parte baja de la espalda unos segundos, para calmarla. Ella inspiró profundamente.


    Más adelante, Karlsson intentaría discernir todas sus impresiones y ordenarlas, pero en aquel momento no eran más que un revoltijo de imágenes y olores, y una náusea que le provocaba sudores. Avanzaron entre los desperdicios, los excrementos de perro y ese olor dulzón tan denso que se te aferraba a la garganta. Yvette y él fueron hacia la puerta que no estaba tapiada. Y al entrar, penetraron en un universo con un orden distinto: era como estar en una biblioteca donde todo estaba meticulosamente catalogado y colocado en su sitio correspondiente. Tres pares de zapatos viejos, unos encima de otros; un estante con cantos rodados; otro con huesos de pájaros, algunos de los cuales todavía tenían pegada una maraña de plumas apelmazadas; un recipiente con colillas de cigarrillos unas al lado de otras; otro envase de plástico con algo que parecían bolas de pelo. Mientras pasaba a la siguiente habitación, Karlsson tuvo tiempo para pensar que la mujer que vivía allí debía de estar loca. Y luego se quedó mirando un rato esa cosa del sofá, ese hombre desnudo sentado y erguido, rodeado de un halo de moscas gordas y lentas.


    Estaba bastante delgado y parecía relativamente joven, aunque era difícil decirlo. Tenía las manos en el regazo como con cierto pudor, y en una de ellas sostenía un pastelillo glaseado. Una almohada le mantenía la cabeza erguida, de forma que sus ojos abiertos y azufrados miraban al frente, tenía la boca torcida y agarrotada como con gesto de malicia, y manchas azules en la piel, como un queso rancio. Karlsson recordó los tejanos lavados al ácido que su hija pequeña le había hecho comprarle, y desechó esa imagen. No quería que ella apareciera en ese entorno, ni siquiera en su mente. Se inclinó hacia delante y vio unas marcas verticales en el torso del hombre. Debía de llevar cierto tiempo muerto, no solo porque tenía amoratada la piel de la cara interna de los muslos y las nalgas, donde se había acumulado la sangre, sino también por el olor, que obligaba a Yvette Long, de pie detrás de Karlsson, a respirar con dificultad entre jadeos. Había dos tazas de té llenas junto al pie izquierdo del hombre, que estaba curvado hacia arriba de forma antinatural y con los dedos separados. Tenía un peine clavado en el pelo castaño claro y carmín en los labios.


    —Es evidente que lleva aquí algún tiempo. —Karlsson habló con más tranquilidad de la prevista—. En esta habitación hace calor, y eso ha empeorado las cosas.


    Yvette hizo un ruido que supuestamente indicaba que estaba de acuerdo.


    Karlsson tuvo que hacer un gran esfuerzo para observar con mayor atención la carne manchada y tumefacta. Le hizo una seña a Yvette:


    —Mira.


    —¿Qué?


    —La mano izquierda.


    Le faltaba la parte superior del dedo corazón, desde el nudillo.


    —Puede ser una malformación.


    —A mí me parece que se lo cortaron y que la herida no cicatrizó bien —dijo Karlsson.


    Yvette tragó saliva antes de hablar. No quería vomitar bajo ningún concepto.


    —No sé —apuntó—. Es difícil de decir. Parece un poco infectado pero podría ser…


    —Descomposición generalizada —aseguró Karlsson.


    —Sí.


    —Que se está acelerando a marchas forzadas debido al calor.


    —Chris dijo que la estufa estaba encendida cuando ellos llegaron.


    —La autopsia nos los dirá. Tendrán que darse prisa.


    Karlsson miró la ventana agrietada, el alféizar podrido y las cortinas naranjas ajadas. Las cosas que Michelle Doyce había recogido y ordenado: una caja de cartón de pañuelos apelotonados, claramente sucios; un cajón lleno de tapones de botella, ordenados por colores; un tarro de mermelada que contenía trozos de uñas, pequeñas medias lunas amarillentas.


    —Vámonos de aquí —dijo—. Habla con ella y con la mujer que lo encontró. Ya volveremos después, cuando se lo hayan llevado.


    Cuando salían, llegó el equipo forense con sus linternas y sus cámaras, mascarillas para la cara, productos químicos y esa actitud general de competencia profesional. Karlsson se sintió aliviado. Ellos se llevarían el horror, transformarían la habitación horrenda e infestada de moscas en un laboratorio bien iluminado donde los objetos se convertirían en datos y se clasificarían.


    —Tenemos mucho trabajo por delante —afirmó, cuando salieron a la calle.


    —¿Quién demonios es él?


    —Empezaremos por ahí.


    


    Karlsson dejó a Yvette hablando con Maggie Brennan y fue a sentarse en el coche con Michelle Doyce. Lo único que sabía de ella era que tenía cincuenta y un años, que recientemente le habían dado el alta del hospital después de un examen psicológico, que en realidad no había aportado ninguna conclusión sobre su salud mental, y que llevaba un mes viviendo en Howard Street, sin ninguna queja por parte de los vecinos. Era la primera vez que Maggie Brennan la había visitado, en sustitución de otra persona, que no debía haber ido a verla porque estaba de baja por enfermedad desde octubre.


    —¿Michelle Doyce?


    Ella lo miró con unos ojos muy inexpresivos, casi como los de una persona ciega, pero no contestó.


    —Soy el inspector jefe Malcolm Karlsson. —Esperó. Ella pestañeó—. Un oficial de policía —añadió.


    —¿Ha venido desde muy lejos?


    —Pues no, no. Pero tengo que hacerle unas preguntas.


    —Yo he venido desde muy lejos. Más vale que pregunte.


    —Esto es importante.


    —Sí. Lo sé.


    —El hombre de su apartamento.


    —Yo le he cuidado.


    —Está muerto, Michelle.


    —Le lavaba los dientes. No hay mucha gente que se porte así con sus invitados. Y él cantaba para mí. Como los sonidos del río por las noches, cuando el perro ha dejado de ladrar y cesan los gritos y los llantos.


    —Está muerto, Michelle. Ese hombre de su apartamento está muerto. Hemos de averiguar cómo murió. ¿Puede decirme su nombre?


    —¿Su nombre?


    —Sí. ¿Quién es, o era?


    Ella parecía desconcertada.


    —¿Para qué necesita un nombre? Puede preguntárselo a él.


    —Este asunto es muy serio. ¿Quién es?


    Ella lo miró fijamente: era una mujer fuerte y pálida con ojos extraños y unas manos anchas y enrojecidas que dibujaban ademanes vagos cuando hablaba.


    —¿Murió en su apartamento, Michelle? ¿Fue un accidente?


    —Tiene usted un diente partido. A mí me gustan mucho los dientes, ¿sabe? Guardo todos los dientes que se me han caído debajo de la almohada, por si vienen, y también algunos de otras personas, pero pocos. Son difíciles de encontrar.


    —¿Entiende lo que le pregunto?


    —¿Él quiere dejarme?


    —Está muerto. —Aunque Karlsson tenía ganas de gritárselo, de usar esa palabra como un arma arrojadiza que pulverizara su incomprensión, seguía hablando con tono tranquilo.


    —Al final todos se marchan. Por mucho que yo me esfuerce.


    —¿Cómo murió?


    Ella empezó a balbucear palabras que él no pudo descifrar.


    


    Chris Munster estaba haciendo una valoración preliminar del resto de la casa. Aquello le repugnaba. No tenía nada que ver con una investigación criminal: estaban tratando con personas sin esperanza que habían sido engullidas por las grietas del sistema. Aquella habitación del primer piso estaba llena de jeringuillas: centenares, no, miles de jeringuillas usadas cubrían el suelo, así que al principio él pensó que aquello respondía a alguna especie de patrón. También había mierda de perro, casi toda vieja y reseca. Trapos salpicados de sangre. Un colchón delgado con unas manchas muy feas por el centro. En aquel momento a él no le importaba quién había matado al hombre del piso de abajo. Lo único que le apetecía era sacar a todo el mundo de esa casa, prenderle fuego y salir; respirar un poco de aire fresco, cuanto más fresco, mejor. Se sentía sucio, por fuera y por dentro, por todas partes. ¿Cómo podían vivir así esas personas? Ese hombre gordo con las venas de los ojos rojas y la lividez de los alcohólicos, una mole que apenas aguantaban sus piececitos y que casi no podía hablar. O el propietario del perro, delgaducho, con pinchazos en los brazos y costras en la cara, que sonreía y se rascaba, e iba dando vueltas por ahí: ¿era esa su habitación y las jeringuillas eran suyas? A lo mejor se trataba de la habitación del muerto. Probablemente era eso. Al final resultaría que el muerto formaba parte de ese hogar infernal. Maldito propietario. Habían arrinconado allí a un grupo de marginados sin esperanza, que la sociedad no sabía cómo tratar, ni tenía dinero para atenderles, y les habían abandonado, y ahora la policía tenía que limpiar el desaguisado. «Si la gente supiera… —pensó, mientras resbalaba entre las jeringas con las pesadas botas que llevaba—, si supieran cómo viven y cómo mueren algunas personas.»
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    Karlsson iba a una reunión sobre el caso cuando se encontró al comisionado Crawford en el pasillo. Estaba hablando con un joven alto con un traje azul chillón y una corbata con un llamativo estampado naranja y verde. Lucía unas gafas con una montura negra de un tamaño un poco excesivo. Todo el conjunto, desde ese peinado con la raya en medio perfecta hasta los zapatos puntiagudos de piel verde, resultaba un tanto gracioso.


    —Mal —dijo el comisionado—, ¿tienes un momento?


    Karlsson sostuvo en alto el expediente que llevaba.


    —¿Es ese cadáver de Deptford?


    —Sí.


    —¿Estás seguro de que es un asesinato?


    —No, seguro no.


    —Entonces, ¿por qué te encargas tú?


    —Nadie es capaz de sacar una conclusión —contestó Karlsson—. Estamos intentando decidir qué hacemos.


    El comisionado soltó una carcajada crispada y se volvió hacia el otro hombre.


    —No siempre es así —comentó.


    El comisionado esperaba que Karlsson le replicara con alguna broma, pero este no dijo nada y se produjo un silencio incómodo.


    —Este es Jacob Newton —explicó el comisionado—. Y este es el inspector jefe Karlsson, el hombre de quien le estaba hablando. Él fue quien consiguió recuperar al chico de los Faraday.


    Los dos hombres se estrecharon la mano.


    —Llámeme Jake —dijo el hombre.


    —Jake estará unos días por aquí, examinando procedimientos, organización, ese tipo de cosas.


    Karlsson estaba perplejo.


    —¿Es usted de la Policía Metropolitana?


    El hombre sonrió, como si Karlsson hubiera dicho algo gracioso sin querer.


    —No, no —intervino el comisionado—. Jake es de McGill Hutton. Ya sabes, la consultoría.


    —No lo sabía —aseguró Karlsson.


    —Siempre es útil disponer de una mirada fresca. Todos podemos aprender cosas, sobre todo en estos tiempos de reorientación presupuestaria.


    —¿Quiere decir recortes?


    —Todos vamos en el mismo barco, Mal.


    Hubo otro silencio que duró un poquito demasiado.


    —Me están esperando —dijo Karlsson.


    —¿Le importa que le acompañe? —preguntó Newton.


    Karlsson, intrigado, miró al comisionado.


    —Tiene carta blanca —aseguró Crawford—. Para ir a todas partes y verlo todo. —Le dio una palmada en la espalda a Karlsson—. No tenemos nada que ocultar, ¿verdad? Puedes enseñarle a Jake que diriges un equipo muy reducido.


    Karlsson miró a Newton.


    —De acuerdo. Acompáñeme a la visita turística.


    Yvette Long y Chris Munster estaban sentados en una mesa bebiendo café. Karlsson les presentó a Newton, que les pidió que se comportaran como si no estuviera presente. Ellos se sintieron inmediatamente cohibidos y a disgusto.


    —¿Va a venir alguien más? —preguntó Karlsson.


    Yvette negó con la cabeza.


    —La autopsia es esta tarde —dijo Karlsson—. ¿A que estaría bien que fuera un ataque al corazón?


    —Tú creías que quizá lo habían estrangulado —dijo Yvette.


    —La esperanza es lo último que se pierde, ¿o no? —replicó Karlsson.


    —A mí me da lástima el perro —comentó Munster—. Esos tipos viven en la mierda, son incapaces de desempeñar un trabajo, pero siempre tienen un maldito perro.


    —Dado que no he recibido ninguna información —intervino Karlsson—, deduzco que ninguno de los demás residentes ha identificado al fallecido.


    —Hemos hablado con todos —informó Munster. Cogió su libreta—. Lisa Bolianis. Unos cuarenta años, creo. Aparente problema con la bebida. Yo hablé con ella. Un tanto incoherente. Dijo que había visto a Michelle Doyce una o dos veces. Siempre sola. —Munster hizo una mueca—. No me dio la impresión de que estos vecinos fueran muy aficionados a organizar barbacoas comunitarias. Michael Reilly, el propietario del perro. Salió de la cárcel en noviembre. Tres años y medio por posesión y tráfico de drogas duras. Dijo que había coincidido con ella en el vestíbulo, que no le hacía caso al perro. Él tampoco la había visto con nadie. —Echó un vistazo al cuaderno—. Dijo que ella recogía cosas, que volvía con bolsas atiborradas de cosas que compraba o encontraba o lo que fuera.


    —Eso lo vimos en el piso.


    —¿Alguien más?


    Munster volvió a mirar su cuaderno.


    —Metesky. Tony Metesky. Me costó hacerle hablar. No me miraba. Está claro que tiene algún problema mental. He telefoneado a los Servicios Sociales para preguntar por él y el responsable tiene que devolverme la llamada. Su habitación estaba hecha un desastre, peor que las otras. Había jeringuillas por todo el suelo.


    Karlsson frunció el ceño.


    —¿Suyas?


    Munster negó con la cabeza.


    —Parasitismo, creo.


    —¿Qué es eso? —preguntó Newton. Los tres agentes se quedaron mirándolo y pareció abochornado.


    —Parasitismo —explicó Munster— es cuando un traficante identifica que alguien es vulnerable y utiliza su vivienda como base de operaciones.


    —Supongo que ese señor como se llame no te dio ninguna información sobre el fallecido.


    —Apenas conseguí que dijera algo coherente.


    —¿Qué clase de sitio es ese? —preguntó Yvette.


    Munster cerró la libreta.


    —Creo que es un sitio donde meten a las personas cuando no saben qué otra cosa hacer con ellas.


    —¿De quién es la casa? —preguntó Karlsson—. Quizá el cadáver sea el propietario.


    —La propietaria es una mujer —contestó Munster—. Vive en España. Voy a llamarla, para comprobar que realmente está allí. Tiene varias casas y trabaja con una agencia. Estoy averiguando más detalles.


    —¿Dónde están todos ellos ahora? —preguntó Karlsson.


    Munster le hizo un gesto de asentimiento a Yvette.


    —Michelle Doyce ha vuelto al hospital —aclaró ella—. Los demás siguen allí, por lo que yo sé.


    —¿Siguen allí? —replicó Karlsson—. Es el escenario de un crimen.


    —En sentido estricto, no. Hasta que no tengamos los resultados de la autopsia, puede que se trate simplemente de omisión de notificación de muerte, y no creo que ningún tribunal considere que Michelle Doyce está capacitada para declarar. En cuanto a los demás, ¿adónde van a ir? Hemos estado llamando al ayuntamiento y ni siquiera hemos averiguado con quién tenemos que hablar.


    —¿No les importa que uno de sus propios albergues pueda estar utilizándose como centro de distribución de drogas? —preguntó Karlsson.


    Hubo un silencio.


    —Bueno —contestó Yvette—, suponiendo que contactáramos con alguien de los Servicios Sociales y consiguiéramos llevarle allí, lo que seguramente nos diría es que si sospechamos que es un delito nos corresponde a nosotros investigarlo. Cosa que probablemente no haremos.


    Karlsson intentó eludir la mirada de Jake Newton. Tal vez aquella no había sido la mejor introducción posible al trabajo policial.


    —Así que lo que tenemos —resumió— es una mujer que le sirve té y bollos a un hombre en descomposición no identificado, cuyo único rasgo característico es que le falta un dedo de la mano izquierda. ¿Es posible que le amputaran el dedo para quedarse con su anillo?


    —Era el dedo corazón —dijo Munster—. No el anular.


    —Se puede llevar un anillo en el dedo corazón —contestó Karlsson—. ¿Quién demonios es ese tío?


    —Don le tomó las huellas —añadió Munster—. No fue muy agradable, pero las consiguieron. Pero no averiguaron nada.


    —¿Y qué ideas tenemos? —preguntó Karlsson—. ¿Por dónde empezamos?


    Munster e Yvette se miraron. No dijeron nada.


    —Yo no sé qué pensar —confesó Karlsson—, pero sé en qué confío.


    —¿En qué?


    —Confío que ese tipo tuviera un simple ataque al corazón y que a esa mujer trastornada le entrara el pánico y no supiera qué hacer.


    —Pero estaba desnudo —intervino Yvette—. Y no sabemos quién era.


    —Si murió de un ataque al corazón, el problema será de otros. —Karlsson frunció el ceño—. Ojalá alguien pudiera encontrar cierta lógica en lo que dice Michelle Doyce.


    Y mientras terminaba la frase le vino a la mente una cara, seria y con los ojos oscuros: Frieda Klein.
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    —Por favor tome asiento, doctora Klein.


    Frieda ya había estado varias veces en esa sala. Había asistido a seminarios cuando hacía prácticas; había dirigido seminarios como psicoanalista titulada, y una vez incluso se sentó en el lugar que el profesor Jonathan Krull ocupaba en ese momento, junto a un terapeuta sentado donde estaba ahora ella, cuyo nombre fue luego eliminado del registro del Consejo Británico de Psicoanálisis.


    Respiró profundamente para tranquilizarse y se sentó con las manos unidas sobre el regazo. De Krull conocía su reputación y la doctora Jasmine Barber era una colega de profesión, con quien mantenía una relación cordial. Pero en aquel momento la doctora Barber parecía incómoda y le costaba mirar a Frieda a los ojos. El tercer miembro del equipo era una mujer achaparrada y canosa, con un suéter de un agresivo color rosa, que llevaba collarín. Encima de este, una cara arrugada con expresión sagaz y unos vívidos ojos grises. Frieda pensó que parecía una rana inteligente. Se presentó como Thelma Scott. Eso despertó el interés de Frieda: había oído hablar de Thelma Scott como especialista en memoria y traumas, pero nunca había coincidido con ella. En la sala solo había una persona más sentada en el otro extremo de la mesa, que estaba allí para elaborar el acta de la reunión.


    —Como ya sabe, doctora Klein —dijo el profesor Krull, bajando la vista a las hojas de papel que tenía delante—, esta es una investigación preliminar sobre una queja que hemos recibido. —Frieda asintió—. Nosotros tenemos un código ético y un sistema para tramitar las quejas que usted, en tanto que miembro, ha suscrito. Estamos aquí hoy para investigar una queja contra usted y para asegurarnos de que uno de sus pacientes no haya sido víctima de mala praxis profesional, y que usted se ha comportado de forma apropiada y prudente. Antes de empezar, tengo que aclarar que ninguna de nuestras decisiones o averiguaciones tiene validez legal. —En ese momento leía el papel que tenía delante—. Es más, lo que decidamos no interfiere en el derecho de cualquier individuo de convertir su queja en una demanda legal contra usted, en caso de que así lo decida. ¿Lo entiende?


    —Sí, lo entiendo —contestó Frieda.


    —Además, este comité de investigación está formado por tres psicoterapeutas que están aquí para aportar consideraciones profesionales al caso. ¿Tiene usted algún motivo para dudar de la imparcialidad de alguno de nosotros?


    —No.


    —Usted ha decidido que nadie la represente.


    —Así es.


    —Entonces podemos empezar. La queja la ha presentado la señora Caroline Dekker, en nombre de su marido Alan Dekker. ¿Puede usted confirmar que Alan Dekker era paciente suyo?


    —Sí. Le visité entre noviembre y diciembre de 2009. He anotado las fechas de cada sesión. —Sacó una hoja impresa y la deslizó sobre la mesa.


    —La señora Dekker afirma que su marido acudió a verla en un estado de intensa angustia.


    —Sufría ataques de pánico agudos.


    —Ella afirma también que, lejos de ayudarle, usted le utilizó como un… —el doctor Krull bajó la vista a sus notas— peón en una investigación policial. Que usted actuó como detective, no como terapeuta, que empezó a sospechar de él, y que de hecho lo denunció a la policía y lo convirtió en sospechoso de un caso de rapto de una niña, que usted violó el juramento de confidencialidad con el paciente y que promovió su propia carrera profesional a expensas de su tranquilidad mental y felicidad futura.


    —¿Querría darnos su versión de los acontecimientos, doctora Klein? —Thelma Scott, la mujer mayor del collarín y el suéter espantoso, fijó sus ojos penetrantes en Frieda.


    Ahora que había llegado por fin el momento que había temido durante tanto tiempo, Frieda se sentía tranquila.


    —Alan Dekker vino a verme en noviembre porque le atormentaban unos sueños en los que aparecía un niño, un hijo. Su mujer y él no eran padres, aunque llevaban cierto tiempo intentándolo. Así que hablamos sobre por qué el hecho de no tener hijos no le causaba solo tristeza, sino disfunciones severas. En esa misma época había desaparecido realmente un niño, Matthew Faraday. El niño que Alan describía en sus sueños, ese que no había tenido, se parecía tanto al que había desaparecido que sentí que debía informar a la policía. Y luego le conté a Alan lo que había hecho.


    —¿Se enfadó él? —preguntó Jasmine Barber.


    Frieda se paró un momento a pensar.


    —Aparentemente lo comprendió, demasiado incluso. Le costaba expresar la ira. Yo lo consideraba un hombre amable, inseguro. Carrie, la señora Dekker, se enfadó por él. Le protegía mucho. No me sorprende que sea ella la que se queja en nombre de Alan.


    —Pero esa no fue la única vez que usted se extralimitó, ¿verdad? —preguntó Krull.


    Frieda lo miró a los ojos.


    —El caso se complicó. Alan era adoptado. Descubrió… no, lo descubrí yo y se lo dije a él… que tenía un gemelo idéntico. Un hermano del que no sabía nada, y con el que sin embargo guardaba una similitud psicológica extraordinaria, y también una especie de conexión, una afinidad por así decirlo. Hasta cierto punto ambos veían las cosas del mismo modo. Como era de esperar, ese descubrimiento alteró a Alan. Fue su hermano quien había raptado a Matthew: Dean Reeve, un nombre que hoy en día nos resulta familiar, el hombre del saco preferido del país.


    —Que se suicidó.


    —Se colgó bajo un puente de un canal en Hackney cuando comprendió que no tenía escapatoria. Por mucho que Alan odiara racionalmente a su hermano, al mismo tiempo le quería. Como mínimo sentía que había perdido una parte de sí mismo con su muerte. Debe de haber sufrido mucho. Pero Carrie no se refiere a eso cuando dice que yo lo utilicé.


    Frieda les miró a los tres con sus grandes ojos oscuros.


    —Una vez —continuó— hablé con él con la intención de penetrar en la mente de su hermano, para intentar averiguar qué pensaba su hermano. Sin decírselo. Si se lo hubiera dicho, no habría funcionado.


    —¿Así que lo utilizó?


    —Sí —contestó Frieda. Al oír su tono de voz, más airado que conciliador, todos se sobresaltaron.


    —¿Cree usted que eso estuvo mal?


    Frieda frunció el ceño, se quedó callada unos minutos y se sumergió nuevamente en aquel caso siniestro, entre sus sombras y su terror oscuro. Su paciente, Alan, había resultado ser el gemelo idéntico de Dean, un psicópata que había raptado no solo a Matthew, sino también a una niñita, hacía veinte años. Y Joanna, esa niña antaño delgaducha, tímida y desdentada, a quien su familia lloró sin descanso, había resultado ser la esposa gorda y apática que Dean mantuvo escondida a la vista de todos, una víctima convertida en verdugo. Fue la prueba de ADN de Sasha lo que demostró que la fumadora compulsiva Terry era la patizamba Joanna, que la cómplice voluntaria de Dean era también víctima suya. Es más —y eso era en lo que Frieda seguía pensando cuando vagaba de noche por las calles de Londres hasta acabar agotada y así poder dormir, y con lo que soñaba todavía—: esa extraña similitud entre los gemelos que Frieda había descubierto provocó que raptaran a una joven investigadora, cuyo cuerpo había desaparecido. Pensó en el rostro inteligente y simpático de Kathy Ripon y en el futuro que no tendría. Quizá sus padres seguían esperando que volviera, y les daba un vuelco el corazón cada vez que llamaban a la puerta. Esas personas, sus jueces, le preguntaban si lo que había hecho estaba mal, como si hubiera una respuesta fácil; una verdad que no fuera traicionera o escurridiza. Levantó la mirada y volvió a encararse con ellos.


    —Sí —dijo con total claridad—, me porté mal con Alan Dekker en tanto que paciente mío. Pero no sé si hice mal. Como mínimo pienso que lo que hice estuvo bien y mal a la vez. Lo que Alan me dijo aquel día nos llevó directamente hasta Matthew. Él salvó la vida del niño, de eso no hay duda. Yo creo que le hizo muy feliz haber colaborado en ese caso. Sé que el tiempo modifica nuestra forma de analizar las cosas, y no tengo ni idea de qué ha vivido él desde entonces, pero no entiendo por qué ahora, cuando ha pasado poco más de un año, quiere presentar una queja sobre algo que en aquel momento aceptó. ¿Puedo decir una cosa más?


    —Por favor. —El profesor Krull hizo un gesto ceremonioso con sus manos delgadas y llenas de venas azules.


    —Carrie sostiene que antepuse mi carrera profesional a la felicidad y la tranquilidad mental de su esposo. Yo no favorecí mi carrera. Yo no trabajo para la policía y no me interesa convertirme en detective. Una joven desapareció a consecuencia de lo que hice y tengo que vivir con ello. Pero este es un tema aparte, ahora no hablamos de ello. Como terapeuta, yo creo en el conocimiento de uno mismo, en la autonomía. A veces lo que las personas descubren sobre sí mismas durante la terapia no les aporta paz ni felicidad. De hecho, a menudo no suele ser así. Pero puede suponer la posibilidad de convertir algo insoportable en soportable, de lograr ser responsable de uno mismo y conseguir cierto grado de control sobre la propia vida. Esto es lo que yo hago, en la medida en que puedo. La felicidad… —Frieda levantó ambas manos con un gesto expresivo y se quedó callada.


    —De modo que si le pidieran que se disculpara…


    —¿Disculparme? ¿Por qué? ¿Ante quién? Me gustaría saber qué tiene que decir Alan sobre todo esto. No debería dejar que su esposa sea su portavoz.


    Se produjo un silencio incómodo, y luego Thelma Scott dijo con sequedad:


    —Por lo que yo sé, el señor Dekker no tiene nada que decir.


    —No lo entiendo.


    —Ya me lo imagino. Por lo visto, la queja procede de la señora Dekker.


    —En nombre de él.


    —Bueno. Se supone.


    —Espere. ¿Me está diciendo que Alan no tiene nada que ver con esto?


    —No lo tengo claro. —El profesor Krull parecía abochornado.


    —¿Para qué es todo esto? —Frieda hizo un gesto que abarcaba la mesa oval, la mujer que redactaba el acta en el extremo, los retratos de augustos miembros del consejo colgados en las paredes—. Yo creía que era para investigar una queja presentada, aunque de forma indirecta, por un paciente. ¿Desde cuándo somos responsables de la insatisfacción que siente la pareja de un paciente? ¿Qué estoy haciendo yo aquí? ¿Qué están haciendo todos ustedes aquí?


    El profesor Krull carraspeó.


    —Queremos evitar cualquier posibilidad de litigio. Suavizar las cosas.


    Frieda se puso de pie bruscamente y rascó las tablas de madera del suelo con la silla. La voz le temblaba de indignación reprimida cuando dijo:


    —¿Suavizar las cosas? ¿Quiere usted que me disculpe por algo que yo considero justificado, o al menos no injustificado, ante alguien que en cualquier caso no estaba implicada?


    —Doctora Klein… —dijo Krull.


    —Frieda —intervino Jasmine Barber—. Espera, por favor.


    Thelma Scott no dijo nada; sus ojos grises vigilaban a Frieda.


    —Tengo cosas mejores en que invertir mi tiempo.


    Frieda cogió el abrigo del respaldo de la silla y salió, asegurándose de no dar un portazo al hacerlo. Mientras recorría el pasillo hacia la entrada principal, atisbó a su izquierda a una mujer que bajaba las escaleras y se paró. La constitución robusta, ese pelo castaño corto, le resultaban familiares. Meneó la cabeza y continuó hacia la salida, pero luego cambió de opinión, dio media vuelta y bajó por las escaleras hasta la cafetería. Y tenía razón: era Carrie Dekker, la esposa de Alan, la mujer que acababa de obligarla a soportar la payasada del piso de arriba. Llevaba un año sin verla y le pareció que había empequeñecido, que se había ensanchado, que había envejecido y parecía más cansada. Con el cabello castaño enmarañado. Frieda esperó a que Carrie se sirviera una taza de café y tomase asiento en un rincón, cerca de un radiador, y luego se acercó a ella.


    —¿Puedo sentarme un momento?


    Carrie se quedó mirándola con expresión tensa y hostil.


    —Menudo descaro tiene —dijo.


    Frieda ocupó la silla de enfrente.


    —Pensé que debíamos hablar cara a cara.


    —¿Por qué no siguen interrogándola? Ha durado muy poco.


    —Quería preguntarle una cosa.


    —¿Qué?


    —Alan era mi paciente. ¿Por qué presenta usted la queja contra mí, y no él directamente?


    Carrie puso cara de aparente sorpresa.


    —¿No lo sabe?


    —¿Si sé el qué?


    —¿De verdad que no tiene ni idea? Usted apareció en nuestras vidas y le habló de seguridad. Le dijo a Alan que podía confiar en usted. Le metió esas ideas sobre conocerse, sobre ser sincero consigo mismo. Le dijo que no se avergonzara de nada de lo que sentía. Le dio permiso.


    —¿Y?


    —Yo solo quería que se curara. —Por un momento le tembló la voz—. Estaba enfermo. Yo solo quería que mejorase. Para eso recurrió a usted. ¿Curarse consiste en eso, según usted? En encontrarse a uno mismo y abandonar a la mujer.


    —¿Qué?


    —Usted le cambió.


    —Carrie, espere un momento. ¿Está diciéndome que Alan la dejó?


    —¿No lo sabía?


    —No, no he visto ni he hablado con Alan desde diciembre pasado, cuando encontraron el cadáver de su hermano.


    —Bien, pues ahora ya lo sabe.


    —¿Cuándo se fue?


    —¿Cuándo? —Carrie levantó la cabeza. Miró a Frieda a los ojos—. El día de Navidad, nada menos.


    —Eso debe de ser muy duro —comentó Frieda, en voz baja. Empezaba a entender por qué Carrie se había quejado—. Así que hace poco más de un mes.


    —No esta Navidad. La pasada.


    —Oh. —Por un momento, Frieda tuvo la sensación de que el espacio que la rodeaba perdía definición—. ¿Quiere decir justo después de que su hermano se suicidase?


    —Como si hubiera esperado a que sucediera. ¿De verdad no lo sabía? Di por sentado que usted le había animado.


    —¿Por qué se fue?


    —Porque se encontraba mejor, y ya no me necesitaba. Él siempre me ha necesitado. Yo le cuidaba. Pero desde que apareció usted, estaba diferente.


    —¿Él dijo eso?


    —No con estas palabras; era su forma de comportarse. Los días posteriores al suicidio de Dean, estaba… no sé describirlo. Estaba contento, pletórico de energía, decidido. Fueron unos pocos días, los mejores de mi vida. Por eso me dolió tanto. Yo creía que todo iría bien. Había pasado mucho tiempo con miedo, y de pronto allí estaba, el Alan de antes. Y era tan… tan cariñoso. Yo era feliz.


    Volvió la cabeza para que Frieda no viera que tenía lágrimas en los ojos y sorbió, enfadada.


    —Alguna explicación debió darle.


    —No. Solo dijo que había estado bien pero que se había terminado. Cuando pienso a lo que renuncié por él, cómo le cuidé, cómo le protegía del mundo… yo le quería y sabía que él me quería a mí. Por muchas cosas que pasaran, nos teníamos el uno al otro. Luego se fue sin volver la vista atrás, siquiera… ¿Y qué me queda a mí ahora? Él se lo llevó todo… mi amor, mi confianza, mis años fértiles. Y nunca le perdonaré a usted eso. Nunca.


    Frieda asintió. Hacía mucho rato que ya no estaba indignada con Carrie.


    —Alan sufrió un trauma terrible, ¿sabe? —dijo—. Puede que durante un tiempo le resultara insoportable llevar la vida de antes, así que huyó de ella, pero eso no significa que tenga que ser definitivo. Lo importante es no romper la comunicación con él, mantener las puertas abiertas.


    —¿Y cómo voy a hacer eso?


    —¿Él no está dispuesto a hablar con usted?


    —Se ha ido. Desapareció.


    De pronto, y pese al calor que emanaba del radiador que tenía al lado, Frieda sintió frío. Habló despacio y con prudencia.


    —¿Quiere decir que no sabe dónde está siquiera?


    —No tengo ni idea.


    —¿No le dejó una dirección?


    —Solo se llevó algo de ropa y esa bolsa de herramientas que su hermano psicópata le dejó justo antes de matarse. Ah, y casi todo el dinero que tenía en la cuenta corriente. Consulté los extractos. He intentado localizarle pero es obvio que no quiere que le encuentren.


    —Ya veo —dijo Frieda.


    —Así que por eso presenté una queja. Usted me robó mi vida. Puede que haya encontrado a ese niño y que rescatase a la mujer de Dean, que por lo visto no quería que la rescataran, pero perdió a mi Alan.


    Carrie se puso de pie y se abrochó la chaqueta; en la superficie de su café intacto había aparecido una tenue capa. Frieda la vio marcharse pero se quedó quieta unos minutos. Sentada y prácticamente inmóvil, con las manos sobre la mesa que tenía delante, totalmente inexpresiva.
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    Frieda estaba tan absorta en sus pensamientos cuando salió del Instituto que casi no sabía por dónde caminaba. Notó que le daban un golpecito en el hombro, y creyó que había chocado con alguien.


    —Perdón —empezó a decir, y después dio un respingo—. ¿Qué demonios está haciendo usted aquí?


    Karlsson se echó a reír, y sintió que su ánimo alicaído mejoraba al ver la cara de mal humor de ella.


    —Yo también me alegro de verla, después de todos estos meses —contestó—. Venía a buscarla.


    —Ahora no es buen momento —replicó Frieda.


    —Ya imagino —comentó Karlsson—. Vi salir a Carrie Dekker unos minutos antes que usted.


    —Pero ¿usted por qué ha venido en definitiva?


    —Encantador. Después de todo lo que hemos pasado juntos…


    —Karlsson —dijo Frieda en tono de advertencia. Él nunca había conseguido convencerla de que le llamara por su nombre de pila.


    —Me ha costado localizarla. ¿Por qué nunca enciende el móvil?


    —Solo suelo revisarlo una vez a la semana.


    —Al menos se molestó en comprarse uno. Hablé con su amiga Paz, en la clínica. Ella me contó lo que pasa. ¿Por qué no me telefoneó? —Echó un vistazo alrededor—. ¿Podemos ir a tomar un café a algún sitio?


    —Acabo de estar en la cafetería con Carrie. Alan la ha dejado. ¿Usted lo sabía?


    —No —dijo Karlsson—, perdí el contacto.


    —Y cuando digo «dejado», me refiero a abandonado de verdad. Se fue y ya está. ¿No le parece raro, en alguien que dependía absolutamente de ella, y que la idolatraba?


    —Había soportado mucha presión. A veces las personas necesitan simplemente huir. —Hizo una mueca de dolor que Frieda captó, como también captó nuevas arrugas en su cara delgada, mechas canosas que salpicaban su cabello oscuro y un resto de barba que se le había pasado por alto al afeitarse.


    Frieda meneó la cabeza.


    —No lo veo claro. Algo ha pasado.


    —No ha contestado mi pregunta —insistió él.


    —¿Cuál?


    —La de que por qué no me llamó para contarme lo de la vista. Me habría gustado ayudar. Usted recuperó a un niño secuestrado. Recuperó a niños secuestrados. La idea de que deba rendir cuentas ante un funcionario cretino es ridícula y cabreante.


    Frieda miró a Karlsson con la expresión de dureza que a él siempre le ponía en guardia.


    —No es ridícula —replicó—. He tenido que responder por lo que hice y Alan es libre de quejarse de mí.


    —Yo habría hablado en su favor —afirmó Karlsson—. Y el comisionado de policía también, incluso habría convencido al ministro del Interior.


    —Esta no es la cuestión. La cuestión es si traicioné mis obligaciones con mi paciente.


    —Cosa que no hizo.


    —Tenía obligaciones diversas —dijo Frieda—. Intenté equilibrarlas. Me gustaría hablar con Alan de eso, pero por lo visto no será posible.


    Karlsson iba a decir algo, pero renunció.


    —Pues resulta que en realidad no he venido a hablar de eso. Mire, si no le apetece un café, ¿podemos dar un paseo? A usted le gusta andar, ¿no?


    —¿No ha venido en coche?


    —Con un conductor —matizó Karlsson—. Podemos dar un paseo y que me recoja luego.


    La expresión de Frieda se tornó suspicaz.


    —Esto no tiene que ver con trabajo, ¿verdad?


    —No es nada serio —aclaró Karlsson enseguida—. Es algo que pensé que quizá le intrigaría, profesionalmente. Y le pagarán el tiempo que dedique. Me gustaría que hablara con una persona. Cinco minutos. Diez minutos. Que charle con ella y me dé su opinión. Nada más.


    —¿Quién es ella?


    —¿Hacia dónde? —dijo Karlsson.


    Frieda señaló detrás de él.


    —Por Primrose Hill.


    —De acuerdo. Ahora mismo vuelvo.


    Después de haberle dado instrucciones al conductor, Karlsson y Frieda recorrieron la calle y giraron hacia un callejón sin salida que terminaba en el parque. Subieron la colina en silencio y luego contemplaron el zoológico y la ciudad en la distancia. Era un día frío y, entre las nubes, Karlsson divisó a lo lejos, hacia el sur, las colinas de Surrey.


    —Cuénteme algo interesante sobre esto —comentó—. Usted que lo sabe todo.


    —No hace mucho unos zorros llegaron al recinto de los pingüinos, y mataron casi a una docena.


    —No me refería a eso, la verdad.


    —Es lo que me ha venido a la mente —contestó Frieda.


    —Deberían haberse tirado al agua.


    —Nadie sabe cómo reaccionará ante una crisis —aseguró Frieda—, hasta que llega el momento. ¿Sobre qué quería hablarme?


    Mientras bajaban la pendiente y el paisaje era cada vez más llano, Karlsson le habló a Frieda de Michelle Doyce, de la casa de Deptford y del cadáver en descomposición que habían encontrado sentado en su sofá, con un peine en el pelo y carmín en los labios.


    —Nosotros pensamos que quizá murió de muerte natural o por accidente, pero tiene roto un hueso del cuello que solo se rompe si te estrangulan.


    —El hueso hioides —dijo Frieda.


    —Creía que era psicoterapeuta.


    —Antes estudié medicina, como ya sabe.


    —En cualquier caso, tiene razón. Pueden estrangularte sin romperte el hioides. Pero si tienes el hioides roto, es que te han estrangulado. Me parece que lo he dicho bien. La cuestión es que a ese hombre lo asesinaron.


    —¿Dónde está esa mujer? —preguntó Frieda.


    —De nuevo en el hospital psiquiátrico del que no debería haber salido. Por lo visto, llevaba cinco días o más conviviendo con el cadáver. Y le servía té y unos malditos pastelitos glaseados. Bien, puede que sea la mejor actriz del mundo, pero yo creo que está loca y que no se entera de nada. Aun así, es posible que matara a ese hombre y es posible que pase el resto de su vida en el loquero, pero… —Karlsson hizo una pausa—. Me gustaría ver si usted consigue sonsacarle algo.


    —Yo no soy la persona adecuada —replicó Frieda, sin desviar la vista siquiera.


    —¿No está intrigada?


    —No especialmente. Ni tengo la titulación idónea. Nunca he ejercido la psicopatología. Mi terreno es la infelicidad de las personas corrientes. Hay montones de especialistas, y podría recomendarle algunos, pero ustedes ya deben de tener sus propios colaboradores.


    —No se trata de que la examine —explicó Karlsson—. Eso ya deben de estar haciéndolo en este momento. Yo quiero a alguien que hable con ella. Eso no podemos hacerlo nosotros, bueno, sí que podemos, pero es que no sabemos qué decirle y no entendemos lo que nos contesta. Usted se dedica a esto.


    —No sé —contestó Frieda, indecisa.


    —Usted trata la infelicidad —continuó Karlsson—. ¿Sabe lo que dijo Yvette? Quiero decir la agente Long. Se acuerda de ella, ¿verdad? Dijo que Michelle le parecía la persona más infeliz que había conocido en la vida. Personalmente, no lo vi tan claro, pero es lo que dijo ella. Puede que Michelle Doyce no sea corriente, pero es infeliz.


    Esta vez Frieda se volvió hacia Karlsson con gesto de cierta inquietud.


    —¿Por quién me toma? ¿Por una especie de adicta a la desgracia?


    —Solo en el buen sentido —aseguró Karlsson.


    —Dígame una cosa.


    —¿Qué?


    —¿Usted está bien?


    —¿A qué se refiere con lo de bien?


    —Parece preocupado. —Frieda vaciló, y luego añadió—: Más de lo habitual, quiero decir.


    Por un momento Karlsson pensó en confiarse a ella. Sería un alivio contárselo a alguien y escuchar sus palabras de comprensión y sus consejos. Pero luego lo consideró un incordio: Frieda era una oyente profesional y él no quería hablar con alguien cuyo trabajo consistía en escuchar. Quería a alguien que estuviera de su lado, alguien íntimo. Se limitó a sonreír y encogerse de hombros, y preguntó:


    —Entonces, ¿lo hará?


    


    A medida que se adentró en las callejuelas empedradas y fue acercándose a su casa —un edificio estrecho, embutido entre un apartamento y un taller mecánico—, Frieda experimentó una sensación de alivio familiar. Encontró la llave y abrió la puerta; se despojó del abrigo y lo colgó en el perchero del vestíbulo, se quitó las botas y metió los pies en unas zapatillas dispuestas a tal efecto. Todas las mañanas al salir dejaba el fuego preparado para cuando volviera, y en ese momento se fue a la sala de estar, encendió la lámpara de pie y se arrodilló junto a la chimenea. Prendió una cerilla, la acercó a la bola de periódicos, y contempló cómo se retorcían poco a poco, ardían y alcanzaban las astillas. Para ella era una cuestión de orgullo utilizar solo una cerilla, y esperó a estar segura de que el fuego quemaba bien antes de ir a la cocina y llenar el hervidor. Vio que la luz del contestador parpadeaba, apretó el botón, y luego se dio la vuelta para coger una taza del armario.


    —Hola, Frieda —dijo una voz. Ella se sintió acosada y se quedó inmóvil, apretándose el estómago con la mano—. Como no has contestado mis correos pensé en llamarte. He de decir…


    Frieda le dio al botón y lo apagó. La voz se calló en mitad de la frase y ella miró fijamente al contestador, como si lo creyera capaz de volver a ponerse en marcha de repente. Al cabo de un momento fue al fregadero, abrió el agua fría y se remojó la cara. Preparó una tetera, la dejó reposar y luego se sirvió una taza grande, se la llevó a la salita y se sentó en su butaca junto al fuego que ardía bien, pero no calentaba todavía. La llovizna que caía fuera se convirtió en una lluvia persistente. Sandy: el hombre a quien se había permitido amar y que se había marchado hacía un año y un mes. A veces pasaba días, incluso semanas, sin pensar en él en absoluto, pero cuando oía su voz seguía sintiendo un nudo en el estómago y el corazón acelerado. Sí, no había contestado sus correos electrónicos. La mayoría no los había leído siquiera. Los había borrado en cuanto habían aparecido y luego se había dedicado a vaciar la papelera de reciclaje del ordenador, para evitar la tentación de recuperarlos. Él le había pedido que le acompañara a Estados Unidos, y ella se había negado; ella le había pedido que se quedara, y él había dicho que no podía. ¿De qué más tenían que hablar?


    Finalmente volvió a la cocina y escuchó el resto del mensaje. Era breve: Sandy decía simplemente que tenía que hablar con ella y que quería volver a verla. No le decía que la quería, ni que la echaba de menos, ni que deseaba que volviera con él; lo que decía era que tenían «asuntos pendientes» con un tono de voz entre tenso e indeciso. Frieda le imaginó pronunciando esas palabras: su modo de fruncir el ceño cuando se concentraba, la arruga que aparecía entre sus ojos y el contorno de la boca. Luego borró el mensaje y volvió junto a la chimenea.


    


    Ese mismo día, algo más tarde, Karlsson también escuchó un mensaje en su contestador que le provocó un espasmo de dolor. Tuvo que sentarse un momento para sobreponerse.


    Acababa de volver a la planta baja que ocupaba en Highbury después de haber cenado con un amigo de la universidad y su esposa. Se veían muy poco, una vez al año quizá, y era como si el abismo que les separaba fuera cada vez mayor. Alec había estudiado derecho en Cambridge, igual que Karlsson, pero mientras este había ingresado en la Policía Metropolitana, Alec había seguido el camino previsto y hoy en día era socio de un bufete de abogados. Su mujer, Maria, profesora de la facultad de políticas, era menuda, sardónica y con una energía inagotable. Tenían tres hijos que, cuando Karlsson llegó con una botella de vino y un ramo de flores mustias, todavía estaban levantados. Se había sentado en la sala con esa familia aparentemente perfecta, con los niños en pijama y el pequeño todavía en pañales, y le había invadido la melancolía: él era un inspector de la policía mal pagado y sobrecargado de trabajo. Su mujer le había abandonado y vivía con otro hombre. Sus dos hijos estaban creciendo sin que él les arropara en la cama por la noche o les enseñara a ir en bicicleta, a chutar una pelota, o a nadar el primer largo en la piscina municipal con las caras prácticamente sumergidas en el agua turquesa.


    Se dispuso a escuchar el mensaje que su ex mujer le había dejado en el móvil.


    —¿Mal? Soy Julie. Tenemos que hablar. —Notó que había estado bebiendo por cómo arrastraba las palabras—. Aparte de que es injusto conmigo, no te vayas a creer que a base de ignorar el tema desaparecerá. Llama cuando oigas esto. A la hora que sea.


    Karlsson fue a la cocina y sacó una botella de whisky. Ya había bebido unos cuantos vasos de vino, pero se sentía despejado. Se sirvió un buen trago y le añadió un poco de agua. Luego cogió otra vez el teléfono.


    —¿Diga? —balbuceó ella. Estaba claro que había tomado varias copas.


    —He oído tu mensaje. ¿No podemos esperar a mañana para tener esta conversación? Son casi las doce de la noche y los dos estamos cansados…


    —Habla por ti.


    Él se tragó la rabia.


    —Yo estoy cansado. Y no quiero que discutamos por eso. Deberíamos pensar lo que es mejor para Mikey y Bella y no precipitarnos.


    —¿Sabes qué, Mal? Estoy hasta la coronilla de pensar lo que es mejor para Mikey y Bella. He desperdiciado media vida pensando en lo que era mejor para ti, lo mejor para ellos, siendo comprensiva con tu trabajo y tus turnos, priorizando a todo el mundo. Ahora me toca a mí.


    —Quieres decir que le toca a Bob. —Bob era la pareja de su ex mujer. Vivían juntos en Brighton, y cuando se formalizó el divorcio decidieron casarse; Karlsson sentía que de hecho el padrastro de Bella y Mikey era él. Bob les acompañaba al colegio cada mañana de camino al trabajo, y les leía cuentos cada noche. Karlsson había visto fotografías de Bella subida en sus hombros recios y sonriendo de oreja a oreja, y Mikey le había contado que Bob le había enseñado a jugar al croquet en la playa. Por lo visto estaban pensando comprarse un perro. A Bob le habían ofrecido un trabajo en Madrid, y Julie quería que la familia se trasladara allí «solo un par de años».


    —Madrid no es Australia —le dijo ella—. Está a dos horas de avión.


    —No es lo mismo.


    —Y piensa que para ellos será una experiencia maravillosa.


    —Los niños necesitan a su padre —replicó Karlsson, y pestañeó ante tamaño tópico.


    —Y seguirán teniéndote. Eso no cambiará. Y podrían pasar las vacaciones contigo. En cualquier caso solo serán unos meses, y puedes estar mucho tiempo con ellos antes de que nos vayamos.


    «Les estoy perdiendo», pensó Karlsson, mirando el teléfono que tenía en la mano. «Primero se trasladaron a Brighton, ahora se van todos a España. Yo me convertiré en un desconocido. Cuando vienen a estar conmigo, no quieren pasar, se esconden detrás de Julie, y cuando están en mi casa sienten nostalgia.»


    —Podría negarme —dijo—. Todavía compartimos la custodia.


    —No puedes impedir que nos vayamos. Ni lo intentes. ¿De verdad quieres eso?


    —Claro que no. Pero ¿y tú? ¿Quieres que apenas les vea?


    —No. —Julie suspiró profundamente. Karlsson oyó que reprimía un bostezo—. Pues ya me dirás qué hacemos, Mal. Francamente, en esto no podemos transigir.


    —No sé. —Aunque Karlsson ya estaba convencido de que iba a ceder. Se sentía atrapado en una discusión igual a las que tenían cuando vivían juntos. Se sentía vencido y solo.


    


    Guardaba el cuchillo en un cajón especial, envuelto en plástico y con la piedra de afilar. A veces lo sacaba, lo ponía frente a ella sobre la mesa y observaba el reflejo mate de la hoja larga; en alguna ocasión pasaba el dedo con cuidado por el filo para notar lo aguzado que estaba, lo que le provocaba un escalofrío de excitación y terror casi sexual. Nunca lo usaba para cocinar; para eso tenía un cuchillo romo. Lo guardaba a punto. Un día le serviría.


    Levantó la escotilla, que solía crujir, pero ella había puesto unas gotas de aceite de cocina en las bisagras, y se abrió sin hacer ruido. El viento frío, que transportaba gotas de lluvia, le dio directo en la cara. El río estaba sumido en la oscuridad. Esa noche no había ni luna ni estrellas. Las luces de las barcazas amarradas en la orilla, las que estaban ocupadas, se habían apagado, y solo brillaban unas pocas en la distancia. Ella se dio impulso para salir y echó un vistazo. Allá a lo lejos, en las marismas, alguien había encendido un fuego. Las llamas anaranjadas titilaban sobre el cielo. Entornó los ojos pero no distinguió ninguna silueta, ni formas negras recortadas a su alrededor. Estaba sola. El agua lamía con suavidad el costado del barco. Cuando llegó allí por primera vez, el sonido y ese movimiento leve y ocasional la inquietaban, pero ahora ya estaba acostumbrada. Era como la sangre del interior de su cuerpo. También estaba habituada a los sonidos nocturnos: al viento en los árboles, y a ese gemido que a veces parecía que emitía el bosque de juncos, al rumor de los roedores desde la orilla, a los ululatos repentinos de los búhos. Allí había zorros, y ratas enormes con colas gruesas y largas. Garzas y cisnes blancos que la miraban con ojos maliciosos. Gatos sarnosos. Ella había tenido un gato una vez; tenía la punta de la cola blanca y unas orejas muy suaves, y solía lavarse a todas horas y ronroneaba como un motor en marcha. Pero eso fue hace mucho tiempo, en otra vida; ahora ella era otra persona.


    Con mucha cautela saltó al puente de mando del barco y desde allí al camino. Llevaba prendas oscuras —unos pantalones de chándal azul marino y una sudadera gruesa con capucha de color gris—, así que aunque hubiera alguien mirando, seguramente no la vería. Siempre iba con cuidado. Lo importante era no bajar nunca la guardia o creer que no había peligro. Recorrió despacio el sendero con una sensación de debilidad en el cuerpo. Tenía que mantenerse fuerte y en forma, pero eso cuesta cuando te pasas el día en espacios pequeños. De cuando en cuando hacía flexiones, y dos o tres veces al día se colgaba del marco de la escotilla entreabierta como si fuera una barra de ejercicios, y contaba hasta veinte en voz alta para no hacer trampas. Tenía los brazos fuertes, pero no se creía capaz de correr mucho, ni durante mucho tiempo. A veces, cuando se despertaba de noche, sentía una opresión en el pecho y le costaba respirar. Deseaba pedir socorro, pero sabía que no debía.


    Pasó junto a los otros barcos amarrados a la orilla con cabos gruesos. La mayoría se pasaban semanas vacíos, y había otros en muy mal estado, con la madera podrida y la pintura desconchada. En algunos había gente a bordo, que tenía plantas en las cubiertas planas y las bicicletas colgadas en los costados; cuando soplaba el viento los radios de las ruedas vibraban. Incluso en la oscuridad, ella sabía qué barcos estaban habitados. Su tarea era estar alerta. Había sido emocionante llegar allí por primera vez, como una mezcla entre esconderse y edificar un hogar. Él había dicho que aquel era su refugio: que nadie sabría dónde estaban, y que si sucedía cualquier cosa podían retirarse allí y esperar a que pasara el peligro. Pero luego él se había ido, y solo volvía unos días al mes. Al principio de quedarse sola, se había preguntado a qué dedicaría el día, pero le sorprendió la cantidad de cosas que había que hacer. Para empezar, mantener limpio el barco, y eso no era fácil, porque era viejo y llevaba mucho tiempo abandonado cuando lo habían encontrado. Los parches que tenía en el costado estaban húmedos y el agua se colaba por el suelo, alrededor de la ducha y del retrete, y entraba por los tablones de la zona de la cocina. Las ventanas eran rectángulos estrechos que no permitían ver nada desde el exterior. Siempre dejaba la puerta de entrada cerrada, y cuando se lavaba la ropa en el pequeño fregadero con las pastillas de jabón que él le compraba, la ponía a secar colgada en las sillas o sobre la mesa. El aire estaba cargado y olía un poco a podrido.


    En otros tiempos dispuso de espacio, de comodidades, de luz que entraba a través de grandes ventanales, y de un jardín con rosas. Recordaba, como si fuera un sueño, sábanas limpias y ropa suave. Ahora vivía en ese espacio cerrado y oscuro; las noches de invierno eran largas y tan frías que expelía vaho al respirar, y en el interior de los ventanucos se formaba hielo. Cuando no se atrevía siquiera a utilizar la linterna que él le había dado, desperdiciaba las velas en secreto; con el estómago encogido de miedo. Sí, uno podía acostumbrarse incluso al miedo. Podía transformar el miedo en algo fuerte, útil y peligroso.


    Dio media vuelta. Las gotas de lluvia eran cada vez más frecuentes y no quería acabar empapada. Había sido un invierno muy frío y muy largo. Semanas de heladas y nevadas copiosas que habían dificultado el tránsito por los caminos. Al ver los copos que caían al otro lado de las ventanas, ella se había sentido como un animal en su madriguera. Esperando, siempre esperando.


    Volvió a colarse dentro por la escotilla, luego cerró con fuerza y echó el pestillo. Llenó la pequeña tetera metálica con el agua justa para una bolsita de té y la puso sobre el fogón, giró el botón y lo encendió con una cerilla. Pero se dio cuenta de que se le estaba terminando el gas; la llama era débil y azul. Pronto no podría cocinar las patatas que guardaba fuera, en una cesta bajo el banco, ni llenar una botella con agua caliente para mantener a raya ese frío que tenía la sensación que le calaba los huesos. Quizá él traería otra bombona cuando viniera. Y seguro que vendría pronto. En eso confiaba.
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