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				A los que el mar no devolvió.

				A los que tienen alas.

			

		

	
		
			
				1 Truenos

				–Déjalos dormir un poco más.

				—No. No podemos hacer eso. Cuan-to antes nos pongamos en camino, mejor.

				El hombre se acercó a la cama de su hija mayor y la tocó con suavidad en el hombro.

				—Despierta, cariño.

				La voz de su padre se abrió camino en los sueños de Ghada. Solo había sido un susurro, pero hacía semanas que a Ghada la desper-taba el más mínimo ruido. Se movió bajo la sábana y parpadeó a tiempo de ver la silueta en sombra de su padre inclinándose hacia ella.

				—¿Qué?

				—Vamos. Es hora de marcharse. Prepára-te, mi amor. Rápido.
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				—¿Qué pasa?

				—Tenemos que irnos. Ya.

				—¿Adónde?

				Su padre no contestó a esta última pre-gunta. Sabía la dirección que iban a tomar, pero era consciente de que el destino final no dependía exclusivamente de él.

				Ghada se sentó en el colchón y se frotó los ojos con los puños cerrados.

				—¿Por qué nos tenemos que ir?

				—No preguntes más, Ghada, y haz lo que te digo.

				La madre, Houda, se decidió a intervenir:

				—Vamos, cariño, date prisa. Yo voy a des-pertar a tu hermano.

				Mientras Houda vestía al pequeño Aras, Ghada se aseó en la palangana y recogió sus cosas. Tenía ocho años y era consciente de que debían irse, pero no pudo reprimirse cuando su padre se le acercó otra vez:

				—Papá, no quiero irme. Quiero quedarme aquí, en casa. No quiero irme. Aquí están mis amigos. Aquí están todas mis cosas.
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				—Pero pronto ya no quedará nada. Ni ami-gos ni nada. —El padre echó un vistazo a la bolsa donde su hija había estado guardando sus cosas. Además de prendas de ropa, vio varios objetos que solo supondrían un exce-so de peso—. No podemos llevárnoslo todo. Cuanto menos carga, mejor. Vamos a ir muy lejos, y necesitamos ir ligeros.

				—Pero, papá…

				—Tenemos que irnos ya, mi amor, o será demasiado tarde —sentenció el padre.

				La familia salió antes del amanecer, cuan-do más frío es el día. Houda llevaba a Aras y a Ghada de la mano, y Orhan, el padre, carga-ba con una mochila a la espalda y una maleta en su mano derecha.

				A lo lejos retumbó lo que el pequeño Aras tomó por un trueno, pero los otros tres supie-ron que no lo era. Ghada alzó la mirada hacia los ojos negros de su madre, que hizo un es-fuerzo por sonreírle. 

			

		

	
		
			
				2 En el camino

				Orhan, Houda y sus hijos esperaron a lle-gar a lo alto de una pequeña colina a las afueras de la ciudad para realizar la primera parada. La luz violácea del alba les permitió ver los edificios como algo más que sombras verticales, y también las nubes negras que envolvían a algunos de ellos.

				—No son nubes de tormenta, ¿verdad que no? —preguntó Aras.

				—No.

				—Y los truenos no son truenos —continuó el pequeño.

				Su hermana Ghada tiró de la manga de su padre.

				—No viene nadie más. ¿Por qué nos vamos nosotros solos?
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				—Te equivocas, cariño. Hay mucha gente que se ha ido ya, y muchos de nuestros veci-nos nos seguirán a nosotros a partir de hoy. Encontraremos un montón de gente por el camino, no te preocupes.

				Ghada dejó de mirar la ciudad y buscó la carretera que Orhan había dicho que iba hacia el noroeste. Solo se distinguían fragmentos de ella, zigzagueando entre las colinas peladas. La niña notó que se le encogía el estómago y empezó a echar de menos la calidez de su cama, presintiendo que de ahora en adelante se tendría que acostumbrar al frío.

				Comenzó a llover.

				Ghada y sus padres descendieron por el terraplén para refugiarse del aguacero bajo el puente de piedra sobre el que cruzaba la ca-rretera. Houda llevaba en brazos a Aras, que se había dormido, agotado por la caminata.

				Los tres se sentaron y Orhan abrió la ma-leta para sacar una manta en la que tumbar al niño.
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				—Aprovecha tú también para intentar dor-mir, cariño —le dijo Houda a su hija.

				Ya se habían cruzado con otra gente que iba en la misma dirección, arrastrando los pies. La mayoría llevaba más equipaje que ellos, y algunos iban en coches cargados hasta los to-pes, tanto que apenas avanzaban; otros iban con lo puesto, como si ni siquiera hubieran tenido oportunidad de pasar por casa antes de emprender el viaje.
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