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			A la vall d’Asper, com a tants altres llocs del món, era costum que per les festes de Cap d’Any tothom enviés postals de felicitació a tothom. Encara que visquessin a prop l’un de l’altre, era igual, n’era costum.

			Aquells dies eren de molta, molta feina per a Hans, el carter. Però, tot i que arribava a casa molt cansat de tant repartir cartes amunt i avall de la vall nevada, s’ho prenia bé, perquè sabia que, d’una manera o altra, ell contribuïa a l’alegria general d’aquells dies. A totes les cases es posaven molt contents quan el veien arribar tan carregat de felicitacions, i el feien passar a escalfar-se al voltant de la llar de foc i reien i comentaven coses i prenien te calent... a totes les cases.

			Bé, a totes no. En els quinze anys que feia que Hans era el carter d’Asper no recordava haver portat mai ni una sola carta a casa del vell Gruber, ni pels volts de Cap d’Any.

			Ja era ben estrany el vell Gruber. No es feia amb ningú. Vivia tot sol en una casa aïllada dalt d’un turó i només baixava al poble a l’època de vendre l’ordi i a comprar les poques coses que necessitava. Sempre esquerp, sempre sorrut, sempre malfiat... I com que amb prou feines si saludava, la gent tampoc no li deia gaire res, fa de tan mal parlar amb una persona esquiva...

			Aquella vigília de Cap d’Any, Hans, embolicat fins als ulls amb la seva bufanda, i caminant a poc a poc entre la neu, tornava de repartir al Veïnat d’Ondelmaier. Al lluny, enfilada dalt del turó, va veure la casa del vell Gruber. De la xemeneia en sortia un filet de fum que s’enlairava enmig d’aquell cel tan gris d’hivern.

			A Hans, què voleu!, li feia una mica de llàstima el vell Gruber, això que no rebés mai cap carta de ningú... És clar que per a ell, que era carter, millor, perquè mira que si hagués de pujar sovint dalt d’aquell turó... Però, tot i això, li sabia greu...

			Tot d’una, va tenir una idea: «¿I si li portés una postal, al vell Gruber?». En duia algunes sense escriure que li havien donat de mostra a la llibreria del poble... Podia dir-li que algú l’havia deixada a correus perquè la fessin arribar a en Gruber... Què hi perdia? Potser només pujar allà dalt de tot... És clar que per una sola vegada que hi pugés... A més, ara anava de buit. Potser al vell Gruber li faria gràcia rebre una felicitació..., o potser no, perquè era tan estrany...
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			I pensant, pensant, va fer tot el llarg i sinuós camí fins que es va trobar davant la porta de la casa, i hi va trucar.

			—Qui hi ha?

			—Obriu, Gruber, sóc en Hans, el carter. 

			—Quin carter?

			Però va obrir lentament.

			—Teniu, avui m’han deixat aquesta postal per a vós.

			—No pot ser.

			—Que sí, Gruber.

			—Qui us l’ha deixada?

			—Això no ho sé, perquè jo no hi era, però que han dit que era per a vós, segur. 

			Gruber, amb una mà que li tremolava una mica, va agafar la postal molt a poc a poc i la va mirar amb atenció. No hi havia res escrit. En una cara, un dibuix d’un paisatge nevat, a l’altra, unes lletres impreses: «Moltes felicitats».

			—Bé, Gruber, me n’he d’anar —va dir en Hans—, que aquests dies tinc molta feina. A reveure i que passeu un bon any.

			I se’n va anar turó avall tot deixant en Gruber a la porta amb la postal a la mà.

			Quan el carter va desaparèixer en el revolt, Gruber va seure al costat del foc i es va estar molta estona rumiant i rumiant qui li podia haver enviat aquella felicitació, feia tants anys que no en rebia cap...

			Allò... allò només podia ser cosa d’en Blenen, va pensar. I va recordar que amb en Blenen, de joves, havien estat molt amics, i que s’havien divertit molt festejant totes les mosses de la vall... I va somriure. De cop, en Gruber es va inquietar, si en Blenen li havia escrit després de tant de temps de no fer-ho, potser és que li volia dir alguna cosa important. En Blenen ja era vell com ell, potser estava greument malalt i... Potser aquella postal era una manera indirecta d’acomiadar-se i de demanar-li excuses perquè de mica en mica l’havia anat deixant de banda. En Gruber va estar-se molta estona quiet sense mirar enlloc.

			Després va aixecar-se, d’un armari va treure un tinter i una ploma i un full de paper i hi va escriure: «Moltes felicitats, Blenen, et desitja el teu antic company d’aventures, Gruber». Aquella mateixa tarda va anar al poble, va posar la carta en un sobre que va comprar, però en el sobre només hi va escriure l’adreça d’en Blenen, al darrere no hi va posar el seu nom, perquè li va fer una mica de vergonya que en Hans, el carter, pogués saber que ell, en Gruber, havia escrit a algú.

			Al vespre, a casa, tot mirant les flames de la llar de foc, no parava de pensar-hi. Fins i tot estava una mica emocionat, havia cregut que ningú no pensava en ell i ara resulta que en Blenen es penedia del seu oblit i li escrivia...

			De sobte, va venir-li un dubte. ¿I si no hagués estat en Blenen? Aquesta idea va anar inquietant-lo cada cop més. Mira que si li hagués escrit algú altre i ell no li respongués... Qui hauria pogut ser?... I va rumiar i rumiar... Tanta gent hauria pogut ser... Després de tot, abans ell tenia molts amics... Va ser després que la gent, encara no entenia per què, l’havia anat esquivant, i li feia una ràbia... Ell també tenia el seu orgull, per això es va anar tancant a casa... Potser en Frederic! Sí, ell podia ser molt bé. Després de tot, en Frederic i ell havien treballat durant molts anys a l’asserradora d’en Bütten, eren bons amics. Va ser després que en Frederic es va anar allunyant...

			I va enviar una nova carta a en Frederic.

			I si hagués estat cosa d’en Bütten? Potser es penedia d’aquella discussió tan forta que van tenir i ara volia que fessin les paus...

			I va escriure una nova carta a en Bütten.

			És clar que també hauria pogut ser idea d’en Hassler. Potser ara a en Hassler li sabia greu d’haver tingut amb ell aquell posat tan fred i volia tornar a ser-hi amic...

			I la Frida? Perquè ell de jove li havia anat al darrere, però com que ella es va casar amb en Carter... Potser ara, després de tants anys, volia dir-li que...

			Oh, i la Berta? Perquè la Berta sempre li feia descompte quan ell li comprava el sucre i l’oli, tal com la mare de la Berta sempre n’havia fet a la seva mare... De fet, la Berta era sempre tan atenta...

			I es va adonar que al llarg de la seva vida havien estat moltes les persones a qui havia conegut i que, d’una manera o altra, havien estat amics i que ara li podien haver desitjat felicitats... Però qui havia estat? No podia pas quedar-hi malament. I mira que si hagués escrit a algú que no era i a qui era no li hagués respost...

			I va escriure i escriure i escriure... En cap sobre no hi va posar el seu nom, quina vergonya si ho sabia en Hans.

			A totes les cases de la vall les famílies van estranyar-se: una felicitació del vell Gruber?, ¿de què li venia ara felicitar-los si quan els trobava pel carrer ni els saludava? Si no deia res a ningú, ni somreia, ni feia mai cap broma... És clar que si ara els escrivia potser era que d’una manera indirecta volia dir-los que es penedia de la seva actitud i que hi volia tornar a ser amic. Qui sap si es trobava malament i... Ben mirat, enviar una postal al vell esquerp, rondinaire i solitari d’en Gruber tampoc no era tan difícil...

			I...

			Quan Hans, el carter, va obrir la bústia i va ordenar la correspondència rebuda per marcar-se el millor itinerari de repartiment, va obrir uns ulls com unes taronges. Hi havia cent dues cartes adreçades a en Gruber. Tothom li havia escrit, tothom. «No! Pujar a dalt d’aquell turó i carregat, no!», va dir.

			I com que eren felicitacions i moltes anaven sense sobre, Hans no va poder aguantar la seva curiositat i va llegir:

			«Felicitats, Gruber. T’esperem un dia a dinar a casa. Frida.»

			«Moltes felicitats, tros de tanoca. Ja era hora que et dignessis recordar-te dels amics. Hem de parlar, volem fer una associació de veïns de la vall i voldríem que tu hi fossis. Hassler.»

			«Per molts anys, Gruber. Vols venir a dinar amb nosaltres el dia de Cap d’Any? Ens donaries una alegria. Berta.»

			«Una abraçada. Celebro que t’hagi passat l’emmurriament. Quan ens veiem? Frederic.»

			«Bon Any Nou, Gruber. De debò, ¿estàs bé?, necessites alguna cosa? Jo no sé parlar gaire, ja em coneixes, però tinc diners i et puc ajudar. Si em necessites, digues-m’ho, eh? Bütter.»
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