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Mes souvenirs di Jules Massenet: 
un’autobiografia romanzata tra ricordi e sentimenti 



La genesi di Mes souvenirs



Mi è stato spesso chiesto se io avessi raccolto i ricordi della mia vita, da appunti presi giorno per giorno? Ebbene! Sì. È vero.


Ecco come io ne presi l’abitudine regolare.


Mia madre, che era il modello delle donne e delle madri e che si occupava della mia educazione morale, mi aveva detto, il giorno del mio compleanno, all’epoca dei miei dieci anni: «Ecco un’agenda (era una di quelle agende, formato allungato, come le si trovavano allora nel piccolo negozio del Bon Marché, divenuto la colossale impresa che si conosce), e ogni sera – lei aveva aggiunto – prima di metterti a letto, tu annoterai sulle pagine di questo memento, ciò che tu avrai fatto, detto o visto durante la giornata. Se tu hai commesso un’azione o pronunciato una parola di cui ti possa rimproverare, tu avrai il dovere di scriverne la confessione su queste pagine. Ciò ti farà, forse, esitare a renderti colpevole di un atto reprensibile durante la giornata». 


 


Con questa defensio non petita dall’eventuale accusa di inattendibilità si apre l’autobiografia, Mes souvenirs, di Jules Massenet il quale, sin dalle battute preliminari, intese affermare che i ricordi presentati in questo suo scritto sono il frutto di annotazioni prese con la massima sincerità durante la sua vita. La consegna del diario da parte della madre rispondeva a un preciso scopo educativo: il ragazzo doveva annotare tutte le azioni da lui compiute durante la giornata e, in particolar modo, quelle riprovevoli. La vergogna per queste ultime lo avrebbe indotto, secondo le intenzioni della madre, a non commetterle mai più. Con tale dichiarazione Massenet professò, quindi, la sua sincerità dal momento che in questi suoi appunti sono annotati tutti i comportamenti, anche quelli meno edificanti, della sua vita. Per avvalorare questa tesi ecco che il giovane Massenet, ligio al dovere e obbediente alle disposizioni materne, si accusò immediatamente di aver mangiato di nascosto una tavoletta di cioccolato, un delitto non certo gravissimo, comune a quasi tutti i bambini, per concludere:


 


Quando arrivò la sera e dovetti scrivere il resoconto della mia giornata, confesso che esitai un istante a parlare della succulenta tavoletta di cioccolato. La mia coscienza, messa tuttavia alla prova, lo riportò e io annotai il delitto coraggiosamente sull’agenda. 


L’idea che mia madre avrebbe letto il mio crimine mi rendeva un po’ mogio. A questo punto, mia madre entrò, vide il mio stato di confusione, ma appena ne ebbe conosciuto la causa, mi abbracciò e mi disse: «Tu hai agito da uomo onesto, io ti perdono, ma questa non è una ragione, tuttavia, per ricominciare a magiare così, clandestinamente, del cioccolato!»


Quando, più tardi, ne ho sgranocchiato e del migliore, è perché, sempre, ne avevo ottenuto il permesso. È così che i miei ricordi, buoni o cattivi, gai o tristi, felici o no, li ho sempre annotati giorno per giorno, e conservati per averli costantemente in mente.


 


In realtà, al di là di queste dichiarazioni preliminari di sincerità, piuttosto comuni nel genere autobiografico, molti dubbi sono stati avanzati dalla critica sull’attendibilità di Mes souvenirs; al loro interno sono state rilevate, infatti, delle inesattezze dovute molto probabilmente ad alcuni errori di memoria che, tuttavia, non finiscono per destituire di ogni fondamento di credibilità questi ricordi. Nonostante vada letto con spirito critico e soprattutto debba essere vagliato attraverso la comparazione con altre fonti, questo scritto è stato sempre ritenuto, insieme con l’epistolario e con altri documenti, un testo fondamentale per la ricostruzione della vita del compositore francese o almeno dell’immagine di essa che egli volle tramandare ai posteri. Il libro, inoltre, è anche un affresco dell’ambiente non solo musicale, ma culturale in genere della Francia della seconda metà dell’Ottocento, dipinto con un raffinato stile letterario acquisito grazie alle sue attente letture dei classici e alla collaborazione con i suoi librettisti. Questa autobiografia, il cui gusto e intento letterario si manifestano anche nella scelta di catalogare e di raccogliere in capitoli, dotati di un titolo, gli eventi di cui il compositore francese è stato protagonista, si rivela agli attenti occhi di un lettore come una ricostruzione della propria vita e della propria attività artistica fatta a posteriori, magari su appunti forse presi nel corso del tempo, ma comunque fusi e rielaborati nella vecchiaia. La redazione di Mes souvenirs, nella forma in cui la possiamo leggere oggi, non è stata iniziata prima del 1911, l’anno precedente alla morte del compositore, come si ricava anche da alcuni riferimenti sparsi nel racconto autobiografico. Una traccia, per mezzo della quale è possibile risalire alla datazione del lavoro, è costituita da quanto si legge a proposito di Henri-Joseph Harpignies, un pittore suo amico: 


 


Parlando di quest’epoca già abbastanza lontana, mi glorio di ricordarmi che conobbi Corot a Ville-d’Avray, come pure il nostro famoso Harpignies che, a dispetto dei suoi novantadue anni compiuti, è ancora, nel momento in cui scrivo queste righe, in tutto il vigore del suo immenso talento. Ancora ieri, saliva gagliardamente al mio piano.


Da questa annotazione, contenuta nel capitolo XVII, Voyage en Allemagne, si può ricavare un’informazione abbastanza precisa sulla data di stesura dell’autobiografia che risale alla seconda metà del 1911 o comunque non prima di quell’anno, dal momento che Harpignies aveva compiuto 92 anni da poco essendo nato a Valenciennes il 28 giugno del 1819. E ancora, ad ulteriore conferma, in un altro passo si legge:


 


Mentre scrivo queste righe nel 1911, Hérodiade continua la sua carriera al Théâtre-Lyrique de la Gaîté (direzione dei fratelli Isola), che, nel 1903, aveva rappresentato quest’opera con la celebre Emma Calvé. 


 


Si può, dunque, affermare con certezza che la stesura di questa autobiografia abbia occupato gli ultimi due anni di vita del compositore e un’ulteriore conferma ci viene da un’altra traccia lasciata presente nelle pagine dedicate all’opera Roma. Nel capitolo XXIV intitolato Da Chérubin a Thérèse, si legge, infatti:


 


Nel momento in cui scrivo queste righe, i cinque atti di Roma sono in prova, per Montecarlo e per l’Opéra, ma, silenzio! Ne dissi già troppo… A più tardi! 


 


Roma fu messa in prova a Montecarlo nel febbraio del 1912, pochi mesi prima della morte del suo autore. Certamente la stesura di questa autobiografia fu ultimata nella primavera dello stesso anno, quando Massenet aggiunse l’ultimo capitolo, Pensées posthumes, che, oltre a dimostrare il carattere letterario di questo lavoro, si configura come una singolare meditazione sulla morte della quale egli sembra presago.



1. Lo statuto letterario e il genere dell’autobiografia


Come ampiamente notato dalla critica, è piuttosto raro che un musicista decida di affidare ad uno scritto autobiografico il racconto degli avvenimenti della propria esistenza, in quanto egli esprime nella sua musica i suoi sentimenti e i suoi pensieri. In Francia, prima di Massenet, soltanto Berlioz aveva scritto una sua autobiografia che, nelle sue intenzioni, avrebbe dovuto ristabilire la verità dei fatti non sempre raccontati in modo esatto. Nella Prefazione Berlioz, con un certo tono polemico, scrisse:


 


Sono state stampate, e si stampano ancora di tanto in tanto sul mio conto delle notizie biografiche così piene di inesattezze e di errori, che alla fine mi è venuta l’idea di scrivere da me ciò che, nella mia vita faticosa e agitata, mi sembra suscettibile di qualche interesse per gli amici dell’arte. Questo studio retrospettivo mi fornirà inoltre l’occasione di dare esatte informazioni sulle difficoltà che presenta, nella nostra epoca, la carriera di compositore, e di offrire a quest’ultimi alcuni utili insegnamenti{1}. 


 


Se Berlioz era stato spinto a scrivere le sue memorie dalla volontà di correggere le inesattezze circolate sul suo conto e dal desiderio di illustrare ai giovani compositori le difficoltà che si incontrano in questa professione, Massenet, invece, ha inteso scrivere un romanzo sulla propria vita o più precisamente un’autobiografia ideale grazie alla quale ha tramandato ai posteri l’immagine di un predestinato, di un uomo interamente dedicato alla musica, da lui servita, quasi come un sacerdote, con zelo e passione, quella stessa passione che egli, da buon insegnante, aveva cercato di comunicare ai suoi giovani allievi. È questo lo scopo fondamentale del libro, che, nonostante le dichiarazioni preliminari, non è affatto un diario, ma un viaggio à rebours nel quale trovano spazio gli affetti familiari, le amicizie e le tappe della sua carriera splendida e costellata di successi. 


Gli affetti familiari trovano uno spazio piuttosto ristretto nel racconto di Massenet, forse un po’ riservato e geloso custode dei suoi sentimenti più intimi. Tra i familiari trovano spazio nell’autobiografia la madre, ricordata soprattutto per il ruolo da lei svolto nella sua educazione musicale, e la moglie, la cui presenza è limitata a pochissime citazioni relative al giorno del loro primo incontro, a quello del matrimonio e alla presenza al suo fianco nei viaggi che egli effettuava per le prime rappresentazioni delle sue opere. A proposito dell’importante ruolo svolto dalla madre nella sua formazione musicale si legge nel primo capitolo, L’admission au Conservatoire:


 


Quanto a mia madre, le tristezze della prima grande rivoluzione, quella che aveva strappato dal loro trono Luigi XVI e Maria Antonietta, facevano vibrare in lei il culto dei Borboni.


Il ricordo di questo pasto agitato restò tanto più inciso nel mio spirito di quanto avvenne la mattina di quella stessa storica giornata, quando al bagliore delle candele (i candelabri esistevano solamente per le famiglie ricche) mia madre mi fece mettere per la prima volta le dita sul pianoforte.


Per iniziarmi meglio alla conoscenza di questo strumento, mia madre, che fu mia educatrice musicale, aveva steso, lungo la tastiera, una striscia di carta sulla quale aveva trascritto le note che corrispondevano a ciascuno dei tasti bianchi e neri con la loro posizione sulle cinque linee. Era estremamente ingegnoso, non c’era la possibilità di sbagliare,


 


mentre il primo incontro con la moglie è ricordato dal compositore nel capitolo VI, La Villa Médicis, con quell’enfasi che costituisce la cifra stilistica di questo scritto, ma anche con sincero affetto:


 


L’indomani, giorno da segnare con una croce, incrociai sulla scala di trecento gradini che conduce alla chiesa dell’Ara Coeli, due signore, il cui portamento era quello di straniere eleganti. Il mio sguardo fu deliziosamente affascinato dalla fisionomia della più giovane. Alcuni giorni dopo questo incontro, essendomi recato da Liszt, che si preparava per l’ordinazione, riconobbi, tra le persone che si trovavano in visita dall’illustre maestro, le due dame viste all’Ara Coeli. 


Seppi, quasi subito dopo, che la più giovane era venuta a Roma con la sua famiglia in viaggio turistico e che era stata raccomandata a Liszt affinché egli le indicasse un musicista capace di guidare i suoi studi musicali che non voleva interrompere lontano da Parigi.


Liszt mi segnalò subito a lei. Ero pensionante all’Accademia di Francia per lavorarvi, non desiderando di conseguenza impiegare il mio tempo con lezioni. Tuttavia il fascino di questa giovane donna vinse la mia resistenza.


L’avete già indovinato, miei cari ragazzi, fu questa deliziosa ragazza che, due anni più tardi, sarebbe diventata la mia amata sposa, la compagna sempre attenta, spesso inquieta, dei miei giorni, testimone delle mie debolezze come dei miei sussulti di energia, delle mie tristezze come delle mie gioie. 


 


Una certa ironia appare invece nel capitolo VII, Le retour à Paris, dove tra i testimoni del suo matrimonio sono citati dei passeri:


 


L’otto ottobre [1866], si celebrò il mio matrimonio nella vecchia piccola chiesa del villaggio d’Avon, nei pressi di Fontainebleau.


Il fratello di mia moglie e il mio nuovo cugino, il famoso violinista Armingaud, fondatore della famosa società del quartetto, furono i miei testimoni. Ce ne furono degli altri tuttavia. Era una compagnia di passeri che avevano attraversato le vetrate in cattivo stato e che pigolavano a chi capitava, al punto che ci impedirono quasi di sentire l’omelia del bravo curato.


 


Uno spazio maggiore è riservato alla figlia Juliette, ricordata sempre con tenerezza. Eccola, infatti, in una scena infantile, mentre gioca con la figlia di Ricordi, Ginetta:


 


Giulio Ricordi aveva invitato me, come pure la signora Massenet e la nostra cara figlia, ancora bambina, a passare il mese d’agosto alla villa d’Este, in quel pittoresco e meraviglioso paese che bagna il lago di Como. Vi trovammo, con la bella signora Giuditta Ricordi, moglie molto graziosa del nostro amabile ospite, sua figlia Ginetta, deliziosa compagna della mia figlioletta, e i suoi figli Tito e Manuele, allora piccoli, gran signori poi,


 


o, quando già adulta, diventa, senza alcuna colpa, motivo di apprensione in occasione del tragico incendio, il 4 maggio 1897, del capannone di legno nel quale si svolgeva il Bazar de la Charité, un evento di beneficienza organizzato dall’aristocrazia cattolica, al quale partecipava come venditrice. Di quel tragico evento, nel quale morirono 126 persone tra cui Sofia Carlotta di Baviera, duchessa di Alençon e sorella dell’imperatrice Sissi, Massenet venne a conoscenza mentre si trovava ad Aix-les-Bains lontano dalla capitale francese e privo di notizie certe sulla sorte della figlia fino a sera: 


 


Abitavo ad Aix-les-Bains, nel ricordo del mio venerato padre che vi era vissuto, ed ero interamente dedicato al mio lavoro della Terre promise, di cui la Bibbia mi aveva fornito il libretto e dal quale avevo tratto un oratorio in tre parti, quando mia moglie ed io fummo sconvolti dalla terrificante notizia dell’incendio del Bazar de la Charité. La mia cara figlia era lì come venditrice! ...


Fu necessario attendere fino a sera per avere un telegramma e uscire dai nostri vivi allarmi.



2. La carriera musicale di Massenet in Mes souvenirs 


A differenza degli affetti familiari, il cui ricordo, per quanto limitato, ci consegna un Massenet inedito e ritratto nel chiuso e riservato ambiente domestico, sono illustrate in modo dettagliato tutte le tappe della sua carriera di compositore rilette, a posteriori, come momenti guidati dal destino. Ciò appare evidente nella scelta di associare eventi privati a date storiche; così l’inizio dei suoi studi musicali coincide con una data importante per la Francia, la caduta della Monarchia di Luglio, il 24 febbraio 1848, giorno in cui sua madre gli fece mettere per la prima volta le mani sul pianoforte:


 


Vivessi mille anni – il che non è nella probabilità delle cose – questa data fatidica del 24 febbraio 1848 (stavo per compiere sei anni) non potrebbe uscire dalla mia memoria, non tanto perché essa coincide con la caduta della monarchia di Luglio, quanto perché essa segna i miei primi passi nella carriera musicale, questa carriera per la quale dubito ancora di essere stato destinato, avendo conservato l’amore per le scienze esatte! ....


 


Altro segno del destino, che marcò alcuni importanti momenti della sua carriera, è la pioggia artefice di alcuni incontri importanti, come quello avvenuto alla stazione di Versailles con Pasdeloup, fondatore e direttore dei Concerts Populaires:


 


In quel periodo davo a Versailles lezioni presso una famiglia alla quale, ancora oggi, sono legato. Recandomi da loro un giorno, accadde che fossi sorpreso da un forte temporale. La pioggia si sarebbe rivelata favorevole, dimostrando così quell’adagio «a qualunque sfortuna corrisponde un bene». Attendevo pazientemente alla stazione che finisse, quando vidi vicino a me Pasdeloup, costretto ad aspettare, anche lui, che la pioggia cessasse.


Non mi aveva mai parlato. L’attesa alla stazione, il cattivo tempo, furono un pretesto facile e del tutto naturale per iniziare la conversazione che facemmo insieme. Alla sua domanda se, nel numero dei miei invii da Roma, non avessi scritto una composizione per orchestra, gli risposi che avevo una suite per orchestra in cinque movimenti (quella suite che avevo scritto a Venezia nel 1865): mi pregò a bruciapelo di inviargliela. Gliela spedii la stessa settimana.


 


Grazie a questo fortuito incontro favorito dalla pioggia Massenet ottenne uno dei suoi primi successi con la Première suite per orchestra eseguita il 24 marzo 1867 nella stagione dei Concerts Populaires sotto la direzione di Pasdeloup. 


Predestinato ad una carriera piena di successi, Massenet sembra, non si capisce se per un difetto di memoria o per esplicita volontà, non voler confessare i suoi insuccessi. Nel capitolo, in cui egli si sofferma sulla sua ammissione al Conservatorio di Parigi, ricorda di aver sostenuto l’esame e di averlo superato nel mese di ottobre del 1851, incorrendo in una clamorosa inesattezza; egli sostenne effettivamente l’esame di ammissione il 9 ottobre 1851, ma con esito negativo e soltanto due anni dopo, il 10 gennaio 1853, riuscì ad ottenere la tanto sospirata ammissione al Conservatorio. In Mes souvenirs Massenet tace questo piccolo insuccesso quasi a voler mostrare la precocità del suo genio musicale che nello spazio di tre anni aveva fatto progressi tali da poter essere ammesso al Conservatorio:


 


I miei progressi al piano furono abbastanza sensibili per cui, tre anni più tardi nell’ottobre 1851, i miei genitori credettero bene di dovermi fare inscrivere al Conservatorio per sostenervi l’esame di ammissione alle lezioni di pianoforte.


 


Il suo ricordo è inesatto anche a proposito delle sue partecipazioni al Prix de Rome, il prestigioso premio consistente in una borsa di studio che permetteva ai giovani artisti di perfezionare i loro studi all’Accademia di Francia a Roma. Alla sua prima partecipazione, nel 1862, sulla quale egli sorvolò, ottenne solo una menzione vincendo il premio un anno dopo. Allo stesso modo anche nel racconto relativo alla sua partecipazione al Prix de Rome si notano una sovrapposizione di ricordi e una forte enfatizzazione nella descrizione delle difficoltà da superare. A tale proposito Massenet pose l’accento sul notevole disturbo arrecatogli dagli altri candidati che usarono il pianoforte, del quale egli aveva fatto a meno per non pagarne il noleggio:


 


Quanto al pianoforte, la spesa era così esorbitante: 20 franchi! che me ne dispensai. Ne feci a meno tanto più facilmente poiché non mi sono mai servito di questo aiuto per comporre.


Potevo immaginarmi che i miei vicini di loggia, pestando sul loro pianoforte e cantando a squarciagola m’avrebbero disturbato a tal punto! Impossibile non stordirmi né sottrarmi alle loro sonorità chiassose poiché non disponevo del pianoforte e che, per di più, i corridoi delle mansarde in cui alloggiavamo erano di un’acustica rara. 


 


Effettivamente Massenet, che aveva già partecipato un anno prima al concorso, avrebbe dovuto necessariamente conoscere le condizioni ambientali in cui si sarebbe svolta la prova, ma, ponendo l’accento sulle difficoltà, sembra voler esaltare le sue capacità di musicista in grado di comporre persino in situazioni svantaggiose. Anche dalla narrazione di questi dettagli appare evidente l’intento di Massenet di dare di sé un’immagine di predestinato, rafforzata dalla descrizione delle modalità in cui egli apprese la notizia della vittoria da Ambroise Thomas, amatissimo maestro, più volte esaltato in questo lavoro:


 


Sentii suonare le cinque. La mia ansia era grande. «Tutto doveva essere finito, ora!» dicevo tra me e me… Avevo ben indovinato, perché, tutto a un tratto, scorsi sotto il porticato un gruppo di tre persone che chiacchieravano insieme e tra i quali riconobbi Berlioz, Ambroise Thomas e il signor Auber. 


La fuga era impossibile. Essi erano davanti a me, come se mi sbarrassero quasi la strada.


Il mio amatissimo maestro, Ambroise Thomas, si fece avanti e mi disse: «Abbracci Berlioz, deve molto a lui del suo Prix!». «Il Prix! gridai sbalordito e il volto inondato di gioia. Ho il Prix!!!...». Abbracciai Berlioz con un’emozione indicibile, poi il mio maestro, e, alla fine, il signor Auber…


Il signor Auber mi rincuorò. Ne avevo bisogno? Poi disse a Berlioz, mostrandomi:


«Farà strada quel ragazzo, quando avrà meno esperienza!».


 


Con questa profetica sentenza, detta da Thomas a Berlioz, si conclude con toni quasi epici la narrazione della vittoria del Prix, decisa da tre autentici giganti del panorama musicale parigino dell’epoca: Thomas, Berlioz e Auber, direttore, in quegli anni, del Conservatorio, dai quali il giovane compositore ricevette le insegne in un ideale passaggio del testimone. 


Proprio questi tre giganti della musica francese furono per Massenet dei veri e propri numi tutelari ai quali egli si sentiva legato in modo diverso in base al tipo di relazione professionale e artistica intrattenuta con loro. Auber è fatto oggetto di una sincera venerazione quasi religiosa e forse esagerata soprattutto se si considera che la sua produzione è stata, nonostante qualche novecentesca ripresa, quasi del tutto dimenticata. Massenet così si espresse su Auber:


 


Auber; si può dire in breve che fu il maestro francese più celebre e più fecondo tra tutti quelli che fecero allora la fama dell’opéra e dell’opéra-comique. 


Il signor Auber aveva allora sessantacinque anni. Era circondato dalla venerazione di ognuno e tutti lo adoravano al Conservatorio. Rivedo sempre i suoi occhi neri stupendi, pieni di una fiamma unica e che sono rimasti gli stessi fino alla sua morte, nel mese di maggio del 1871 […] La sua notorietà era universale. Considerandolo, ci si ricordava subito di quest’opera: la Muette de Portici, che ebbe una fortuna particolare e fu il successo più strepitoso prima dell’apparizione di Robert le Diable a l’Opéra. Parlare della Muette de Portici, è inevitabile ricordarsi dell’effetto magico che produsse il duetto del secondo atto: «Amour sacré de la patrie…» al Teatro della Monnaie, a Bruxelles, sui patrioti che assistevano alla rappresentazione. Esso diede, in verità, il segnale della rivoluzione che scoppiò in Belgio, nel 1830, e che doveva condurre all’indipendenza dei nostri vicini del Nord. 


Tutta la sala in delirio, cantò con gli artisti questa frase eroica, che la si ripeté ancora e ancora senza stancarsi.


Chi è il maestro che può vantarsi di annoverare nella sua carriera un tale successo? ...


 


È innegabile che non ci sia un altro compositore nella cui carriera sia possibile associare un successo artistico ad un fatto storico importante quale l’indipendenza di uno Stato, come era avvenuto per la Muette de Portici di Auber il cui duetto del secondo atto era stato il segnale della rivolta. Questo successo avvolgeva Auber quasi di un’aureola divina tale da mettere in soggezione i giovani musicisti che lo incontravano. Massenet non si sottrasse al fascino di questa grande figura e il suo primo incontro con Auber costituì, per lui ancora ragazzo, un’emozione enorme tale da farlo tremare all’appello del suo nome e da farlo inciampare e quasi cadere, quando, dopo l’esecuzione del brano scelto per l’esame, il grande maestro francese lo chiamò e gli rivolse parole cortesi. Ecco il racconto dello stesso compositore che utilizzò le lettere maiuscole per il pronome egli quasi a voler dimostrare la superiorità di Auber:


 


il signor Auber, cortesemente, mi disse: «State attento, piccolo mio, state per cadere» -, poi, subito, mi domandò dove avevo compiuto studi così eccellenti. Dopo avergli risposto, non senza un certo orgoglio, che il mio unico insegnante era stata mia madre, uscii tutto sgomento, quasi correndo e tutto felice… EGLI mi aveva parlato! ... 


 


Come un nume tutelare, Auber scandì i primi successi del giovane compositore; fu proprio lui ad annunciare la sua vittoria del primo premio di pianoforte e fu membro della commissione per l’assegnazione del Prix de Rome. 


A differenza di Auber, Berlioz, per Massenet, fu un vero e proprio padre artistico per il quale, fin da ragazzo, nutrì una vera e propria venerazione tanto che, per ascoltare la prima parigina della sua Enfance du Christ, il tredicenne Jules non esitò a fuggire di casa una sera: 


 


Malgrado la commovente sorveglianza di mia madre, fuggii una sera di casa. Avevo saputo che si dava L’Enfance du Christ di Berlioz nella sala dell’Opéra-comique in Rue Favart, e che il grande compositore l’avrebbe diretta in persona.


Non potendo pagare il mio biglietto d’ingresso e preso, tuttavia, da una voglia irresistibile di ascoltare l’opera di colui che accompagnava l’entusiasmo di tutta la nostra giovinezza, chiesi ai miei compagni, che facevano parte dei cori dei bambini, di portarmi e di nascondermi tra loro. Bisogna pure che lo confessi, ero posseduto dal segreto desiderio di penetrare nelle quinte di un teatro!


 


Questa fuga finì con un rimprovero, ma ciò che più contava per Massenet fu l’essere penetrato nelle quinte di un teatro, il luogo nel quale si sarebbe svolta la sua intensa attività artistica. Fu proprio Berlioz, compositore per il quale il Nostro avrebbe nutrito sempre una profonda stima testimoniata anche nel discorso pronunciato per l’inaugurazione a Montecarlo di un monumento in suo onore nel centenario della sua nascita, a “battezzare” artisticamente Massenet risultando decisivo nell’attribuzione del Prix.


Un altro padre musicale è certamente Ambroise Thomas, l’insegnante di composizione che guidò Massenet verso tutti gli importanti traguardi della sua prestigiosa carriera musicale e che mostrò sempre verso di lui una premura paterna evidente quando, incurante del pericolo del contagio, si recò a far visita al giovane compositore colpito dall’epidemia di colera: 


 


Il colera imperversava a Parigi. Caddi malato, e i vicini non osavano prendere mie notizie. Tuttavia il mio maestro, Ambroise Thomas, avvisato del mio male pericoloso, della mia miseria senza aiuti, mi fece visita nella mia povera camera, accompagnato dal suo dottore, medico dell’Imperatore. Questo comportamento coraggioso e paterno del mio tanto amato maestro mi emozionò al punto che venni meno nel mio letto.


 


Tutti i consigli e i suggerimenti, di cui Thomas fu prodigo verso il suo giovane allievo, sono, in Mes souvenirs, puntualmente ricordati da Massenet particolarmente grato nei confronti del maestro che fu sempre così delicatamente attento a tutto ciò che segnava i miei progressi nella carriera artistica. È proprio al suo caro maestro che Massenet dedicò un affettuoso quanto commosso ricordo dopo la sua scomparsa. 



3. Amici e nemici


Se Auber, Berlioz e Thomas furono per Massenet dei veri e propri numi tutelari, importanti per lo sviluppo della sua carriera, molti furono, tuttavia, i colleghi e gli amici ricordati in questa autobiografia sempre con parole di elogio. Dal modo in cui vengono rappresentate le persone da lui conosciute, sembra, anzi, che il compositore non abbia mai avuto veri e propri nemici e che quei pochi fossero diventati subito suoi amici. Questo è il caso di Albert Wolf che aveva stroncato dalle colonne di «Le Figaro» la Première suite alla seconda esecuzione avvenuta nel mese di febbraio del 1868 e non alla prima del 24 marzo 1867 presso i Concerts Popoulaires. Nell’articolo pubblicato su «Le Figaro» il 4 febbraio 1868 si legge, infatti:


 


«Abbiamo ancora un incidente da registrare: la partitura di un giovanissimo musicista [Massenet] essendosi avventurata ieri tra i Concerts populaires tra due ouvertures di Mozart e di Mendelssohn, è stata vittima della sua temerarietà. Il pubblico ha accolto la piccola sventurata con tale freddezza che dopo i primi dieci minuti essa aveva il naso gelato. È stata trasportata questa partitura da un farmacista vicino, che gli ha prodigato le prime cure, cosicché un quarto alle quattro il giovane compositore, il signor Massenet, ha potuto riportare la povera ferita a casa sua. In altre parole, per parlare una lingua meno fiorita, il tentativo che il Signor Pasdeloup ha fatto nella giornata di ieri facendo eseguire una sinfonia di un giovane Prix de Rome, è stato sfortunato sebbene lodevole. Conoscendo la triste sorte che è riservata ai diplomati del Conservatorio che attendono talvolta dieci anni prima di poter far rappresentare il minimo atto in un teatro lirico, vedremo sempre con piacere aprirsi le porte delle sale da concerto a uno sconosciuto; solamente la semplice prudenza esigerebbe che una prima prova di questo genere fosse possibilmente breve. Un frammento di sinfonia basterebbe. Se la cosa avesse successo, si potrebbe ritornarvi; se facesse fiasco, il supplizio sarebbe meno duraturo per il compositore e il pubblico. Ma lì, francamente, si presenta con una partitura troppo lunga davanti a un pubblico viziato dai capolavori dei grandi maestri, c’è un’impresa della quale la giornata di ieri ha dovuto mostrare l’estremo pericolo al giovane Massenet. La partitura del giovane Massenet, primo premio al Conservatorio, si compone di quattro parti lunghe; la prima s’intitola: Pastorale. Si sa in che modo i musicisti vi si prendono per fare un paesaggio; in mezzo a una sorta di tremolo, si sente il suono piangente di zufolo, e tutto è fatto{2}. 


 


Nonostante la polemica seguita all’articolo, alla quale partecipò anche Théodore Dubois, suo collega e amico, Massenet così si espresse sul giornalista:


 


Quanto ad Albert Wolf in verità ho il dovere di affermare che egli si dispiacque di ciò che aveva scritto, senza darvi, del resto, altra importanza che quella di divertire i suoi lettori e senza immaginarsi che poteva con lo stesso colpo stroncare l’avvenire di un giovane musicista tanto che, in seguito, divenne il mio più fervente amico. 


 


Non c’è alcuna ragione per non credere all’amicizia tra Massenet e Wolf, ma appare poco credibile la sua volontà di mostrare, in Mes souvenirs, di non avere mai avuto dei nemici, parlando bene di tutti, anche delle persone nei confronti delle quali non nutriva una grande stima. Uno di questi fu il poeta Catulle Mendès che collaborò con Massenet per il libretto di Ariane, ma che il compositore apprezzava poco ritenendolo più un imitatore che un grande poeta. Su questo letterato Massenet ebbe, tuttavia, delle parole estremamente cortesi, dietro le quali si può leggere forse una certa ironia: 


 


Ariane! Ariane! l’opera che mi aveva fatto vivere in sfere così elevate! Poteva essere altrimenti con la fiera collaborazione di Catulle Mendès, il poeta delle aspirazioni e dei sogni eterei?


Fu un giorno memorabile nella mia vita quanto quello in cui il mio amico Huegel mi annunciò che Catulle Mendès era pronto a leggermi il libretto di Ariane. […]


Uscii di là, tutto infervorato, con il libretto in tasca, sul mio cuore, come per fargliene sentire i battiti, e salii su una Victoria scoperta per rientrare a casa. La pioggia cadeva a torrenti, io non me n’ero accorto. Erano sicuramente le lacrime di Arianna che, con delizie, bagnavano così tutto il mio essere.


Care e buone lacrime, come dovevate un giorno scorrere con felicità durante queste deliziose prove! Di quale stima, di quali attenzioni in effetti non ero stato colmato dal mio caro direttore Gailhard, come anche dai miei notevolissimi interpreti!


 


Sinceri appaiono, invece, i ricordi e i ringraziamenti che Massenet tributa ai suoi cantanti e, in particolar modo, allo sfortunato soprano americano Sybil Sanderson, chiamata cara e unica e prima interprete di Esclarmonde. A lei Massenet dedicò un intero capitolo, Una stella, oltre a ricordi sparsi nei quali è evidente sempre il suo affetto che andava al di là della semplice riconoscenza, sentimento manifestato nel ricordo dei cantanti e dei direttori che avevano dato il loro contributo al successo delle sue opere. Tutta l’autobiografia, infatti, è costellata di nomi di cantanti, musicisti, poeti, letterati e artisti in genere da lui incontrati, durante la sua vita o per lavoro o per amicizia, e ricordati da un Massenet ormai anziano ora con affetto ora con gratitudine. 



4. Mes souvenirs: una massenetiana recherche du temps perdu


In Mes souvenirs i ricordi si affastellano, si sovrappongono con grande finezza letteraria quasi in una proustiana Recherche du temps perdu, in cui un evento o un personaggio, come la madeleine dello scrittore francese, genera nella memoria delle associazioni con altri eventi e persone. Nella narrazione dei fatti il tempo è ricostruito in una dimensione soggettiva e l’ordi-ne cronologico viene quasi sistematicamente stravolto grazie a prolessi e analessi; per esempio, mentre era in viaggio per l’Italia in occasione del Prix de Rome, Massenet intuì già lo spazio importante che avrebbe avuto nella sua vita l’oratorio Marie-Magdeleine:


 


Attraversammo Verona e qui compimmo il pellegrinaggio obbligatorio alla tomba di Giulietta amata da Romeo. Questa passeggiata non dava forse una soddisfazione ai segreti sentimenti di ogni giovane uomo, innamorato dell’amore? Poi Vicenza, Padova, dove, contemplando le pitture di Giotto sulla Storia di Cristo, ebbi l’intuizione che Maria Maddalena avrebbe occupato un giorno la mia vita; e infine Venezia! 


 


Questa dimensione soggettiva del tempo, trattata con un raffinato gusto letterario, raggiunge il suo punto culminante nell’ultimo singolare capitolo Pensées posthumes, nel quale il compositore immagina la sua vita dopo la morte quando si sarebbe trovato tra le stelle in una felice beatitudine, posizione privilegiata da dove avrebbe potuto giudicare il mondo. Questa rappresentazione poetica dell’aldilà, ribadita anche in occasione del discorso di commemorazione per l’avvenuta morte di Schiaparelli, fa di questo libro un lavoro letterario in cui ogni parametro spazio-temporale viene stravolto per essere proiettato in una dimensione metafisica. Come può Massenet ricordare, infatti, un evento che avrà luogo post mortem? L’introduzione di questo capitolo, che contrasta in modo stridente con il titolo stesso dell’autobiografia, Mes souvenirs, conferisce un valore artistico maggiore a questo lavoro, che sembra uscito più dalla penna di un romanziere o, meglio ancora di un librettista, che da quella di un musicista. Di ciò è un chiaro indizio il sottotitolo del capitolo, Intermède (Intermezzo), termine tecnico che indica un brano strumentale tra un atto e un altro. Mes souvenirs si configura, quindi, a livello macroformale, come un grande libretto d’opera il cui protagonista è appunto lo stesso Massenet, che assume i caratteri di un personaggio diverso dalla sua persona. Leggendo l’autobiografia, sembra, infatti, che vi sia una discrasia tra il Massenet autore e il Massenet personaggio che ci appare come un uomo senza nemici, innamorato della musica e delle arti in genere, non incline a chiedere incarichi o riconoscimenti prestigiosi che, tuttavia, gli sarebbero stati meritatamente tributati in vita. Di fronte ad un’opera artistica non poteva fare a meno di provare una profonda emozione, in quanto riusciva a cogliere i messaggi profondi che essa era in grado di comunicare e che andavano al di là dell’opera d’arte stessa. Così si espresse, infatti, a proposito della Jeanne d’Arc di Frémiet nel discorso da lui tenuto in occasione dei funerali dello scultore suo amico:


 


Riproducendo quella pagina indimenticabile della storia del suo paese, dando alla sua Jeane d’Arc quell’aspetto delicato, pur lasciando all’eroina il viso deciso ed energico, piazzandola, con un contrasto voluto, su uno di quei robusti cavalli del Perche come li utilizzavano, nelle loro cavalcate, gli uomini bardati di ferro del medioevo, Frémiet ha reso in modo superiore, nella sua profonda e perfetta eloquenza, ciò che è stata chiamata la filosofia, la lezione da trarre dalla storia, attraverso la scultura. È stato maestro in questo genere.


 


Massenet amò anche la letteratura alla quale si accostò come musicista e compositore d’opera per cercare in essa nuovi soggetti e situazioni drammatiche suscettibili di essere trasportati sulla scena. La lettura di un’opera letteraria gli suggeriva immediatamente sentimenti degni di essere musicati. Questo è il caso delle stanze di Ossian, citate da Goethe nei Dolori del giovane Werther, che gli ispirarono la parte finale del terzo atto e, in particolar modo, la romanza Pourquoi me reveiller, la più celebre dell’opera, come egli stesso scrisse: 


 


Ebbi appena questo libro tra le mani che, avidi di scorrerlo, entrammo in una di quelle immense birrerie come se ne vedono dappertutto in Germania. Noi ci mettemmo a tavola ordinando dei boccali di birra tanto grandi come quelli dei nostri vicini. [...] Ma non riuscivo a sottrarmi alla lettura di quelle lettere brucianti, da dove sgorgavano i sentimenti della più intensa passione. Cosa di più suggestivo, in effetti, che le righe seguenti, che tra tante altre noi ricordiamo di queste famose lotte, e il cui turbamento amaro, doloroso e profondo getterà Werther e Charlotte, svenendo, l’uno nelle braccia dell’altro, dopo questa lettura palpitante dei versi di Ossian:


«Perché mi desti, o soffio della primavera? Tu mi carezzi e dici: io sono appesantito dalla rugiada del ciel, ma si avvicina il tempo in cui io devo appassire; la tempesta che deve abbattere le mie foglie è vicina. Domani verrà il viandante, il suo occhio mi cercherà dappertutto, ed egli non mi troverà più…». 


Che scene emozionanti, che quadri pieni di passione se ne potevano trarre! Era Werther! Era il mio terzo atto. 


La vita, la felicità mi prendevano. Era il lavoro concesso al febbrile desiderio d’attività che mi consumava, il lavoro di cui avevo bisogno e che dovevo intonare, se possibile, al diapason di queste toccanti e vive passioni!


 


Certamente Massenet, nel suo racconto autobiografico, esagera nel mettere in rilievo quello che, a posteriori, sarebbe diventato uno dei passi di maggiore successo del suo Werther, ma non è da escludere comunque la sua raffinata capacità di lettura che gli permetteva di cogliere immediatamente gli aspetti salienti di un’opera letteraria. La letteratura, per Massenet, non fu soltanto una riserva di soggetti, ma un’arte, come la pittura e la scultura, da apprezzare per il suo intrinseco valore estetico. Di ciò è testimonianza il sintetico ma significativo giudizio da lui espresso su Gustave Flaubert:


 


Ricordo, a questo proposito, che la mattina del 27 aprile Gustave Flaubert lasciò alla mia domestica, senza nemmeno chiedere di vedermi, un suo biglietto con queste parole:


La compiango stamattina. La invidierò stasera.


Come queste righe suonano bene, non è vero? l’ammirevole penetrazione di spirito di colui che ha scritto Salammbô e quel capolavoro immortale che è Madame Bovary.


 


Massenet ci ha così lasciato l’immagine di un uomo, se stesso, che, innamorato di tutte le arti, ha servito la musica in particolare spinto da un destino che sembrò sovrastare la sua stessa volontà, in quanto gratificato con cariche e onorificenze che egli non cercò né inseguì e per le quali mostrò quasi una certa indifferenza. È il caso, per esempio, dell’altissima onorificenza della Legion d’Onore che gli venne conferita quasi a sua insaputa, se bisogna dare credito a quanto egli stesso ebbe modo di affermare:


 


Ambroise Thomas era appoggiato al camino. Vedendomi, egli sorrise di gioia, mi stese le braccia, nelle quali mi gettai, e mi disse con un’aria rassegnata e deliziosa al tempo stesso: «La accetti e il primo passo!» 


- Che cosa devo accettare? gli dissi.


- Non lo sa dunque? Da ieri, ha la croce.


 


 La scena si ripeté quasi immutata in occasione dell’elezione a membro dell’Académie des Beaux-Arts alla quale egli sembrò candidarsi controvoglia:


 


Ambroise Thomas, vedendo che non pensavo a presentarmi all’Istituto, così come egli mi aveva fatto l’onore di consigliarmi, volle proprio avvisarmi che avevo ancora due giorni per mandare la lettera di presentazione della mia candidatura all’Académie des Beaux-Arts. Mi raccomandava di farla breve, aggiungendo che il ricordo dei titoli era necessario soltanto quando era possibile ignorarli. L’osservazione giudiziosa offendeva un poco la mia modestia…


 


Anche in questo caso attese l’elezione senza alcun patema e quasi disinteressandosi del risultato del quale venne a conoscenza fortuitamente. Molto bella è la descrizione, tratteggiata con una penna da fine scrittore, del modo in cui egli apprese la notizia della sua elezione:


 


Stavo facendo studiare al pianoforte, con lo spirito interamente rivolto al mio dovere, le Promenades d’un Solitaire di Stephen Heller (ah! questo caro musicista, questo Alfred de Musset del pianoforte, come venne chiamato!), quando due colpi di campanello suonati precipitosamente si fecero sentire. Il mio sangue si rivoltò. Il mio allievo non poteva indovinarne il motivo.


Un domestico entrò precipitosamente e disse:


«Ci sono due signori che vogliono abbracciare il vostro insegnante!» Tutto si spiegò. Uscii con quei due signori, più stupito ancor che felice e lasciando il mio allievo molto più contento di me forse.


Quando arrivai a casa mia, in rue de Général-Foy, ero stato preceduto dai miei nuovi e celebri colleghi. Avevano lasciato dal mio portiere, le loro congratulazioni firmate: Meissonier, Lefeul, Ballu, Cabanel. Meissonier aveva portato il bollettino della seduta firmato da lui, indicante le due votazioni, poiché fui eletto al secondo turno di scrutinio. Ecco, certamente, un autografo che non riceverò due volte nella mia vita!


 


Nonostante Massenet non abbia potuto dare un’ultima revisione a queste pagine a causa della morte, Mes souvenirs è un’opera nella quale una scrittura romanzesca si mescola a uno stile da libretto d’opera con un larghissimo uso di esclamazioni che cercano di suscitare nel lettore le stesse emozioni provate da lui nel ricordare quegli eventi. Le emozioni sono le vere protagoniste di Mes souvenirs, meraviglioso album di ricordi, scritto con una penna raffinatissima.


 


Catania, 21/07/2014                                 Riccardo Viagrande
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Prefazione


Ai miei ragazzi


Mi è stato spesso chiesto se io avessi raccolto i ricordi della mia vita, da appunti presi giorno per giorno? Ebbene! Sì. È vero.


Ecco come io ne presi l’abitudine regolare.


Mia madre{3}, che era il modello delle donne e delle madri e che si occupava della mia educazione morale, mi aveva detto, il giorno del mio decimo compleanno{4}: «Ecco un’agenda (era una di quelle agende, formato allungato, come le si trovavano allora nel piccolo negozio del Bon Marché, divenuto la colossale impresa che si conosce) e ogni sera – lei aveva aggiunto – prima di metterti a letto, tu annoterai sulle pagine di questo memento ciò che tu avrai fatto, detto o visto durante la giornata. Se tu hai commesso un’azione o pronunciato una parola di cui ti possa rimproverare, tu avrai il dovere di scriverne la confessione su queste pagine. Ciò ti farà, forse, esitare a renderti colpevole di un atto reprensibile durante la giornata».


Non era quello il pensiero di una donna superiore, dallo spirito come dal cuore dritto e onesto, che, mettendo al primo posto tra i doveri di suo figlio, il caso di coscienza, poneva la coscienza alla base stessa del suo metodo educativo?


Un giorno mentre ero solo e mi divertivo, per distrarmi, a frugare negli armadi, vi scoprii delle tavolette di cioccolato. Ne tagliai una e la sgranocchiai.


Ho detto da qualche parte che ero… goloso. Non lo nego. Eccone una nuova prova.


Quando arrivò la sera e dovetti scrivere il resoconto della mia giornata, confesso che esitai un istante a parlare della succulenta tavoletta di cioccolato. La mia coscienza, messa tuttavia alla prova, lo riportò e io annotai coraggiosamente il delitto sull’agenda. 


L’idea che mia madre avrebbe letto il mio crimine mi rendeva un po’ mogio. A quel punto, mia madre entrò, vide il mio stato di confusione, ma appena ne conobbe la causa, mi abbracciò e mi disse: «Tu hai agito da uomo onesto, ti perdono, ma questa non è una ragione, tuttavia, per ricominciare a mangiare così, clandestinamente, del cioccolato!»


Quando, più tardi, ne ho sgranocchiato e del migliore, è perché, sempre, ne avevo ottenuto il permesso. È così che i miei ricordi, buoni o cattivi, gai o tristi, felici o no, li ho sempre annotati giorno per giorno, e conservati per averli costantemente in mente.


 


 





Capitolo primo. 
L’ammissione al Conservatorio


Vivessi mille anni – il che non è nella probabilità delle cose – questa data fatidica del 24 febbraio 1848 (stavo per compiere sei anni) non potrebbe uscire dalla mia memoria, non tanto perché essa coincide con la caduta della monarchia di Luglio{5}, quanto perché essa segna i miei primi passi nella carriera musicale, questa carriera per la quale dubito ancora di essere stato destinato, avendo conservato l’amore per le scienze esatte! ...


Io abitavo allora con i miei genitori, in via de Beaune, un appartamento che dava su grandi giardini. La giornata si era annunciata molto bella, sebbene particolarmente fredda.


Eravamo all’ora del pranzo quando la domestica, che ci serviva, entrò come un treno nella stanza dove ci trovavamo riuniti. Aux armes citoyens! {6} ... gridò, gettando – senza metterli in ordine – i piatti sul tavolo! ...


Ero troppo giovane per potermi rendere conto di ciò che avveniva nella strada. Ciò di cui mi ricordo, è che gli insorti l’avevano invasa e che la Rivoluzione era già in corso, abbattendo il trono del più bonaccione dei re{7}. 


I sentimenti che agitavano mio padre erano completamente differenti da quelli che turbavano l’anima inquieta di mia madre. Mio padre era stato ufficiale superiore sotto Napoleone I°{8}, amico del maresciallo Soult, duca di Dalmazia, era tutto per l’imperatore e l’atmosfera infiammata dalle battaglie si addiceva al suo temperamento. Quanto a mia madre, le tristezze della pri-ma grande rivoluzione, quella che aveva strappato dal loro trono Luigi XVI e Maria Antonietta, facevano vibrare in lei il culto dei Borboni{9}.


Il ricordo di questo pasto agitato restò tanto più inciso nel mio spirito di quanto fosse la mattina di quella stessa storica giornata, quando al bagliore delle candele (i candelabri esistevano solamente per le famiglie ricche) mia madre mi fece mettere per la prima volta le dita sul pianoforte.


Per iniziarmi meglio alla conoscenza di questo strumento, mia madre, che fu mia educatrice musicale, aveva steso, lungo la tastiera, una striscia di carta sulla quale aveva trascritto le note che corrispondevano a ciascuno dei tasti bianchi e neri con la loro posizione sulle cinque linee. Era estremamente ingegnoso, non c’era la possibilità di sbagliare. 


I miei progressi al piano furono abbastanza sensibili per cui, tre anni più tardi nell’ottobre 1851, i miei genitori credettero bene di dovermi fare inscrivere al Conservatorio per sostenervi l’esame di ammissione alle lezioni di pianoforte.


Un mattino di quello stesso mese{10}, ci recammo dunque in rue Faubourg-Poissonnière. Era lì che si trovava – vi restò per molto tempo prima di trasferirsi in via Madrid – il Conservatorio Nazionale di Musica. La grande sala dove entrammo, come in generale tutte quelle dell’edificio d’allora, aveva i suoi muri dipinti in una tonalità di colore grigio-azzurro, grossolanamente puntellati di nero. Vecchi sedili costituivano il solo arredamento di questa anticamera,


Un impiegato superiore, il signor Ferrière, dall’aspetto rude e severo, venne a fare l’appello dei candidati, chiamando i loro nomi nel mezzo della folla di genitori e amici emozionati che li accompagnavano. Era un po’ l’ap-pello dei condannati{11}. Dava a ciascuno il numero d’ordine con il quale egli doveva presentarsi davanti alla giuria. Questa era già riunita nella sala degli spettacoli.


Questa sala, destinata agli esami, si configurava come una specie di piccolo teatro, con una fila di logge e una galleria circolare. Era concepita nello stile del Consolato. Non vi sono mai entrato, lo confesso, senza sentirmi preso da una certa emozione. Credevo sempre di vedere seduti, in una loggia di fronte, al primo piano, come in un buco nero, il Primo Console Bonaparte e la dolce compagna dei suoi anni giovanili, Joséphine{12}; lui dal viso energicamente bello; lei, dallo sguardo tenero e benevolo, che sorrideva e incoraggiava gli allievi ai primi saggi ai quali entrambi venivano ad assistere. Sembrava che la nobile e buona Joséphine, grazie alle sue visite in questo santuario consacrato all’arte, e trascinandovi colui che era turbato da tante altre gravi preoccupazioni, volesse addolcire i suoi pensieri, renderli meno scontrosi con il loro contatto con questa gioventù che, inevitabilmente, non sarebbe sfuggita un giorno agli orrori delle guerre{13}.


È ancora in questa stessa piccola sala – da non confondere con quella ben conosciuta sotto il nome di Sala della Società dei Concerti del Conservatorio – che, da Sarette{14}, il primo direttore, fino a questi ultimi giorni sono stati fatti gli esami di tutte le classi che si sono tenute nell’edificio, ivi comprese quelle della tragedia e della commedia. Parecchie volte alla settimana, allo stesso modo, vi si teneva la lezione d’organo, poiché si trovava lì in fondo, nascosto da un grande tendaggio, un grande organo a due tastiere. A fianco di questo vecchio strumento, usato, dalle sonorità stridule, si trovava la porta fatale attraverso la quale gli allievi entravano sul palco che costituiva la piccola scena. Fu proprio in questa sala che, per molti anni, ebbe luogo la cerimonia del giudizio preparatorio ai premi di composizione musicale, chiamati Prix de Rome{15}. 


Ritorno alla mattina del 9 ottobre 1851{16}. Quando tutti i giovani furono informati dell’ordine in cui avrebbero sostenuto l’esame, andammo in una sala vicina che comunicava attraverso la porta da me chiamata fatale e che non era altro se non una specie di solaio polveroso e in cattivo stato.


La giuria, della quale stavamo per affrontare il verdetto, era composta da Halévy{17}, da Carafa{18}, da Ambroise Thomas{19}, da parecchi professori della Scuola e dal Presidente, direttore del Conservatorio, il Signor Auber{20}, del quale non abbiamo parlato se non raramente: Auber, in breve, parlando del maestro francese, il più celebre e il più fecondo tra tutti quelli che fecero allora la fama dell’opéra e dell’opéra-comique. 


Il signor Auber aveva allora sessantacinque anni. Era circondato dalla venerazione di ognuno e tutti lo adoravano al Conservatorio. Rivedo sempre i suoi occhi neri stupendi, pieni di una fiamma unica e che sono rimasti gli stessi fino alla sua morte, nel mese di maggio del 1871.


Maggio 1871! ... Si era allora in piena insurrezione, quasi nelle ultime convulsioni della Comune… e il Signor Auber, fedele sempre al suo viale amato, nei pressi del passaggio per l’Opéra – la sua passeggiata favorita – incontrando un amico, che si disperava tanto per i giorni terribili che si stavano vivendo, gli disse, con un’espressione di stanchezza indefinibile: «Ah! Ho troppo vissuto!», - poi aggiunse, con un leggero sorriso: «Non bisogna mai abusare di nulla». 


Nel 1851 – epoca in cui conobbi il signor Auber – il nostro direttore abitava già da molto tempo nella sua vecchia residenza di rue Saint-Georges, dove mi ricordo di essere stato ricevuto, alle sette del mattino – completato il lavoro del maestro! – e dove egli si dedicava interamente alle visite che accoglieva così semplicemente.


Dopo veniva al Conservatorio in un tilbury{21} che abitualmente conduceva egli stesso. La sua notorietà era universale. Considerandolo, ci si ricordava subito di quest’opera: la Muette de Portici{22}, che ebbe una fortuna particolare e fu il successo più strepitoso prima dell’apparizione di Robert le Diable{23} a l’Opéra. Parlando della Muette de Portici, è inevitabile ricordarsi dell’effetto magico che produsse il duetto del secondo atto: «Amour sacré de la patrie…»{24} al Teatro della Monnaie, a Bruxelles, sui patrioti che assistevano alla rappresentazione. Esso diede, in verità, il segnale della rivoluzione che scoppiò in Belgio, nel 1830, e che doveva condurre all’indipen-denza dei nostri vicini del Nord. 


Tutta la sala in delirio, cantò con gli artisti questa frase eroica, che la si ripeté ancora e ancora senza stancarsi.


Chi è il maestro che può vantarsi di annoverare nella sua carriera un tale successo? ...


All’appello del mio nome, mi presentai tutto tremante sul palco. Avevo appena nove anni e dovevo eseguire il finale della sonata op. 29 di Beethoven{25}. Quale ambizione!!!


Come al solito, fui fermato dopo aver suonato due o tre pagine, e, tutto interdetto, sentii la voce del signor Auber che mi chiamava davanti alla giuria. C’erano, per scendere dal palco, quattro o cinque gradini. Come stordito, dapprima non vi avevo fatto attenzione e stavo per cadere rovinosamente quando il signor Auber, cortesemente, mi disse: «State attento, piccolo mio, state per cadere» -, poi, subito, mi domandò dove avevo compiuto studi così eccellenti. Dopo avergli risposto, non senza un certo orgoglio, che il mio unico insegnante era stata mia madre, uscii tutto sgomento, quasi correndo e tutto felice… EGLI{26} mi aveva parlato! ... 


L’indomani mattina, mia madre riceveva la lettera ufficiale. Ero un allievo del Conservatorio! ...


In quel periodo c’erano, in questa grande scuola, due professori di pianoforte. Le classi preparatorie non esistevano ancora. Questi due maestri erano i signori Marmontel{27} e Laurent. Fui designato per la classe di quest’ultimo. Vi restai due anni, continuando nello stesso tempo a seguire i miei studi classici al collegio, e prendendo parte ugualmente ai corsi di solfeggio dell’eccellente signor Savard{28}.


Il mio insegnante, il signor Laurent, era stato primo premio di pianoforte sotto Luigi XVIII; era divenuto ufficiale di cavalleria, ma aveva lasciato l’armata per entrare come professore al Conservatorio Reale di Musica. Era la bontà in persona, realizzando, lo si può dire, l’ideale di questa qualità nel senso più assoluto della parola. Il signor Laurent aveva riposto in me la sua più completa fiducia.


Quanto al signor Savard, padre di uno dei miei vecchi allievi, grand-prix de Rome, attualmente direttore del Conservatorio di Lione{29} (direttore del Conservatorio! quanti ne posso io annoverare, tra i miei vecchi allievi, che lo sono stati o che lo sono ancora?), per quanto riguarda il signor Savard padre, era il più straordinario erudito. 


Il suo cuore era all’altezza del suo sapere. Mi piace ricordare che quando volli applicarmi al contrappunto, prima d’entrare nella classe di fuga e composizione, il cui professore era Ambroise Thomas, il signor Savard volle bene ammettermi a ricevere da lui lezioni che avrei preso a casa sua. Tutte le sere, scendevo da Montmartre{30}, dove abitavo, per recarmi al numero 13 di rue Vieille-Estrapade, dietro il Panthéon.


Quali meravigliose lezioni presi da quest’uomo, così buono e insieme così sapiente! Ancora, con quale coraggio andavo a piedi per la lunga via, che bisognava seguire, fino alla casetta dove abitava e da dove ritornavo ogni sera, verso le dieci, tutto impregnato degli ammirevoli e dotti consigli che mi aveva dato!


Facevo la strada a piedi, ho detto. Se non prendevo l’imperiale, o almeno, un omnibus{31}, era per mettere da parte, soldo dopo soldo, il prezzo delle lezioni che avrei dovuto pagare. Mi era necessario seguire proprio questo metodo; la grande anima di Cartesio si sarebbe congratulata con me!
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