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Giorno Primo*. Tenebra e luce



			Era l’ora; Kurt si avviò lentamente alla console della Sala Comando. ...Diciassette, diciotto, diciannove: eccoci. Diciannove, come sempre. Esperimento concluso.


			Sorrise fra sé. L’abitudine di contare i passi gli era tornata da un po’ di tempo. ‘Ci si fa compagnia come si può – rifletté – tale quale allora’. 


			Proseguì, quasi per scherzo: ‘Se spargessi del talco per terra, probabilmente ricalcherei di volta in volta le mie orme, più o meno un paio di centimetri. Al pari di un ostacolista in forma – aggiunse – o di un monaco che passeggia immerso nella sua meditazione’. 


			Curiosi estremi: il corpo nell’espressione delle sue massime potenzialità e, quasi, come puro supporto del pensiero. Già, il pensiero. 


			Si rese conto che si era messo ad analizzare la struttura interna del suo Gedankenexperiment: impostazione evidentemente tecnica quella di procedere per esperimenti concettuali, conseguenza della sua formazione e della sua professione. Se fosse stato un giurista o un teologo o uno storico o un etologo o un economista, avrebbe trovato naturale formulare una simile appendice conclusiva? Probabilmente no.


			‘Inutile – rifletté – disperdersi su quale sarebbe la struttura del pensiero e addirittura quale l’argomento del pensare se fossi differente da come sono. Mi trovo qui, ora, anche perché ragiono così’. 


			Nel momento in cui quel volo era stato progettato, le caratteristiche ritenute complessivamente più adatte per lo specialista di Missione erano le sue. 


			‘Non le migliori’ si ripeté, come altre volte in cui era giunto a quello stesso punto. 


			Il meglio è una categoria infida: sconfina spesso in una favola buona per nutrire illusioni o dare il la a roboanti fanfare. Genere di facile successo, ma sa il Cielo – e la storia dimostra – quanto sia un’arma a doppio taglio. 


			Sorrise: ‘Adesso basta trombonate, vecchio, qui la platea è piuttosto ridotta’. 


			Si sedette e lo schermo a piena parete si illuminò automaticamente. Fissarlo era un piacere. Per quanto si potesse stare a lungo di fronte a esso, da qualsiasi distanza, gli occhi non si affaticavano, come se non ci fosse e si stesse guardando un panorama sempre illuminato in modo ideale. Era il risultato di una tecnologia ibrida bio-mimetica, lontana pronipote dell’elettronica molecolare organica e dei gloriosi schermi OLED e aveva fatto la fortuna della potente e tentacolare MSK Inc., la multinazionale Miyazaki-Sun-Kyrilenko, praticamente monopolistica nel settore.


			Lo spettacolo di quel che da bambino chiamava il cielo si ripresentò davanti a lui. Era sempre uguale, lo spazio. Sullo sfondo nero comparivano davanti ai suoi occhi innumerevoli corpi. 


			La parola ‘occhi’ era un’offesa ai rivelatori distribuiti sulla superficie dello scafo e orientati in tutte le direzioni attorno alla nave, dotati di sensibilità straordinaria nelle diverse regioni spettrali, dal lontano infrarosso ai raggi X duri. Ma tant’è. Una punta di amor proprio suggeriva che, alla fine, per quanto labile, la sintesi delle informazioni in un’idea, un concetto anche banale, dipendeva, oltrepassati i raffinati programmi per la decodifica, la ricostruzione d’immagine e la sua interpretazione, solamente da lui. 


			A voler essere precisi restava comunque il fatto che VS1 – Virtual Sailor one – il cluster di calcolatori di bordo della nave da cui dipendeva la sua vita era una meraviglia e gli consentiva di interagire con una sorta di equipaggio quasi umano. Avevano un solo difetto questi suoi compagni: erano invisibili. 


			Del resto, anche il libro di bordo contenente le istruzioni che, secondo Controllo Missione, lo avrebbero illuminato sui successivi passi da compiere durante il lunghissimo volo e sui compiti man mano richiestigli, non era, ovviamente, un libro, ma una raccolta di video-messaggi da ascoltare a date prefissate. 


			Prudentemente, giusto per non lasciare niente al caso e per evitare dimenticanze da parte sua, VS1 non mancava di dargli dei preavvisi visivi e dei messaggi vocali a due e a un giorno di distanza da ogni scadenza riportata sul libro di bordo, non appena egli attivava, per qualsiasi motivo, uno degli schermi a parete distribuiti nei locali della nave, simili a quello che stava fissando ora.


			Kurt dettò un paio di informazioni e una parte dello schermo gli presentò immagini provenienti da un insieme di sonde con cui era collegato, situate su orbite esterne tali da permettere, all’incirca, una triangolazione fra la sua posizione e la Terra. 


			A occhi non professionali sarebbero parse copie della panoramica sullo spazio a lui circostante. Non era una sorpresa: ‘Struttura auto-similare. Angosciosa o rassicurante? Dipende’. 


			Sulla Terra, quando l’aveva lasciata, se ne discuteva e c’erano accaniti sostenitori di un geocentrismo molto più radicale e acritico di quello di Tolomeo, che era fondato su ragionevoli deduzioni svolte a partire da osservazioni astronomiche di elevata precisione per la sua epoca. La posizione dei moderni poteva essere così riassunta: la presenza della Terra, proprio perché abitata dall’uomo, necessariamente introduce nell’Universo una discontinuità, una particolarità che inevitabilmente lo marca da qualunque punto di vista lo si osservi. 


			Contemplò la meravigliosa uniformità che gli veniva rimandata dagli schermi.


			“Poarini!” brontolò. 


			Gli era cara quell’espressione dialettale arrivata a lui dal ramo contadino della famiglia rimasto abbarbicato alla stretta valle alpina d’origine. Una valle chiusa da montagne ripide, massicce, faticose da salire e per questo trascurate da alpinisti e villeggianti. Una valle dove vivere, o più realisticamente sopravvivere, era difficile e dalla quale i suoi nonni erano scesi al piano per inventarsi un futuro da cittadini. Tra le diverse lingue che Kurt parlava nessuna sapeva esprimere in modo più efficace la commiserazione per l’inadeguatezza di altri esseri. Quegli strabici geocentristi gli erano tornati in mente spesso negli ultimi mesi e gli veniva spontaneo paragonarli a coloro che, saliti sulla cima di una montagna, si fanno fotografare a braccia levate come se avessero vinto qualcosa o avessero un animale abbattuto ai loro piedi. 


			Ma sì! In cima arrivi, e ne torni, se le condizioni, tutte le condizioni, sono buone; e non è necessaria una lunga frequentazione dell’alta montagna per rendersi conto che non si è un conquistatore, ma un ospite molto, molto provvisorio. 


			La montagna era stata una sua grande passione. 


			Ricordava i resoconti e le fotografie delle spedizioni himalayane degli anni ’50 e ’60 del Novecento, con la loro organizzazione così vicina a quella di campagne militari. Lo stile gli era sempre parso dissonante, invasivo, fracassone. Gli uomini, no: erano, comunque, montanari. E la loro fatica, l’impegno totale, anche oltre le proprie forze, i caduti, i successi, i tentativi falliti, i litigi e le polemiche erano stati autentici. Tant’è. Quello stile era parte di un modo di interpretare l’alpinismo ormai entrato nella storia. 


			“Pian piano prendi la scimmia” aveva scritto Kipling in uno dei suoi magnifici racconti. E aveva capito tutto: aspetti, e mentre aspetti entri in relazione con quello che ti circonda. Questo vale per una montagna e vale per lo spazio infinito: soltanto quando te ne senti parte armonicamente, ti accoglie nelle anse della sua struttura come in un grande mantello rassicurante. “Cerchio chiuso – disse. – Lo spazio mi accoglie rassicurante”.


			In realtà stava per dire ‘mi avvolge’, ma all’ultimo momento c’era stata una impercettibile deviazione del pensiero. 


			‘Indicativo – rifletté. – Non è la prima volta e di recente è capitato con una certa frequenza. Va registrato. E in più, quando penso avvolto, subito immagino avvinghiato. Fa parte di un nucleo di ansia’.


			Sorrise di nuovo e respirò profondo.


			“Vediamo di restare tranquilli eh! – borbottò scuotendo il capo per scacciare quei pensieri. – Bene; fine dello spettacolo. Veniamo al dovere”. Posò le mani, ben affiancate fra loro, sulla console; diede un altro sguardo allo spazio e: “Audio” comandò.


			Cominciò quello che chiamava il suo concerto privato: segnali radio di fondo, registrati su tutte le bande e raccolti sotto tutto l’angolo solido giungevano a lui, convertiti in suoni percepibili dall’orecchio umano. Era la voce del cielo, quello stesso a cui, a volte, pensosamente, si riferiva chiamandolo Cielo con la maiuscola.


			Ascoltò affascinato per qualche minuto, poi si riscosse e con voce piatta, quasi bassa, ordinò: “Contatto”. Come prescritto dal protocollo, aggiunse: “Contatto regolare. Numero 1926”. 


			Era in orario, come stabilito dallo stesso protocollo: le 10 antimeridiane, Tempo Standard Universale. 


			Erano trascorsi 1926 cicli di ventiquattro ore standard dal momento in cui era uscito dall’orbita attorno alla Luna, sulla quale, secondo quanto previsto, la sua traiettoria lo aveva inizialmente collocato, perché la seguisse per un arco per essere poi fiondato verso la sua meta: Formalhaut b, un pianeta exosolare su un’orbita simile a quella di Nettuno, posto a 30 unità astronomiche (AU) dalla stella Formalhaut, a sua volta distante 7.69 parsec, cioè 25 anni luce, dal Sole. 


			Il pianeta era stato scoperto e confermato dall’Hubble Space Telescope fra il 2004 e il 2006. 


			“Posticino vagamente fuori mano” sogghignò, ripensando a quando gli era stato indicato come destinazione della Missione.


			In Sala Comando si sentiva solo un leggero fruscio di fondo, indice che i sistemi di trasmissione e ricezione erano attivi e funzionavano correttamente. Il cronometro sincronizzato con il comando vocale si era attivato. 


			A ogni contatto passava un intervallo impercettibilmente più lungo prima di ricevere il segnale da Terra. Non lo guardava più, non aveva importanza. 


			Indietro, sapeva che non si poteva più tornare. 


			Un breve, delicato suono lo avvertì che da quel momento avrebbe potuto ascoltare Controllo Missione. Il fruscio continuò, monotono. 


			Trascorsero i dieci minuti richiesti dal protocollo. Nessun segnale di origine chiaramente umana fu registrato dai sensori né l’analisi in frequenza di quanto raccolto in questo intervallo di tempo dai sensori stessi generò nulla che potesse essere interpretato come di origine umana.


			Interruppe il contatto diretto e registrò vocalmente che anche il contatto numero 1926 era stato negativo.


			Rimase immobile a fissare lo schermo opacizzatosi automaticamente. 


			Non provava più né sorpresa, né inquietudine, né irritazione. Semplicemente, sapeva. Sapeva che si trattava di una pratica inutile, richiesta dal protocollo, alla quale egli si sottometteva per senso del dovere. 


			Andava fatto. 


			Era richiesto. 


			Non era il caso di farsi domande, né Controllo Missione avrebbe gradito o si sarebbe aspettato che lui si ponesse domande. 


			Troppe domande, certe domande, in determinate situazioni sono pericolose. Per il bene della Missione, per il suo stesso bene, era opportuno non porle e soprattutto non porsele. 


			In fondo, quello del contatto era un rito che, nel suo ripetersi, manteneva – e gli lasciava immaginare, credere addirittura, che si mantenesse – un filo di continuità nei rapporti con Controllo Missione.


			Si alzò, spostandosi verso quello che chiamava l’Archivio. 


			Il nome era puramente analogico: si trattava di uno spazio della nave, un locale del suo appartamento viaggiante, uguale agli altri, collegato con sensori alle memorie di sistema, ove erano raccolti, in tre copie registrate su supporti diversi, tutti gli eventi che permettevano di ricostruire la vita della nave.


			Infine, con cadenze diverse, in Archivio venivano registrati i risultati di esami clinici e psico-fisici che il passeggero-comandante, usando programmi preimpostati, era invitato da VS1 a eseguire su se stesso. 


			Anche l’Archivio era dotato di uno schermo a parete; tutti i locali utilizzati della nave erano fra loro uguali e intercambiabili, con tre eccezioni che era stato lui a richiedere espressamente: la Sala da Pranzo, riconoscibile per il tavolo e una specie di sedia a sdraio di foggia antiquata rispetto al rimanente arredamento, ma decisamente comoda, il Locale Notte, che aveva voluto molto simile a una cella monastica, e la Sala Comando, ove spiccava la console che, in un’epoca di comandi vocali e, spesso, telepatici fra uomo e macchina (ma come era riduttivo questo termine!), era veramente un capriccio superfluo, oltre che obsoleto: un omaggio romantico alle vecchie astronavi del secolo XX. 


			Ricordava ancora, con vago fastidio, la questione del Locale Notte. In fase di preparazione della Missione, quando era stato definitivamente risolto il dubbio sul fatto che si sarebbe trattato di un volo individuale, la sua richiesta di una stanza da letto così disadorna ed essenziale aveva suscitato forti perplessità nella squadra di psicologi che seguivano la sua preparazione. 


			Secondo loro, una persona normale dal punto di vista affettivo-emotivo avrebbe dovuto riposare in un locale dotato di tutti i comfort che gli avrebbero permesso di distrarsi e di trovare un palliativo alla solitudine. Un modo elegante di suggerire che Kurt in futuro avrebbe potuto creare problemi, mettendo potenzialmente a rischio la Missione. 


			Avrebbe potuto spiegare agli psicologi che il suo volo gli sembrava analogo a una spedizione in alta quota dove non si cerca, né ci si aspetta, di trovare rifugi confortevoli, ma si è felici quando ci si può riposare in un bivacco, essenziale per sua natura. Avrebbe potuto ma non lo fece sia per la scarsa simpatia che gli suscitava la categoria, sia per la certezza che non sarebbe riuscito a comunicare quanto, in certe condizioni, rendesse felici passare la notte in un bivacco, pur con il freddo che ti accoglie quando entri tra le sue pareti metalliche sulle quali si forma la condensa non appena la temperatura si alza, anche se può capitare che per bere devi uscire all’aperto e muoverti, magari al buio, su un terreno impervio... e il tempo può essere brutto.


			Gestione Missione aveva tagliato corto al contenzioso, dandogli nei fatti ragione: l’équipe degli psicologi era stata adeguatamente ringraziata per il prezioso contributo e relegata ai margini degli sviluppi successivi del progetto. 


			Al punto in cui si era, infatti, iniziare ex novo l’addestramento di un altro Specialista di Missione era fuori discussione: avrebbe portato a un tale slittamento in avanti dei tempi del lancio che la Gestione aveva giudicato la scelta improponibile. Del resto, fin dall’inizio Gestione Missione aveva consapevolmente assunto il rischio di procedere con un solo candidato visto che si riteneva prioritario mantenere il progetto strettamente riservato. Così Kurt aveva avuto la sua cella monastica. Amen. 


			Kurt entrò in Archivio. Aveva deciso di limitare le sue visite a quel locale a non più di una ogni cinque giorni. Si era dato quella regola, che si aggiungeva ai già numerosi protocolli richiesti dalla complessità della Missione, per evitare che si sviluppasse in lui una dipendenza dalla Terra, dalle testimonianze della vita su di essa lì raccolte e dai ricordi a essa legati. Questa avrebbe potuto portarlo a passare sempre più tempo in Archivio per consultare documenti sulla spinta della nostalgia, o del desiderio di un impossibile rientro. L’incredibile massa di materiale là raccolta doveva rimanere una risorsa a sua disposizione, non diventare una sorgente di alienazione. 


			Di nuovo sedette di fronte allo schermo a parete, richiese il contatto e segnalò che voleva consultare dati dalla memoria. 


			“Data e ora?” gli fu chiesto da una voce affabile e calorosa, piacevole da ascoltare, che Kurt aveva assegnato a VS1, trascurando momentaneamente il fatto che si trattava di una voce sintetizzata artificialmente.


			Con voce tranquilla, replicò: “16 Giugno 2079, ore 19.18 Tempo Universale, Controllo Missione”. 


			Tre secondi, indi lo schermo s’illuminò; comparvero prima i dati identificativi del file, che confermavano la sua richiesta, poi una inquadratura molto disturbata della Sala Controllo Missione presso la NASA, a Houston, USA. 


			Un’elaborazione da fermo-immagine che aveva eseguito molte volte indicava che gli orologi (ora locale Central Standard Time) segnavano le 14.27. 


			Il volto pacioso di Lev e quello austero di Antonio apparivano brevemente, per poi essere deformati e sparire in una fastidiosa desintonizzazione. 


			Era certamente la peggiore trasmissione da quando era partito, incredibilmente, irragionevolmente, inspiegabilmente peggiore di quella del giorno precedente. 


			Non si ricordava nemmeno quante volte avesse eseguito l’analisi comparata dei disturbi presenti nelle registrazioni di diverse sedute di comunicazione con Controllo Missione, relative a giorni selezionati casualmente. Si trattava sempre degli stessi fenomeni, interazioni fra plasmi astrofisici e onde elettromagnetiche, essenzialmente. 


			Solo la registrazione del 16 Giugno 2079 era molto diversa dalle altre: mostrava disturbi video di intensità molto maggiore e anche l’audio presentava distorsioni anomale. L’intensità del segnale – la voce di Lev, per esempio – era notevolmente più bassa che in tutte le altre sessioni di comunicazione con Controllo Missione. 


			Tornò allo schermo. Il viso di Lev si aprì in un sorriso, che subito diventò un ghigno, con l’angolo destro della bocca mostruosamente stirato in basso da una tempesta di disturbi: “Hi, Kurt”. Poi il suo viso si faceva serio, mentre aggiungeva: “We... problems”. 


			Aveva immaginato più e più volte che i rumori avessero coperto “have” o forse “have big”. 


			Per un attimo, ma solo un attimo, Lev gli era parso straordinariamente immalinconito e vecchio, ma non riusciva più a ricordare se questa fosse un’impressione originale, oppure una sua elaborazione maturata nelle successive rivisitazioni di quello scarno colloquio. 


			La telecamera inquadrava ora Antonio, cioè Tony, la sua polizza di assicurazione infortuni, l’uomo sempre capace di trovare una via di uscita da un problema tecnico. 


			Anche il suo volto continuava a subire successive defocalizzazioni, frammiste a fastidiosi crepitii che ne coprivano la voce. 


			Kurt aveva ostinatamente cercato di concentrare l’analisi di immagine sulla bocca di Tony per capire se e quanto avesse parlato, senza che egli riuscisse a sentire o recuperare nulla del discorso. I programmi gli avevano sempre restituito la stessa informazione: Tony non aveva parlato, si era limitato a fare un cenno con la mano e a dire: “...uck, u”. 


			Anche qui, una pur limitata fantasia suggeriva, combinando la gestualità di Tony, che il messaggio completo non fosse “fuck you” ma, presumibilmente, “Good Luck, Kurt”. 


			‘Non un ricco contenuto’ aveva pensato subito, confrontando l’apparente banalità della frase con l’incredibile densità di informazioni che era abituato a scambiare con Tony. 


			“Un uomo di cui non si deve perdere neanche una congiunzione, quando ti parla. Perché ogni sua parola ha il significato preciso e definito che egli vuole abbia e lui esige che tu la interpreti correttamente e subito”. 


			Così Tony gli era stato presentato a suo tempo dal Responsabile della Missione, Al Helding.


			Il quale non aveva mancato di aggiungere, con un tocco di perfidia: “Cerca di sintonizzarti rapidamente sulla sua frequenza. È bene tu sappia che, fin dal primo colloquio fra voi, Tony ti osserverà e sarai sotto esame. Se lo supererai, si spenderà per te in maniera totale, se ti giudicherà negativamente, si limiterà a darti il suo contributo professionale, che rimane comunque inestimabile”.


			Kurt ricordava come fossero entrati subito in forte sintonia fra loro. Per questo ogni analisi successiva che aveva eseguito sul messaggio era, e rimaneva, inquietante: Tony non aveva detto altro perché non c’era altro da dire. O perché non si poteva dire altro. 


			Proprio perché lo conosceva bene, sapeva che per Tony le due condizioni erano indistinguibili, così che quel “Good Luck, Kurt” veniva a significare: “Non ho la possibilità di aiutarti”. 


			Adesso che la distanza temporale aveva congelato i messaggi e più nulla era giunto a lui da Controllo Missione, non gli era difficile aggiungere e completare quell’ultimo colloquio: “Non posso più aiutarti. Sei solo”. Nella sua concisione, ‘Good Luck’ corrispondeva esattamente allo stile di Antonio; non si trattava di una banalità salottiera: quell’augurio era stato, per l’ultima volta, il massimo aiuto che aveva potuto dargli.


			La seduta-memoria-contatto era conclusa. 


			Anche questa volta si era svolta regolarmente, nel senso che la rivisitazione non aveva suscitato in lui alcuna particolare reazione. Del resto, aveva smesso di porsi domande dal momento in cui aveva messo insieme le tessere del mosaico a sua disposizione. Poche, collegate fra loro in modo semplice. 


			Al momento del suo lancio le relazioni internazionali sulla Terra erano estremamente confuse e tese. Riguardando all’indietro la storia gli sembrava di osservare un bicchiere d’acqua agitata progressivamente da moti sempre più rapidi fino a entrare in regime fortemente turbolento, disturbato da continue instabilità. Si era cominciato con una calma planetaria quasi cinquantennale, basata sull’equilibrio di forza fra Unione Sovietica e Stati Uniti e garantita dalla fidejussione del reciproco arsenale nucleare. Le tensioni locali di quel periodo, sfociate spesso in guerre dei poveri, erano saggi dimostrativi di forza fra i grandi, test di nuove armi e strategie convenzionali, rivolti sia a quelli che stavano nella propria sfera di influenza per convincerli di quanto si fosse superiori all’avversario storico e ai suoi alleati, sia ad attrarre indecisi fra i propri alleati. 


			Quando l’impero sovietico si era liquefatto e l’orso russo si era ritirato in qualche luogo solitario della Siberia, a sorpresa e rapido era cominciato anche il declino dell’influenza americana, favorito da una sequenza di presidenze opache, debolucce, incapaci di visione e di capacità di guida degli alleati, sorprese da fenomeni, migrazioni e rivolte prima di tutto, di violenza ed estensione mai viste prima. L’Europa si era sfaldata prima ancora di nascere, vittima della incapacità dei Paesi membri di diventare una vera Federazione con un centro di governo che decidesse sugli affari di peso dell’Unione. Così, quando si era trovata nella bufera di ricorrenti crisi economiche, di forti problemi di immigrazione dall’Asia e dall’Africa, e della fallita integrazione dei figli dei profughi delle prime generazioni, ognuno era andato per la sua strada.


			Nel frattempo, sorniona, la tigre cinese si era mossa nel vuoto di potere e le sue unghie avevano lasciato il segno sulle terre africane; gli estremismi religiosi si erano fatti largo a colpi di dogmi e sangue; l’India aveva perso la scommessa delle sue intelligenze forzando i ritmi di una modernizzazione subdola, più feroce di quella rubata dal colonialismo inglese, ma era incappata in una serie di errori e alleanze sbagliate che avevano continuato a relegarla in un angolo e ad aumentarne il senso di frustrazione. L’Africa aveva preso a partire dalla fine del XX secolo una importante deriva negativa che l’aveva portata a una involuzione economica, sociale, demografica da cui solo poche aree isolate si salvavano, al prezzo di difendersi senza pietà dalle mire di vicini disperati. 


			L’ultimo focolaio di guerra, pochi mesi prima del lancio di Kurt, era scoppiato a sorpresa nell’America latina travolta dai brogli elettorali di nuovi aspiranti dittatori. La corruzione dell’aria, dell’acqua, della terra e delle persone continuava a dilagare.


			Poiché la sua era classificata come Missione abitata a prevedibile non rientro – un tecnicismo per non dire esplicitamente che, una volta uscita dall’orbita della Luna, la nave spaziale non avrebbe più avuto energia sufficiente per rientrare sulla Terra – aveva chiesto e ottenuto che non gli venissero più forniti aggiornamenti sulla situazione della Terra alla quale, di fatto, non sarebbe più appartenuto. Perciò non conosceva i dettagli dell’evoluzione politico-strategica sul Pianeta. 


			Le comunicazioni con Controllo Missione erano avvenute sempre alla stessa ora anche se era prevista la possibilità per entrambi di effettuare contatti in qualsiasi momento, se ritenuto opportuno o necessario. 


			L’ultimo contatto, quello del 16 Giugno 2079, era avvenuto su richiesta di Controllo Missione in orario non consueto. 


			Lev e Antonio avevano voluto salutarlo e, implicitamente fargli sapere – “We have problems” “Good Luck” – o dargli modo di immaginare ciò che stava avvenendo sulla Terra: disturbi alla trasmissione così forti erano compatibili quasi esclusivamente con quelli associati a esplosioni nucleari nell’atmosfera. 


			Era dunque plausibile che la Terra, almeno così come lui l’aveva conosciuta, non esistesse più.


			‘Se così fosse stato sarei SOLO’ aveva concluso Kurt.


			In realtà, per lui non cambiava nulla: comunque la Terra non l’avrebbe più rivista.


			‘Il punto – si era detto e il problema continuava ad assillarlo – è se l’Umanità, esiste ancora. E, se sì, in quali condizioni?’. 


			Ricordava vari film sul cosiddetto inverno nucleare; plausibili, a loro modo, ma in fondo, quasi sempre, animati da spiragli di sopravvivenza, da possibilità di rinascita. Perfino la lugubre fantasia dei racconti di Philip Dick si era rivelata pallida cosa al confronto con le simulazioni effettuate attorno al 2008 ai Lawrence Livermore Labs con dati di ingresso realistici. 


			La conclusione di quelle simulazioni era stata che i veri, soli fortunati in caso di esplosioni nucleari di vasta portata sarebbero stati quelli morti subito. Ai sopravvissuti si presentavano condizioni ambientali che definire ostili era un eufemismo: la combinazione di radioattività, alterazioni climatiche e degrado sociale avrebbero reso la qualità della vita e il tasso di mortalità peggiori che nell’Alto Medioevo. 


			Un pensiero gli procurava profonda, quieta tristezza: ‘Se il quadro di riferimento è vero, questa nave con il suo contenuto, me compreso, rappresenta il più alto e presumibilmente unico e ultimo cimelio attualmente esistente dell’Umanità’.


			

				

					* In questo racconto il tempo ha una certa importanza. I giorni nei quali si svolge la storia sono momenti significativi della vicenda, e distano fra loro in maniera irregolare. La scansione del tempo è data dai cosiddetti contatti che sono separati fra loro da intervalli di tempo regolari, lunghi un giorno terrestre... o quasi. 


				


			


		

OEBPS/font/Crimson-Bold.otf


OEBPS/font/Crimson-Roman.otf


OEBPS/font/Crimson-Italic.otf


OEBPS/image/Robin_logo.png





OEBPS/image/ossi-cover.jpg
Paolo Maria Ossi
Ricreazione

Biblioteca del Vascello
Robin Edizioni






