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Oltre l’incerto limite





Prefazione dell’autrice


 


La cosa più bella per me, da quando mi sono avventurata a scrivere, è ritrovare dentro una pagina molto più di quello che consapevolmente pensavo di averci messo. Non capita spesso, ma quando capita è fantastico. Rileggersi e domandarsi: “Questo l’ho scritto io?” 


Ogni tanto qualcuno ti chiede: “Perché scrivi?” Credo, in fin dei conti, di scrivere per questo: per far emergere da chissà dove in modo sorprendentemente chiaro e pulito (non sempre, non spesso, non del tutto) cose che non so di sapere.


Quelli che trovate in questa raccolta sono racconti nati singles: scritti nello stesso periodo, ma di generi vari, dal fantastico al noir, al mainstream, e di estensione diseguale, dal cortissimo alla novella. Ognuno inseguiva una storia, una situazione, un personaggio, e sembrava che ciascuno di essi dovesse avere un destino indipendente: una rivista, il web, qualche concorso letterario per inediti. Qualcuno magari nel cassetto, in attesa del momento di vedere degnamente la luce. Poi una sera, come per caso, si sono rivelati prima una qualche strana somiglianza tra due, tre di loro e poi, pian piano, il filo che li legava tutti, al di là delle evidentissime differenze e disparità. Cosa avevano in comune una falsa geisha sul Duomo di Milano e un figlio adottivo in crisi? Cosa poteva collegare un’adolescente obesa a una gemella stanca di essere eternamente in coppia? Dopo un po’ era talmente evidente, che mi pareva impossibile non averlo notato prima. Tutte le storie, tutti i personaggi, si arrovellavano intorno al tema e al problema del “limite”, del “confine”.


Parlo dei limiti che tutti noi sopportiamo o ci costruiamo per esistere, dei confini che ci definiscono e ci contengono, ma che possono andarci stretti, come l’abbraccio di una madre ansiosa: confini mentali, etici, culturali, fisici. Confini che hanno a che fare con le nostre origini o col nostro futuro, con la nostra identità e i nostri sogni. A volte i protagonisti di queste storie vanno oltre, per scelta o per caso, per amore o per rabbia. Quel passo li perde o li salva. Li porta in un altrove da cui, se mai torneranno, torneranno trasformati per sempre. Altri personaggi, invece, il coraggio di superare i loro limiti, di fare quel passo non ce l’hanno e restano così, in bilico, immobili eppure già cambiati irreparabilmente da quello che, per un attimo, hanno solo intravisto di là.


A proposito di limiti oltrepassati, voglio spendere due parole sull’apparente mescolanza di generi che caratterizza la raccolta.


Dico apparente perché in realtà non ci sono qui racconti propriamente di genere: il rispetto dei canoni è sempre relativo, o si riduce a pura forma (mentre la sostanza narrativa è altrove).


Troverete gialli in cui l’investigatore non vuole trovare il colpevole, noir in cui è difficile distinguere i buoni dai malvagi, racconti in cui il confine tra ciò che è realistico e ciò che è fantastico è volutamente incerto. Insomma, non sono solo i protagonisti di queste storie, a giocare coi loro confini: io stessa ho giocato allo stesso gioco, o almeno ho voluto provarci.


 




 


 


 


 


 



Origini





S-confini


 


I signori Marisa e Franco Luciani si presentarono in Commissariato alle 8 di mattina, visibilmente ansiosi. Parlarono con il commissario Calvarese Ferdinando, giovane, aitante e meridionale; tollerante dei pregiudizi e delle aporie che tanto spesso gli toccava constatare nella brava borghesia e nella buona società milanese come della sostanza urticante rilasciata dalle meduse quando involontariamente nuotiamo loro addosso, nel vasto mare blu.


 


I coniugi Luciani riferirono che il figlio Stefano, di anni 17, si era allontanato da casa la sera precedente e non era ancora rientrato. «Sicuri che non è andato a ballare e gli si è fatto tardi?» propose Calvarese, suscitando le rimostranze indignate dei genitori: Stefano non era mai stato fuori tutta la notte senza avvertire, non era quel genere di adolescente, loro non avrebbero mai tollerato, etc. etc. «Va bene, va bene. Ditemi qualcosa di questo ragazzo», tagliò corto Calvarese, nella speranza di mettere a tacere così gli evidenti sensi di colpa dei due genitori modello. Non seppero dirgli molto: Stefano studiava al liceo e non aveva segni particolari. A parte l’essere indiano, aggiunse la madre con un tono di voce casuale e sommesso, indiano un po’ scuretto.


«Stefano è nostro figlio adottivo», precisò, abbastanza seccato, il signor Franco. Calvarese accolse l’informazione con la dovuta indifferenza e proseguì con le domande di rito: «Qualche novità recente nella vita di vostro figlio? Qualche situazione o persona sospetta?». 


«No, niente», rispose lui. 


«Beh», fece lei. 


«Beh», ripetè lui «in effetti due mesi fa si è messo con una cinese».


«E allora?», chiesero gli occhi di Calvarese. Alla sua bocca invece toccò il compito ingrato di formulare una serie di domande politicamente corrette per inquadrare il tipo di timori e sospetti che la fidanzata cinese aveva ingenerato nei Luciani. Alla fine fu possibile appurare che: la ragazza era una brava ragazza, era nata in Italia, studiava nella stessa scuola di Stefano, proveniva da una famiglia di onesti lavoratori cinesi, epperò, trattandosi di cinesi, la prudenza non era mai troppa, e i Luciani ritenevano fosse assolutamente quella la prima pista da seguire. Calvarese rassicurò, salutò, congedò. Poi si fece portare una birra, per riprendersi dalle ultime vomitevoli battute di quel colloquio.


 


Il giorno dopo, non essendo Stefano ancora tornato tra le accoglienti pareti domestiche, Calvarese andò a fare una chiacchierata informale anche con Yu Cheng, la fidanzata cinese. Era una tipetta esile, carina, sinceramente preoccupata per l’accaduto. Non poté dire altro, però, perché fu rapidamente spedita in un’altra stanza del mini-appartamento da una madre che sbraitava in mandarino e da un padre accigliato, che si apprestava a sostenere un colloquio certo non gradito con un poliziotto italiano, per giunta meridionale. «Yu non centrare in questo. Noi non centrare. A me non piace fidanzato italiano, io non mi fido: tanti italiani gente tanto disonesta. Anche qualcuno onesto, però non si può sapere». Calvarese ebbe così l’entusiasmante certezza che, quanto a pregiudizi razziali, tutto il mondo è paese. Non avendo comunque altro da chiedere, lasciò la famiglia Cheng, e andò a bersi un caffè in uno dei pochi bar rimasti in via Paolo Sarpi.


 


Si rimise in macchina. Mentre guidava sulla tangenziale fece mentalmente il punto della situazione: “Un ragazzo di 17 anni, nato in India, con due genitori italiani, volonterosi ma razzisti, e una ragazza nata in Italia, figlia di due cinesi onesti e laboriosi ma razzisti… mica facile, la vita del poveretto. Fossi in lui, me ne sarei scappato. Lontano”, pensò Calvarese. Proprio in quel momento vide l’indicazione per Malpensa e, seguendo quel suggerimento casuale ma quanto mai sensato, svoltò per l’aeroporto.


Trovò infatti Stefano seduto su una delle scomode poltroncine della zona partenze, con uno zainetto blu sulle gambe, in evidente stato confusionale. Era lì da due giorni, glielo avevano segnalato i baristi della caffetteria di fronte. «Non lo so. Non lo so», continuava a ripetere il ragazzo a Calvarese, che gli si era seduto vicino e gli aveva messo un braccio sulle spalle. «Dove voglio andare? Lei lo sa? Io non lo so, non lo so…»





Martedì grasso


 


Sul tetto del Duomo, a Milano, oggi ci sono solo pochi turisti e qualche bambino mascherato, venuto con i nonni o i genitori dalla provincia. Non fa troppo freddo, un sole pallido schiarisce il cielo più bianco che azzurro. Lidia, con una orribile parrucca nera e un falso kimono giapponese, guarda giù. Tra le guglie osserva, là sotto nella piazza, la folla che si agita, i colori violenti delle maschere e dei coriandoli; sente, attutiti dalla lontananza, i rumori e le grida, i suoni insensati delle risate e delle trombette.


«Che ci facciamo qui?».


Lidia si gira e vede, appoggiato al parapetto di fianco a lei, un ragazzo biondo, molto alto, che porta sulle spalle delle grosse ali nere. Malgrado questo è bellissimo.


«Buona domanda», risponde Lidia seccata. «Comunque sei ridicolo almeno quanto me». Lui sorride.


«Sei qui da sola?».


«No. Io ho un sacco di amici. Laggiù, guarda», e Lidia indica qualcuno in mezzo alla folla «e quello che suona la trombetta è il mio ragazzo». Le scappa un tono sarcastico, che non avrebbe voluto.


«Se quelli sono il tuo ragazzo e i tuoi amici, capisco bene perché sei qui».


«Per cosa?».


«Per respirare un po’. Ogni tanto devi smettere di fingere».


Ora Lidia lo guarda con più attenzione: «Già. Non sei stupido come sembri».


Ridono. 


«Mai provato l’amore vero?», riprende lui dopo qualche istante.


Lidia è delusa: teme che quell’incontro si riduca a un approccio come tanti. Lui, prima che lei abbia formulato con chiarezza il pensiero, già le risponde: «Non ho intenzione di sedurti, stai tranquilla. Voglio ben altro da te. Ben altro.» Il tono è quasi minaccioso, ma con gli occhi ride. Lidia accetta il gioco: «Mi sono innamorata una volta. Una volta sola».


«E lui ti manca».


Lidia fa di sì con la testa. Del resto con il trombetta come sostituto, come potrebbe non mancarle lui? Lidia è sopraffatta da un’ondata imprevista di ricordi e di nostalgia. 


«Finisce sempre. Sopravvivono i legami di interesse, le amicizie non troppo profonde, i rapporti di potere. L’amore vero finisce sempre».


Lidia lo guarda a bocca aperta. Deve averne passate tante anche lui, le viene da pensare. Cerca una risposta che possa consolarli, tutti e due, ma non le viene in mente nulla e rimane zitta, ben sapendo che col silenzio gli sta dando ragione. 


Lui non la guarda, ma sembra sempre in ascolto. E quando riprende a parlare, segue lo stesso filo dei pensieri di Lidia, misteriosamente.


«Anche la famiglia è una presa in giro. Quelli che potrebbero e dovrebbero volerti bene e proteggerti, in realtà non ti conoscono, non capiscono niente di te. Ti fanno come sei, ti mettono a dondolare appeso a un filo sull’abisso e poi, sul più bello, ti mollano: ciao ciao, hai il libero arbitrio caro, fanne buon uso è tutto quello che sanno gridarti mentre ti guardano precipitare nel buio».


Lidia intravede dietro queste parole la sua rabbia a malapena contenuta. Vorrebbe quasi abbracciarlo, ma poi lui la guarda, silenzioso, negli occhi: e Lidia con sorpresa si accorge che, anche mentre dice tutte quelle cose terribili, lui dentro ride. Cosa nasconde? 


«Hanno tradito anche me», gli dice infine Lidia, con un tono dolce, come se questo potesse in qualche maniera confortarlo o risarcirlo di quello che ha perduto con dolore. Lui guarda giù, tra la folla.


«I miei se ne sono andati via presto, quando ero ancora una bambina piccola», continua Lidia «sono cresciuta con mia nonna. Poi mi ha lasciato anche lei. Ma mi voleva bene».


«Tu le pulivi la casa, le facevi il bagno, la imboccavi, quando non ce la faceva più. E lei sapeva benissimo, quando ti puliva, ti lavava e ti imboccava da piccola, che un giorno piuttosto vicino non ce l’avrebbe più fatta, e senza di te sarebbe stata completamente sola. Tu le volevi bene».
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