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Prefazione

 

 

 

 

Il romanzo che state per leggere traccia un sentiero dalla meta non scontata. “Primus”, evidenzia la capacità di raggiungere differenti sensibilità, raccogliendo in modo esplicito molta dell'eredità fantascientifica anglosassone, approfondendone alcuni aspetti da una prospettiva contemporanea. Infatti, se da un lato si attesta come un romanzo squisitamente italiano, dalla prosa bella ma sempre orientata al rispetto del lettore, dall’altro  tale prosa è arricchita da una ricerca profonda e sanguigna, sicuramente classica, sul significato dell’animo umano. Parole queste che avrò ora il piacere di argomentare, cercando, per quanto mi sia possibile, di accompagnarvi in un breve viaggio propedeutico al romanzo. La prima emozione suscitata da queste pagine è senza dubbio il ritorno a casa. 

  Una casa metaforica, certo, ma pur sempre una dimora agognata che spesso ci è negato raggiungere dall’attuale produzione cartacea di Science Fiction. Sto parlando della casa della Fantascienza di qualità, quella che fu portata in Italia negli anni cinquanta. Di quella fantascienza che si considerava una forma legittima e mai scontata di letteratura, ma anche di riflessione filosofica, su ciò che lo spin off tecnologico post bellico stava causando all’anima degli esseri umani. Si tratta quindi della casa della tradizione, di cui questo romanzo non è tanto un mero successore in linea temporale, ma piuttosto un esplicito custode. "Primus" pare voler saltare a piè pari tutti gli sviluppi fantascientifici minori (spesso competitivi e contrastanti) degli ultimi due decenni, per ancorarsi alle opere di autori profondamente significativi. 

  Sono riuscito a individuare due autori cardine della letteratura fantastica che la maggior parte di voi di certo conoscerà: Philip K. Dick e James G. Ballard. “Primus” è infatti un novello Joe Chip ma con un volto mediterraneo e postmoderno. Proprio come il protagonista del romanzo dickiano “Ubik”, Primus possiede una profonda sensibilità che se da un lato lo porta a confrontarsi in maniera critica con la realtà che lo circonda, dall'altra non gli consente una vera e propria ribellione, come ci si potrebbe aspettare da un protagonista Heroic Fantasy o Hard Sci-Fi. Primus è piuttosto un anti-eroe a cui però Valentini nega il fascino romantico e ombroso di alcuni protagonisti moderni, assegnandogli invece una consapevolezza assolutamente realistica e contemporanea. 

  Per la quasi totalità del testo Primus, come già il protagonista dickiano, è soggetto passivo degli avvenimenti. Accadimenti assolutamente stravolgenti, assurdi, paradossali, che lo costringono a un’angoscia privata, coerente con i fenomeni di emarginazione diffusi in tutte le aree urbanizzate ed economicamente sviluppate del nostro tempo. A differenza della gran parte dei suoi concittadini normali, il protagonista valentiniano è dotato di una superiore sensibilità, di una visione più ampia e profonda del reale, che Valentini stigmatizza con il termine Capacità Immaginifica. Una società bipartita quella descritta dal Nostro, che trova nei “Norm”, ovvero nella quasi totalità degli abitanti della Terra, il proprio cardine. Una  conventio ad escludendum che è nemesi del mondo dickiano, nel quale i precognitivi e gli psionici erano acquisiti dalle multi-società a fini economici, considerati alla stregua di un nuovo stadio dell'evoluzione umana. 

  Con grande sensibilità contemporanea e radici profonde nelle problematiche della nostra realtà, Valentini decide invece di presentarci una società in cui la prosaicità senza valore è elevata ad archetipo di “vita giusta” a scapito di coloro che, spesso per ragioni che trascendono dalla propria volontà, si trovano a voler osare. Il romanzo di Valentini non ha personaggi straordinari come Glen Runciter, Sammy Mundo o Don Denny che P. K. Dick addobbava da pagliacci per l'occasione, in possesso di super poteri osannati dai più. Al contrario, Valentini ricerca una forma di “extra-ordinarietà” raggiungibile solo attraverso un processo di catarsi, la cui percezione è del tutto esclusa alla massa. Nondimeno tanto in “Primus” quanto in “Ubik” (questo è il tratto profondamente postmoderno di entrambi, anche a livello filosofico) la realtà è sempre soggetta a interpretazione. Una realtà che cambia nei suoi significati, ma anche nei suoi significanti, a seconda di chi la osservi. Ecco allora che Celestia (la città paradiso-fittizio inventata dal Valentini) vede i propri edifici sparire, tagliarsi, sciogliersi tanto quanto il mondo della semi-vita di Dick. Su questo dato saliente, ovvero sull'incomprensione del reale, Valentini decide di allontanarsi dalla tradizione gnostica tanto cara a Dick (ma anche a Faulkner, Melville, solo per citare alcune pietre miliari del filone) per cominciare, e al contempo proporre, un viaggio all'insegna della Conoscenza. 

  Uno studio valido, sembra suggerirci l’Autore, solo se comincia con la conoscenza di se stessi, delle proprie peculiarità. Il romanzo, per le ragioni fin qui descritte, si presenta prepotentemente come erede del filone distopico della Sci-Fi. Nondimeno, l'attenzione che Valentini riserva ai tratti psicologici del protagonista rende “Primus” afferente anche a un’altra sensibilità dell'universo fantascientifico. Per la precisione quella dell' Inner Space di cui Ballard fu maestro. Valentini indaga in modo quasi ossessivo sulla psiche umana; ancor più sulle relazioni che quest’ultima produce paragonate ai differenti aspetti della realtà: le cose, le idee e i significati a esse connessi. Laddove Ballard, nella sua tetralogia di esordio, decideva di utilizzare gli elementi Aristotelici come guida alla sua poetica apocalittica, per il suo romanzo Valentini sceglie invece la tripartizione Popperiana del mondo come filo di Arianna per la comprensione del reale.

  Se Ballard, con marcato moralismo dico io, si concentrava sulle ossessioni provocate dai mass media, dalla guerra e dalla pornografia, Valentini decide di concentrarsi su manie ben più universali (quali l'amore, la malattia e la sociopatia) con tratti di vera ironia. “Primus”, infatti, raccoglie dall'eccentrico bagaglio postmoderno e avant-pop i termini con i quali descrivere le fobie del suo e del nostro mondo. 

  “Peste-per-tutti”, “Vitamina-C-Fa-Ben” e “Dormite-bene-fratelli” sono solo alcune delle ironiche definizioni utilizzate dall’Autore per definire situazioni archetipiche di fobia. Un’ironia che però non scade mai nel ghigno stupido: tutt’altro. Intercetta le grandi manie contemporanee, dando loro il giusto risalto nell’ambiente di un contesto universale. Altri due elementi che avvicinano l’Opera valentiniana all’universo ballardiano sono la soggettività del tempo e le donne. Similmente a quanto accadeva nel racconto "Un giorno senza fine", i tempi descritti in questo romanzo sono sempre incerti e relativi unicamente a coloro che sono protagonisti di un determinato spazio. Come dire, laddove si viaggi alla ricerca della verità o della saggezza, il tempo perde di senso poiché, di fronte all’assoluto, anche lo spazio diventa una variabile priva di importanza. Di fatidica centralità è invece l’elemento femminile. 

  Se spostassimo l’attenzione dal protagonista al contesto narrato dal romanzo ci renderemmo conto che quest’ultimo lavoro di Valentini è un inno lirico al "gentil sesso". Un canto che spesso è indice di tristezza e atrocità, ma che al contempo trova nella donna anche l’unico elemento di guida e di vera redenzione. Primus attraverserà tre differenti stadi di percezione, seguendo seduzioni e consigli di altrettante donne: Lei, Xoavia e Althaira. Nomi evocativi per differenti interpretazioni del ruolo della donna: l’amante, la madre, la compagna. Altresì le donne di Valentini possono essere raggruppate sotto la stella dell’importanza e della centralità. Tutto il romanzo si svolge infatti sotto il segno del femminino. Non vi è azione che non sia conseguenza più o meno esplicita della volontà di una donna. Una realtà che già Ballard rendeva manifesta nei suoi racconti (uno su tutti "Prigioniero dell’abisso di corallo") dove la donna era sirena e divinità al contempo; speranza di fuga dalla quotidianità e angoscia al medesimo istante. “Primus, l’uomo che sognava di vivere” è dunque un universo complesso, che rispecchia la reale complessità della nostra contemporaneità, mantenendosi però ancorato alla migliore tradizione Sci-Fi. Ma è anche un romanzo che ha il coraggio di osare, di camminare senza falsi equilibri sui confini oscuri della mente umana; quegli stessi importanti abissi dell’animo che la letteratura contemporanea, forse per piacere dei “norm”, non ha più la volontà di trattare. 

 

Giorgio Michelangelo Fabbrucci

Membro fondatore degli Alieni Metropolitani

 



Prologo

 

 

 

 

“Io sono il romanzo.”

P. K. Dick, Un oscuro scrutare 

“Io vivo il romanzo.”

P. M. Valance, Primus

 

 

 

Io sono Althaira. Quando tu sei nato, io sono nata. Dono la vita ai tuoi sogni, soffio fuoco nel ghiaccio delle tue vene. Il mio nome sussurrano le genti di cui presenti le storie, ma nessuno sa come mi chiamo davvero. Esse vanno dove io desidero, vivono ciò che io vivo. Tu mi possiedi e io ti possiedo, noi siamo uno. La mia essenza aleggia sul Mare dell’Eternità, sale sulle cime dei monti, incede oltre i boschi inviolati delle nostre menti. Non chiamarmi perché non verrò da te, ma saremo insieme ogni volta che tu non lo sai. Il mio viso ha molti occhi e una sola anima. Ciò che io sono è quel che tu sei. Ciò che desideri è quel che io sono. Sono la tua donna più bella e la tua anima immortale. Dove io sono, tu sei. Con me vicina, Lei non può raggiungerti. Insieme a me visiterai posti remoti dove non arriva il rumore degli altri. Ti farò contemplare la Terra ammantata del suo vestito più bello, intessuto di stelle, splendente di sorrisi d’angelo. Cambio il mondo che ti circonda per i miei scopi che sono i tuoi. Mio è il potere di fermare il Tempo, la capacità di mantenerti remoto alle follie del mondo. Non ho sangue né fuoco, non ho ricordi per non farti provare il terrore del passato. E più passa il tempo, più volano i petali che compongono la rosa del nostro destino e la nostra vita non conoscerà mai fine. E adesso guarda come il tuo nome sarà pronunciato in un attimo che avrà il sapore dell’Eternità. Perché io sono Althaira, ma noi siamo Primus… 

 



1

 

 

La Paura ti conosce bene. È nata con te e ti accompagnerà sempre, dovunque andrai. Sa dove sei, cosa fai, quali sono i tuoi pensieri. Si estende al di là della tua consapevolezza, stuzzica le tue percezioni con mani di seta, accarezza la tua mente dicendole di essere libera, ma è solo un’illusione. Lei è sempre con te, anche se non lo sai. Non lasciarle scoprire i tuoi sogni, non darle potere sulla tua vita perché non conosce rimorso, odio o speranza. La tua sola certezza è che esiste fin da quando hai aperto gli occhi per la prima volta e ti desidera. Era questo il pensiero di Primus quando si svegliava, negli ultimi tempi, sbattendo le palpebre intorpidite da un sonno lungo una notte intera. E quel giorno non fece eccezione perché sapeva che da qualche parte c’era Paura nella sua vita. Riusciva a percepirla ma non conosceva che aspetto avesse. Se fosse un ricordo del passato o un pensiero del presente. O qualcosa di cui non aveva la minima cognizione. Con lo sguardo spiritato di chi non sa cosa fare davanti all’ignoto rimase ancora un po’ nel letto reso caldo dai suoi sogni, lasciando che vagassero attraverso la mente per far battere il suo cuore. Erano i sogni che lo facevano vivere, che continuavano la sua esistenza. Si nutriva di loro al primo risveglio, assorbiva l’energia che gli instillavano allo stesso modo di una rosa i cui petali si nutrono della luce del primo sole. Erano la sua unica gioia. Quando, perso nelle proprie fantasticherie, emise un blando sospiro, quel suono si perse ai confini del mondo. Il suo. 

Sorrise senza un perché, poi si stiracchiò pigramente, in attesa che gli tornassero le forze per affrontare una nuova giornata di lavoro. Si guardò in giro spaziando per la sua camera da letto che trovò piacevolmente disordinata. I vestiti del giorno prima giacevano alla rinfusa equamente suddivisi tra una vecchia sedia a dondolo alla sua destra e il cassettone di mogano davanti al letto. Un paio di maglioni erano sul pavimento e delle scarpe non c’era traccia. Gli piaceva quella confusione, faceva parte di lui. Oziosamente cominciò a pensare a cosa avrebbe indossato per andare al lavoro. Anche il suo armadio ostentava lo stesso disordine ed era proprio questo il motivo per cui di solito trovava tutto quel che gli serviva alla prima occhiata. Se, al contrario, fosse vissuto in un ambiente eccessivamente ordinato non avrebbe trovato nulla. 

Quando suonò la sveglia si stava giusto chiedendo se avesse il tempo per una colazione veloce, ma quel rumore lo scosse dalle sue elucubrazioni sui vestiti e sul caffè. Si alzò di scatto posando i piedi nudi sul pavimento gelido, imprecò di sorpresa e si precipitò in bagno. Si posizionò davanti allo specchio e lasciò che le sue dita afferrassero meccanicamente lo spazzolino, lo imbevessero di dentifricio e gli strofinassero i denti. Sputò l’acqua nel lavandino una decina di volte e guardò con attenzione la propria immagine riflessa. La barba era appena accennata e decise di non raderla. Non ne aveva tempo né voglia. Poi la figura di se stesso svanì e al suo posto vide qualcos’altro, una forma che presto acquisì solidità e che aveva imparato a conoscere bene. Nel vederla sorrise e la giornata gli apparve più bella. E Lei, snella e serica nella sua perfezione, accese il suo sguardo di un caldo desiderio. Sorniona e imperscrutabile, lo vezzeggiava con occhi grandi e profondi, dallo sguardo da gatta. E quando abbassava le palpebre era come se quelle sue ciglia lunghe e ondulate eseguissero una danza dalla perfetta coreografia, chiamandolo a sé. La desiderò immediatamente e la donna, morbida nei movimenti, gli faceva languidi cenni con le dita affusolate, con le sue unghie curate e smaltate, il suo sorriso provocante. Sfiorò con la mano la fredda superficie dello specchio per incontrare le dita di quella splendida visione. 

Sapeva che la sua voce era dolce ma in quel momento rimase silenziosa. I suoi occhi di smeraldo parlavano al suo posto. Gli stava chiedendo di restare insieme e, se avesse acconsentito, si sarebbe dischiuso per lui un mondo di emozioni sempre nuove. Primus contemplò la sua pelle levigata, le sue forme appena velate dal morbido vestito nero che indossava, quelle labbra che volentieri avrebbe assaporato con voluttà. Avvertì di nuovo il suono della sveglia provenire dalle sue spalle e questo lo scosse da quel desiderio. Si ricordò solo allora di essersi svegliato prima del previsto. Imprecando, mentre la splendida figura svaniva come nebbia davanti all’incedere del sole, si diede una sommaria ripulita e si pettinò i capelli cercando di non pensare alla dolcezza di Lei che intanto fluiva nelle sue vene nutrendosi delle sue emozioni, assaggiando i suoi ricordi. Era già sua ma ancora lui non lo sapeva. 

I loro incontri erano cominciati per caso, attraverso lo specchio-visore, e non sapeva molto della sua esistenza. Non era importante. Era una donna troppo speciale per perdersi in inutili considerazioni. Doveva corteggiarla, amarla e non era difficile. La sua bellezza era quanto di più seducente avesse mai visto. E Lei, consapevole di quanto fosse rapito il suo cuore, giocava con lui come solo una donna sa fare senza mai fargli capire di essere il solo uomo che voleva. Così, ancora inconsapevole di queste cose, in una mattina di un giorno come tanti Primus uscì di casa in fretta e furia saltando al posto di guida della sua Trans Am antracite che l’aspettava. Girò la chiavetta, sfiorò il tasto di accensione e il rombo sommesso dell’otto cilindri l’avvolse con la sua musica celestiale. 

La giornata era bella, il cielo terso e sereno. Il tempo ideale per una corsa in auto, ma il senso del dovere lo riportò con i piedi per terra; allora ingranò la retro, uscì dal vialetto e fece manovra per evitare un furgone che proprio in quel momento stava passando davanti la sua abitazione facente parte dell’elegante quartiere di Nova’s Dream, il tranquillo complesso residenziale dove abitava da quattro anni. Costeggiò la fila di villette tutte ugualmente graziose che davano alla zona un tocco di piacevole isolamento dal caos metropolitano, ma quando raggiunse Moving Spirit Avenue si rese conto per la prima volta che l’ambiente intorno a sé era tutto un brulicare di pericoli. Si stupì per quella considerazione, ritrovandosi a guardare il mondo-mondo con occhi diversi dal solito. Da qualche tempo, non avrebbe saputo dire da quando, c’era qualcosa che non andava in quel che vedeva, forse una qualità dell’aria, una presenza strana e indefinibile che sottendeva la struttura delle villette che in quel momento stava superando a bassa velocità, che impregnava l’aria rendendola gelida e irrespirabile. Si accorse di avere freddo, anche se ormai era primavera inoltrata. Non era la prima volta che provava quelle strane sensazioni ma nell’ultimo periodo si erano fatte più frequenti. Avvertiva un enorme peso sullo stomaco, come se un elefante si fosse seduto direttamente sul suo petto, impedendogli di respirare correttamente. E insieme a quella sensazione anche il resto della città pareva cambiato, come se l’ambiente che lo circondava non fosse poi così bello. 

Una Paura sottile, insidiosa, s’impossessò di lui e si ritrovò a fissare la luce del sole con un vago senso di minaccia latente. Come se dietro ogni cosa, dalle sagome delle persone in movimento alle auto, dai passanti agli enormi palazzi che ora avevano sostituito le graziose villette di prima, vi fosse qualcosa in attesa. Qualcosa che attendeva lui. Un’entità che lo seguiva famelica e astuta, appena al di fuori della sua portata visiva. Non poteva vederla ma sapeva che c’era e qualunque cosa fosse sapeva che era viva e cosciente. Con sensi diversi da quelli fisici percepì l’estensione di quella qualità simile al buio che gli ronzava intorno, calda e umida, a tratti piacevole come le labbra di una bella donna che percorressero il suo corpo con dolcezza. Tentò di svagarsi ascoltando un po’ di musica e immergendosi nel traffico cittadino che adesso si faceva più caotico. Con fare distratto osservò le auto intorno a sé. Auto guidate da gente di tutti i tipi che andava al lavoro, in vacanza, si preparava a un appuntamento d’affari o era in cerca di un’amante da portare a letto. 

Persone come tante in tutto il mondo-mondo che vivevano cercando di arricchire la propria esistenza di nuove emozioni. Si chiese quanti di quegli sconosciuti provassero le sue stesse sensazioni. Probabilmente molto pochi perché lui, a differenza di altri, non aveva mai subìto interventi alla nascita. I norm non vedevano che qualche materializzazione, volti e forme-fantasma che aleggiavano per pochi attimi davanti ai loro occhi, ma si trattava di fenomeni isolati, prevedibili, senza colore. Le loro percezioni non erano vive, non acquisivano una sorta di coscienza personale prima di svanire e dopo pochi attimi si dissolvevano nell’aria così com’erano apparse. 

A volte li invidiava e desiderava essere come loro. La vita dei norm scorreva lineare, ordinata e prevedibile. La sua no, era tutto il contrario; era caotica e negli ultimi tempi si era fatta quasi difficile. C’erano stati giorni in cui una parte di sé, quella generalmente più logica, aveva rimuginato sulla possibilità di andare presso l’ennesimo centro medico per tentare di farsi sottoporre al semplice intervento che prometteva a gente come lui una svolta in poco tempo. Ma tornava a casa a mani vuote, perché tutte le volte gli specialisti gli avevano confessato l’amara verità: non era più possibile eseguire il trattamento, a meno che non volesse rischiare una bella lobotomizzata immaginifica. Avrebbe dovuto farsi operare da bambino, quando la mente è più malleabile e può crescere facendo a meno di certe strutture. Ma adesso, a quasi trentotto anni, i rischi erano troppo grandi. E non era tanto la prospettiva di impazzire a farlo desistere, ma quella assai più repellente di trasformarsi in un vegetale privo di coscienza. 

Prima si sarebbe adattato alla sua condizione meglio sarebbe stato perché non aveva la possibilità di scegliere una vita normale. Non poteva, che gli piacesse o no. All’inizio ne aveva fatto una tragedia scendendo sempre più nella perversa spirale della depressione ma poi aveva accettato lo stato delle cose con la maggior naturalezza possibile. E del resto non avrebbe potuto fare altro. Era stato un brutto colpo per la sua vita e le sue magre risorse economiche. Una Capacità Immaginifica come la sua era scomoda e considerata poco produttiva se imbrigliata nelle fredde logiche della produzione industriale. Non era possibile controllarla, limitarla o cambiarla. Bastava un minimo sussurro, il rumore di una foglia che volteggia nel vento d’autunno, la fantasia di un momento, per esperire alterazioni stabili dell’ambiente, e questo nonostante la presenza del datore di lavoro o dei colleghi. Un comportamento non proprio ideale per instaurare buoni rapporti con gli altri. Dopo anni di continui licenziamenti e derisioni ci aveva rinunciato. In seguito aveva scoperto quella rivista, il Writer’s Magazine, che aveva cominciato a pagarlo un tanto al mese per produrre pezzi divulgativi e brevi racconti. 

Certo, dal punto di vista economico non era moltissimo, ma aveva trovato un ambiente più tollerante e, soprattutto, la possibilità di continuare a fare quello che più gli piaceva, scrivere. Generalmente era a casa prima delle venti e impiegava il resto del suo tempo dividendosi tra i suoi amici e i suoi romanzi e racconti. Altro lavoro non pagato, altra perdita di tempo cui però non sapeva rinunciare. Faceva parte di lui, del suo essere uomo. Non che ne parlasse in giro spesso, tranne che con i suoi amici più intimi, e così la sua vita girava intorno a pochi ma prevedibili punti fermi. Le altre persone, invece, seguivano lavori di prestigio o motivazioni fatte di carriera e ambizione. Alcuni non guadagnavano a sufficienza ma altri, i più fortunati, vivevano tra gli agi più sfrenati. Ma a Primus Valance non fregava nulla di tutto questo. A lui interessava solo controllare la sua vita, cosa che negli ultimi tempi non faceva quasi più. E non era contento. Quando arrivò alla redazione del Writer’s Magazine salutò con un cenno del capo i presenti quindi si pose davanti a Margareth, la segretaria.

“Il Capo ti sta aspettando.” Gli disse con la sua vocetta vezzosa, quando lo vide. 

Primus reagì con un sorriso e sgattaiolò nell’ufficio del direttore. 

Matthew Parson era un uomo oltre la sessantina con un viso gioviale ma autoritario, occhiali di tartaruga, un completo grigio scuro e una camicia bianca su cui spiccava, simile a una macchia gigantesca, una cravatta a fiori. 

Un perfetto idiota

Gli fece cenno di sedersi davanti la sua ampia scrivania ingombra di carte, appuntamenti e vecchi e nuovi numeri della rivista, e Primus mantenne un’espressione di composta attenzione. Una foto della moglie troneggiava alla sua sinistra, accanto allo schermo piatto del computer, proprio accanto all’immancabile pacchetto di sigarette che lei gli proibiva di fumare in casa e che invece era solito aspirare in ufficio. Alle sue spalle una finestra dalle persiane semiaperte lasciava filtrare la luce dell’esterno con discrezione come se quell’uomo fosse, in realtà, un vampiro assetato di sangue e la troppa luminosità potesse infastidirlo. Ridacchiò tra sé di quella battuta e rifletté che Parson aveva le caratteristiche giuste per un non-morto perfetto, considerata la tendenza a succhiare il sangue dei suoi dipendenti senza sganciare abbastanza grana per ricompensarli. In fondo, la leggenda secondo cui i vampiri sarebbero uomini e donne affascinanti non lo aveva mai convinto sul serio. Piuttosto, erano vecchie cariatidi senza uno straccio di vero acume che non fosse quello necessario a portare via soldi alla gente. Un po’ come gli avvocati e gli agenti del fisco, dopotutto. 

“Come stai, figliolo?” 

Primus strinse quella mano ossuta ma ancora ferrea: “Continuo a vivere,” disse, “volevi parlarmi?”

“Abbiamo ricevuto svariate lamentele da parte dei nostri lettori, ultimamente.”

Primus non aprì bocca.

“E la cosa non ci ha fatto piacere, come potrai ben capire da te.”

“Che tipo di lamentele?”

“Non starò qui a fartela lunga, ma credo dovremmo rivedere gli accordi della tua collaborazione alla nostra testata.”

“E perché?”

“Perché non è bene che la gente legga la tua firma sotto racconti satirici potenzialmente ambigui sulle nostre pagine, ecco perché.” La voce del Capo si era fatta alterata.    

“Mai scritto roba del genere.”

“E che mi dici di Pensiero Razionale?”

“Da quando scrivere Fantascienza equivale a fare satira sovversiva?”

“Da quando te la prendi con la ‘Confraternita della Bontà’ e il suo operato riguardo a pratiche delicate come le cellule staminali.”

“È Fantascienza!” Replicò lui, “non è un’accusa ai loro beneamati affari del cazzo. Solo genuina, fottutissima Fantascienza. Credevo di vivere in un Paese libero.”

“La libertà non ha nulla a che fare con questo caso. Il Vicario della Contea ha rotto le scatole tutto il santo giorno alla povera Margareth protestando per il senso… aspetta un momento!” Parson frugò tra la selva di cartacce che ingombravano il piano in vero mogano della scrivania, si aggiustò meglio gli occhiali sul naso da satiro e continuò, “leggo testualmente: ‘altamente lesivo nei confronti dell’accorata crociata della Bontà per i diritti dei bimbi mai nati.’ E questo senza contare i credenti della setta ‘Requiescat in Pace’ che hanno mantenuto gli stessi toni.” 

“Merda!” Imprecò il giovane e stavolta la sua calma fittizia era andata a farsi benedire: “È solo un racconto, Matthew! La Fantascienza è da sempre un veicolo per la creatività degli scrittori ed è ovvio che molti potranno leggervi un messaggio sociale, ma da qui a farne una crociera… ”

“Crociata, non crociera!”

Primus ghignò: “Quello che è.” 

Il vecchio si tolse gli occhiali di tartaruga dal naso aquilino e si massaggiò pensosamente gli occhi: “Primus,” disse in tono paterno, “da quanto lavori per noi? Tre, quattro anni?”

“Fanno sei a maggio.”

“Appunto. Non voglio privarmi della tua penna. Sei bravo e competente e i tuoi articoli sono sempre ben accetti dai lettori e dal ‘Comitato Degli Scrittori Per La Libertà’. Ormai sei parte del gruppo e anche i tuoi racconti, di solito, sono molto buoni.”

“Sento che c’è un ma in arrivo.”

“Il ma è che voglio più attenzione sui prossimi temi che tratterai altrimenti, mi dispiace tanto, dovrò evitare di pubblicare altre storie del genere sulle nostre pagine.”

“Ascolta Matthew, io non posso scrivere su commissione, proprio non ce la faccio.”

“Nessuno ha detto questo.” Il vecchio era distinto e composto come se quella piccola discussione non avesse luogo nel suo ufficio o non fosse mai esistita. 

Primus si chiese come riuscisse a mantenere quell’invidiabile autocontrollo. 

“Cerca di capirmi, Matthew!” Disse allora, accorato, “o scrivo le storie che fanno parte di me o non scrivo affatto. Non ho intenzione di preoccuparmi degli strali di un ipocrita branco di idioti.”

Ma Parson fu irremovibile: “Ma noi siamo una rivista divulgativa, non satirica, e per sopravvivere dipendiamo soprattutto dai nostri lettori. Scrivi di quel che vuoi, come vuoi e quando vuoi, ma non affrontare argomenti che possano richiamare l’attenzione degli ambienti religiosi o politici. Solo questo, mi sono spiegato?”

Primus sostenne il suo sguardo accusatore: “Farò più attenzione, se è questo che vuoi.” 

In quel momento il volto di Parson fu tutto un luccichio di denti da diecimila dollari ad arcata: “Sapevo che avresti capito, figliolo.”

“Ma certo!” Fece per prendere congedo, ma Parson lo fermò.

“Che hai da fare, oggi?”

“Un pezzo sulla fauna della Tasmania. Sembra abbiano scoperto una nuova specie di palmipedi, laggiù.”

“Datti da fare allora, e buon lavoro.”

Prima di girare sui tacchi e tornare nell’altra stanza il giovane sorrise, ma il suo era un sorriso astratto, qualcosa di simile a un disegno futurista tracciato nell’aria, fatto di sogni e vento. Un qualcosa da vedere con l’illusione di essere riuscito a capirlo ma senza una reale comprensione da parte del pubblico. Non veramente. 

Continuò a far sorridere le proprie labbra per la manciata di secondi che rimase ancora nell’ufficio del Capo. La sua risata amichevole continuò ad echeggiare tra quelle pareti anche se nel suo intimo era già lontano, da Parson, dalle sue fottute paure e dalle sue stupide lamentele. Era il suo corpo che sorrideva, stringeva mani e manteneva un atteggiamento di cordiale giovialità, non lui. La sua mente si era fatta indistinta quanto bastava da non perdere la calma, ma nulla di più. Distaccato ma amabile sgattaiolò fuori dall’ufficio e si perse nell’ambiente assai più ampio della redazione. Chiacchierò e scambiò sorrisi, a profusione perché non gli costavano nulla, ma continuava a non esserci. Rimaneva il quadro misterioso di prima, ricco di colori e allegre sfumature, denso di giovialità e accattivanti caratteristiche ma distante anni luce dall’ambiente che lo circondava, perso nei propri pensieri che in quel momento erano per lui troppo grandi perché l’universo potesse contemplarli tutti. Quando arrivò l’ora di pranzo mangiò un boccone scambiando quattro chiacchiere con Margareth che moriva dal ridere alle sue battute caustiche o facendo commenti sul lavoro con Jack e Richard, i suoi migliori amici, gente che conosceva da anni e con cui poteva ben dire di esserci cresciuto insieme. Ma nella sua mente e forse anche nel suo cuore rimase quella strana sensazione di latente soffocamento che aveva provato durante il tragitto verso la redazione, anche se molto meno accentuata rispetto a prima. 

E tuttavia la percepiva sempre lì, contorta e indefinibile, sul suo cuore affaticato, nel suo cervello stanco. Aderiva alle pareti della sua consapevolezza instillando il suo veleno goccia a goccia e Primus poteva vederlo quel veleno, quel disgustoso, orrendo liquido nerastro che sostituiva il suo sangue, che rimpiazzava i suoi globuli rossi con altri similari, ma che invece di ossigeno e vita portavano timore e morte. Sentiva che effettivamente c’era qualcosa che non andava nella sua esistenza ma non riusciva a definire quel che provava. Nel pomeriggio risolse di andare dal suo medico di famiglia, la dottoressa Gwen Florence, una zitella acida e riottosa che non stimava ma che gli serviva per farsi prescrivere antibiotici o altri farmaci per i quali non valeva la pena passare ore e ore di attesa nel suo studio. Ma anche se la Florence poteva andar bene per curare un malanno di stagione non era altrettanto sicuro che fosse in grado di provvedere a un senso di malessere più indistinto. Lei era il classico medico che fa aspettare il paziente per un periodo interminabile tra il cicaleccio ipocondriaco e le paure degli altri e Primus già sapeva cosa l’aspettava quando l’avrebbe visto. Si sarebbe degnata di visitarlo come se gli facesse chissà che gran favore, gli avrebbe fatto spalancare il più possibile la bocca e poi, dandogli una pacca sulle spalle e dell’imbecille col pensiero lo avrebbe rimandato a casa con un laconico “È solo un fatto psicosomatico. Sei stressato, Primus, nient’altro.” 

Naturalmente se fosse stato un fumatore gli avrebbe proibito di farlo incurante del fatto che, magari, anche lei fumava. Se invece avesse scorto un po’ di rossore sulla sua gola gli avrebbe raccomandato di prendere quelle nuove pastiglie omeopatiche che promettono miracoli senza effetti collaterali. Non gli avrebbero fatto alcun effetto, ma forse lei avrebbe cercato di convincerlo che si trattava di roba naturale con pochi o nessun effetto collaterale. O benefico. Cambiò idea nel giro di pochi minuti e invece che dalla Florence impiegò il tempo libero a guidare senza meta fuori città come era solito fare quando era sovrappensiero. A sera fece un salto al Tinie’s, un ristorante alla moda nell’East End dove mangiò un boccone al suo solito tavolo, in perfetta solitudine. 

Era un posto che lo rilassava e non mancava di cenarci almeno una volta al mese, tipicamente il giorno in cui ritirava la sua magra busta paga, meglio se si trovava in dolce compagnia. Ma, essendo solo, quella sera non aveva alcun interesse a prolungare oltre la cena così consumò il suo pasto e poi tornò nella sua quieta villetta a due piani di Nova’s Dream, grosso modo vicino al centro politico e sociale di Celestia. La prima cosa che fece una volta lasciatosi il resto del mondo-mondo alle spalle fu di recarsi in bagno, denudarsi completamente e gettarsi ansante sotto la doccia con la sensazione di poter respirare solo a tratti. L’idea di un infarto imminente lo sfiorò ma evaporò via dai suoi pensieri non appena sentì l’acqua calda ruscellare sul suo corpo, perdendosi in rivoli sul pavimento mentre la sua mente vorticava, ripensando al suo passato i cui ricordi non sempre gli risultavano piacevoli. 

Uno degli eventi più terribili lo aveva segnato dopo i vent’anni con la morte di una donna che aveva amato e perso in modo tragico. Dopo, la sua esistenza aveva cominciato ad agitarsi di strane paure con la sua famiglia di origine che ci si era messa d’impegno per farlo deprimere sempre di più. In seguito era riuscito ad andar via di casa e la sua nuova condizione di uomo libero lo aveva aiutato non poco a trovare la calma necessaria. Ma non aveva fatto i conti con il suo id, il suo inconscio, che a volte tornava da lui aiutato dalla stessa qualità che gli aveva consentito, e in un certo senso gli consentiva ancora, di vivere del frutto dei suoi sogni. Non ignorava che doveva proprio alla sua elevata Capacità Immaginifica la possibilità non solo di evadere dai problemi quotidiani ma anche di vivacchiare del proprio lavoro. 

Ma il rovescio della medaglia consisteva nella visione di cose meno piacevoli che forse erano sepolte nel suo inconscio. Cose che spesso acquisivano una veste simbolica, come quella volta in cui si era convinto che la perdita dei capelli fosse inevitabile. Era successo quando aveva superato da pochissimo la morte di lei. A quei tempi aveva ventiquattro anni e benché sapesse bene, nel suo intimo, che i Centri Specializzati della catena ‘Trapianta & Innesta’ fossero tutte fregature li consultava nella speranza di non risultare come suo padre, che esibiva una pelata degna di un campo di patate pronte per la frittura. Per cinque anni aveva provato creme, lozioni, fialette, massaggi sul cuoio capelluto, shampoo e via discorrendo. Due volte la settimana si recava in autobus nel suo centro tricologico di fiducia dove una gentile e provocante signorina (intercambiabile con altre due) gli spalmava una fialetta sconosciuta ma scientificamente testata sul cuoio capelluto e lo frizionava delicatamente per una ventina di minuti. Seguivano un risolino, una sbirciatina al decolté della ragazza e il consueto assegno mensile per il prodotto miracoloso, dopodiché tornava alla fermata dell’autobus che lo avrebbe riportato a casa. 

Il pensare e ripensare ai capelli che si staccavano da lui come figli degeneri lo aveva reso avido di informazioni ed era diventato un’autorità. Sapeva, per esempio, che il numero che ne può arrivare a perdere una persona sana si attesta sui cento ogni giorno. E così li contava fino a mezzanotte in punto, quando cioè la giornata passava, e disseminava per il bagno prodotti vari, unguenti e compresse violette dall’aria invitante come caramelle. Eppure la sua paura cresceva invece di diminuire perché ormai i capelli perduti gli avevano infestato la casa. Ne trovava ovunque, sul cuscino quando si alzava, simili a crudeli peli troppo cresciuti che godevano nel vederlo disperare, che cadevano a terra soffici e leggeri. E l’angoscia lo invadeva inesorabile quando si passava le mani sulla testa e gliene rimaneva qualcuno tra le dita. Ma poi aveva cominciato a non farci caso. Non fu un atto deliberato, non finì di angosciarsi. Si arrese invece senza condizioni a quello che gli sembrava un fato inevitabile. 

E constatò con stupore che nonostante non usasse più lozioni e pillole i suoi capelli erano rimasti più o meno come prima. Quando terminò la doccia uscì anche da quel pensiero e si distese completamente nudo, indifferente all’acqua che ancora gli avvolgeva il corpo, sul letto in ferro battuto della sua polverosa stanza da letto. Una camera tipicamente da single nonostante il letto matrimoniale, in disordine e non adatta a ricevere visite tranne, forse, da parte di un topo. Giacque così, col respiro tozzo, sollevando e riabbassando rumorosamente il torace. Quella strana sensazione di soffocamento lo incitava a rimanere disteso, forse inerme, per tentare di allontanare da sé l’immane pressione che gli poggiava sul petto. 

Devo andar via! Ma dove?

E in quel momento provò la sinistra sensazione che qualcosa lo cercasse. Forse era quella la causa del freddo che gli artigliava i polmoni con dita di ghiaccio. Un’atavica, ancestrale catena di istinti si mise automaticamente in moto dicendogli che quell’entità era con lui da tempo immemorabile, magari fin da quando aveva cominciato a temere di perdere i capelli, dopo la morte della sua ex. Poteva essere quella la chiave? Era una reazione psicosomatica relativa agli eventi di parecchi anni prima o qualcosa di più complesso? Si puntellò faticosamente sui gomiti e riuscì ad alzarsi al prezzo di un notevole sforzo. Ritornò in bagno e solo allora si accorse di quanto fosse in disordine la sua casa. Di quanto fosse incasinata la sua vita. Riguardò nello specchio la propria immagine e non notò nulla di strano. Il solito se stesso. Prese il phon e l’accappatoio dalla sua nicchia alla destra del cesto dei panni sporchi e tornò indietro per lanciare un’occhiata triste al letto vecchio, sfatto e ormai umido. La finestra faceva filtrare dall’esterno la luce dei lampioni rendendo l’ambiente spiacevole alla vista. Aveva i capelli ancora bagnati e tremò. Ma non era freddo, era qualcos’altro. Doveva trattarsi di quell’essere che lo chiamava a sé, che gli diceva di non allontanarsi. 

“Eccoci qui!” Disse ad alta voce, come se fosse in compagnia di qualcuno e non di se stesso, ma non ottenne alcuna risposta. 

Sedette di nuovo sul letto e stranamente scoprì di poter respirare meglio. Sollevato, fece uno o due sospiri lunghi e decise che, in effetti, aveva probabilmente ragione la Florence. Forse era solo stressato e non riusciva a essere lucido sulle cose importanti. Mentre si asciugava i capelli si passò pigramente l’accappatoio addosso per liberarsi dai residui di umidità, socchiudendo mollemente gli occhi e beandosi del rumore prodotto dall’aria calda che gli carezzava il viso. Adorava il rumore del phon, lo rilassava. Gli ricordava il suono prodotto dall’oceano in tempesta, il vento, la sensazione di assoluta libertà che provava quando sulla spiaggia non vedeva nessuno. Era uno dei suoi modi per trovare sollievo dal tran-tran di ogni giorno. Ma quando lo spense sentì quel suono simile a un respiro vellutato, prodotto da una voce umana e indistinta, che proveniva da un punto nello spazio. E quella voce diceva il suo nome. Si allungò sul letto con un sospiro ma poi si accorse che quel sospiro non era il suo. Era stato prodotto da qualcun altro. Dita languide gli sfiorarono la testa, giocando con i suoi capelli. Primus non si scompose, non si mosse dalla sua posizione. Si limitò solo a spalancare gli occhi. Aveva capito che Lei era di nuovo lì, ma non era sicuro fosse un’immagine sufficientemente reale.

“Sei davvero qui?” 

Come se gli leggesse i pensieri, la donna non disse una parola limitandosi a sorridergli dolcemente. E quel sorriso inebriò i suoi pensieri, fece vacillare le sue certezze. L’aveva desiderata ed era tornata. Qualcosa nel profondo del suo essere lo sapeva. Ma non la sua coscienza. Primus la contemplò in silenzio, ammirò la curva del suo collo, i suoi seni alti e sodi che occhieggiavano maliziosi dalla scollatura del vestito. La splendida visione avanzò verso di lui continuando a sorridergli. I suoi seni tonici risaltavano lascivi dal vestito aderente, la sua pelle era morbida e lui desiderò baciarla con passione. La desiderò come un drogato vuole il prossimo buco, come un diabetico desidera un dolce alla panna, come un uomo può desiderare una meravigliosa amante. E Lei, dolce e spietata, fu ben felice di assecondarlo.   

 

 

Erano circa le undici del mattino seguente quando la ragazza parcheggiò la sua Chevy del 2008 a lato del marciapiede, proprio a ridosso di Leyla’s Street e davanti alla profumeria ‘Woman’s Destiny’. Si avviò tranquilla incontro alle vetrine, buttando l’occhio qua e là alla ricerca di tutto ma non volendo niente, contenta di una giornata di sole in cui poter respirare liberamente l’odore del mondo. Camminava aggraziata, lentamente, ammirando le vetrine del negozio e facendo vagare lo sguardo tra bottiglie affascinanti come cristalli di rocca, flaconi vestiti a festa e infiocchettati, lascive modelle così perfette da sembrare uscite da un romanzo di fate & guerrieri chiamato Photoshop. E poi barattoli e vaschette, milioni di capsule di bagnoschiuma profumati, eleganti, eccitanti, seducenti. Aveva uno sguardo indeciso, come se stesse valutando l’opportunità di acquistare qualcosa o meno. Era una ragazza deliziosa, con gli occhi color nocciola e simpatiche trecce castane che svolazzavano ribelli ogni volta che piegava la testa di lato. 

Indossava un top azzurro e una gonna bianca che le arrivava al ginocchio. Non dimostrava più di ventotto primavere e a Primus piacque subito. Con fare disinvolto si avviò nella sua direzione notando che aveva qualcosa in mano, forse una lettera, e ignorando che poteva anche aspettare qualcuno. Ma Primus era lì, su quel marciapiede in mezzo a una marea di sconosciuti che gli camminavano intorno, e si sentiva molto meglio rispetto alla sera prima. L’oppressione al petto era passata e aveva da poco fatto una sostanziosa colazione a base di cornetti alla crema caldi e caffè all’italiana al suo bar preferito, il Cygnus, che si trovava sulla Book’s Life Avenue. Ma se fosse riuscito a invitarla da qualche parte si sentiva pronto a dare lavoro extra allo stomaco. Con fare indifferente la superò e lei gli gettò un’occhiata distratta. Con la coda dell’occhio, notò che al collo portava un pendente in cristallo che rappresentava una rosa stilizzata. 

Si fermò davanti una fornitissima panetteria che esibiva pasticcini alla crema, torte di canditi, al cioccolato e alla panna come tanti pezzi unici elegantemente esposti nella vetrina di una gioielleria. Quel negozio era un miraggio reale, un paese dei balocchi per bambini troppo cresciuti. Ma in quel momento il suo interesse verso le delizie del palato era offuscato dalla sua curiosità nei confronti della sconosciuta. C’era qualcosa, in lei, che per qualche motivo lo incuriosiva. Come se tra loro esistesse un legame molto potente ma altrettanto sottile. Si domandò se potesse essere una manifestazione somatica di un desiderio ma scartò subito quell’idea. 

Lo specchio-visore era di norma il sistema più classico da cui si materializzavano le sue percezioni extra percettive. Sempre facendo finta di guardare la vetrina le lanciò una scorsa di soppiatto ma dalla sua posizione non riusciva a vederne il viso, così si concentrò sui piedi di lei. Primus amava i piedi delle donne. Non che fosse un feticista o roba del genere, ma gli piaceva osservare le loro caviglie quando erano sottili, i piedi inguainati in quelle scarpe col tacco a spillo che li rendevano così sexy, così desiderabili. Quelli della ragazza erano piccoli e paffuti e indossavano decolté aperte dal tacco sottile. Una borsetta dello stesso colore della gonna le pendeva sul fianco destro. Non era molto snella, ma di certo non era grassa. 

Morbida.

Sì, era morbida. Il tipo di donna che gli ispirava simpatia.

“Mi scusi!” Lo apostrofò la ragazza, dopo un po’. 

Primus incrociò lo sguardo di lei con l’aria più innocente del mondo.

Gli occhi grandi e intelligenti della sconosciuta lo fissavano con una sorta di gaia curiosità senza mostrare alcun segno di irritazione: “Le serve qualcosa?”

Primus le sorrise imbarazzato ma non poté fare a meno di provare una curiosa sensazione di déjà-vu che lo impressionò, anche se era certo di non averla mai vista prima di allora. In ogni caso era riuscita a coglierlo alla sprovvista e lui non sapeva proprio cosa dirle. 

Decise di giocarsi il tutto per tutto: “Ha già fatto colazione?”

“Come ha detto?” Gli occhi di lei ridevano sempre e non se ne andò. Questo era importante. 

“Le chiedevo se ha già fatto colazione.”

“Veramente è tardi per far colazione.”

Primus fece spallucce: “Beh, sì, ma volevo solo sapere il suo nome, signorina.”

La ragazza rise, mostrando denti bianchi e gioviali. 

“In effetti è quasi mezzogiorno.” Proseguì lui, senza scomporsi, “e ieri sera non mi sono sentito affatto bene!”

“Ma davvero?” Lo rintuzzò lei, e il suo sorriso non accennò a svanire.

“Ho avvertito uno strano senso di oppressione al petto, mi sembrava di morire.” E stavolta era serio. 

“Mi dispiace.” 

“Anche a me.” 

La giovane donna gli si avvicinò: “Si sente bene, ora?”

“Oggi molto meglio, grazie. Non volevo darle l’impressione di essere spiata.”

“Non importa.” La ragazza cominciò a giocherellare con il suo pendente a forma di rosa, “è normale quando si è giovani. È quando diventiamo vecchie che simili cose non ci capitano più.” E ridacchiò. 

Primus notò che quando parlava gli occhi le brillavano di una luce strana, misurata. Avvertì la potente sensazione di avere a che fare con qualcuno che non gli era inferiore quanto a Capacità Immaginifica. Ben presto dimenticò il motivo per cui era andato alla ‘Woman’s Destiny’, assorbito dalle sensazioni di tranquilla determinazione che quella sconosciuta gli infondeva. Desiderò conoscerla meglio. Doveva conoscerla meglio. 

La ragazza disse: “Se ho soddisfatto la sua curiosità tornerei alla mia vita.” 

“Aspetti!” Scattò lui, con enfasi. 

“Non glielo do il mio numero di cellulare.”

“Volevo solo sapere il suo nome. Io mi chiamo Primus. Primus Valance.”

“Sul serio vuole conoscere il mio nome?”

Lui annuì: “Certo, se per lei non è un disturbo. Vede, è complicato da spiegare e probabilmente non mi crederà ma io possiedo, voglio dire…”

Si sentì un idiota. Come le avrebbe spiegato le sensazioni che lei gli infondeva? Probabilmente stava già pensando al suo approccio come al classico tentativo di abbordarla. E se anche gli avesse creduto cosa sarebbe cambiato? In giro c’era gente che non vedeva di buon occhio le persone con elevati livelli di Capacità Immaginifica e quella donna poteva farne parte. Quindi non finì la frase. A questo punto era inutile. 

“Lei sembra un po’ stanco, signor Valance.” Esclamò la ragazza, “forse dovrebbe riposare invece di chiedere nomi alle sconosciute.”

“La prego, per me è importante conoscere il suo nome.” Ribatté lui, “mi creda, volevo solo parlarle un po’, tutto qui.”

Gli sembrò che la donna si allontanasse ma senza camminare. Un’altra delle sue percezioni? Quando lei gli rispose la sua voce sembrava arrivargli da abissi oltre i bastioni dell’eternità. 

“Lei è strano, sa?” La donna si voltò da un’altra parte e Primus avvertì la sensazione di freddo che aveva cominciato a conoscere piuttosto bene. Si chiese se non fosse il caso di preoccuparsi davvero, se non fosse qualcosa di serio.

“Vorrei davvero conoscere il suo nome!” Boccheggiò infine.

A quelle parole la ragazza girò sui tacchi tornando a piccoli passi verso di lui. La guardò con gratitudine e la sensazione gelida sembrò attenuarsi un poco. Solo un poco. Un piccolo cristallo di ghiaccio in meno e una sorsata di ossigeno in più. Un attimo solo. 

“Ecco.” Fece lei, e gli porse il biglietto che teneva in mano, “io mi chiamo Veronica.”

“Veronica!” Annuì lui, con un certo sforzo della gola che sentiva improvvisamente secca. 

Lei fece per andarsene ma prima gli disse: “Forse c’incontreremo un’altra volta, uno di questi giorni.”

“Mi farebbe piacere.” 

Lei si strinse nelle morbide spalle: “Chi lo sa? Il mondo-mondo è così vasto!”

Ciò detto si perse tra la folla, fagocitata dai passanti che le lanciavano curiose occhiate d’indifferenza. Primus avrebbe voluto parlarle ancora, spiegarle la sua sensazione, ma non era più possibile. 

“Veronica.” Mormorò a bassa voce. 

Era il nome che avrebbe voluto dare a una figlia semmai ne avesse avuta una. Era un bel nome. Doveva essere italiana, o almeno figlia d’italiani, ed era carina. Per fortuna non aveva chiamato un poliziotto. Se ne restò per qualche minuto davanti la panetteria, chiedendosi per quale motivo avesse abbordato una sconosciuta per strada così, senza alcuna ragione. Non lo aveva mai fatto, prima. La sensazione di freddo si attenuò fino a scomparire. Allora aprì il foglietto che lei gli aveva dato pensando che vi trovasse sopra il suo nome e, forse, proprio il numero del telefonino. Invece vi lesse queste parole: 

 

Gli argentei non sono ciò che sembrano. Lei ti vuole.

 

Rilesse la frase senza capirne il senso e si guardò un’altra volta in giro. A passo spedito fece il giro dell’isolato ma ormai la sconosciuta si era persa tra la folla. Andò nella profumeria ‘Woman’s Destiny’ e chiese a Melody, una delle commesse del negozio (colei che avrebbe voluto invitare a pranzo quel giorno) se avesse notato quella donna mentre chiacchierava con lui ma Veronica, se pure questo era il suo vero nome, non era stata vista da nessuno e Melody aveva un altro impegno. Inghiottì il rospo e uscì dal negozio con un diffuso senso di apatia. Mezzogiorno era passato da un pezzo e considerò l’idea di acquistare della pizza rustica nella panetteria, ma poi ci ripensò. Non aveva molta fame. 

L’appetito era stato dissolto dalla curiosità verso lo strano biglietto che ancora aveva in mano. Che razza di scherzo era? Probabilmente quella donna si era voluta prendere gioco di lui e forse ne aveva anche il diritto. Ma poi si rese conto che quell’ipotesi era assurda. Aveva visto la ragazza con quel foglio già in mano e non gli era sembrato che ci scrivesse sopra qualcosa. Questo significava che il curioso messaggio era già stato scritto quando lui l’aveva avvicinata. E tuttavia non aveva alcun senso. 

Per qualche oscura ragione non gettò via il foglietto e lo ripiegò accuratamente, riponendolo nel portafogli con fare meccanico. Con aria pensierosa vagò tra la folla evitando di concentrare la propria attenzione sulle piccole forme-fantasma che gli apparivano e svanivano davanti, evocate dalle persone che incrociava. Non era educato fissare quelle manifestazioni e chiunque lo facesse era giudicato di conseguenza. Mentre avanzava a passo incerto verso la sua auto qualcuno lo avvicinò e gli chiese qualcosa. Era un vecchio che faceva jogging bardato come se dovesse andare sulla luna. Ginocchiere, calzini di spugna, scarpe sportive, cappellino dei Pink Panthers per proteggersi dal troppo sole. Aveva anche le protezioni per i gomiti.

“Ci fai l’astronauta con quella roba?” Esclamò indispettito da quella presenza. 

L’uomo lo guardò in modo strano: “Ti ho chiesto soltanto l’ora, ragazzo!” 

Forse stava pensando che lui era un dannatissimo tossico, ma in quel momento si sentiva troppo confuso per essere anche gioviale. Il suo sorriso esterno, quello composto di aria e zucchero che esibiva in redazione e col resto del mondo in quel momento si era preso una pausa. E non gliene importava assolutamente niente. 

“Sono quasi le due.”

Il vecchio lo ringraziò e proseguì per la sua strada. Primus lo guardò per un po’. 

Ecco, bravo, togliti dalle palle!

Sempre ignorando le forme evanescenti evocate dai passanti si avviò per la sua strada, ripensando a quella ragazza e alla sua voce cristallina. 

Si chiese chi fosse e se avesse qualche speranza di rivederla. Le possibilità erano prossime allo zero, ma in quel momento gli piacque pensare che quell’incontro potesse ripetersi. E allora, con uno strano sorriso in volto, tornò alla sua auto che lo aspettava. 
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Al mondo esistono segreti che non sempre sono disposti a farsi rivelare. Il più delle volte muoiono insieme a chi li custodisce gelosamente, alla fine di una vita trascorsa all’ombra della Paura, ed evaporano via con uno sguardo di pietà indicibile. Sono pochi coloro che affrontano le proprie più intime avversità a muso duro ed è esiguo il numero degli individui che si battono contro l’autodistruzione. Di un destino del genere Primus non era consapevole che a tratti, ma nei momentanei sprazzi di ragione che sperimentava nel corso della vita quei pochi attimi erano sufficienti per fargli provare un terrore mortale. Quel pomeriggio non tornò subito a casa, ma girovagò senza meta per le strade chiedendosi se il giorno prima avesse fatto la cosa giusta ad affrontare Parson o se invece quella decisione fosse stata l’ennesima stronzata. 

Non trovando risposta andò a mangiare un boccone in una friggitoria all’angolo tra la Four Sky Blue Shadows e la Beyond The Timeline Square, vicino a un vecchio teatro in disuso e una lavanderia a gettoni. Nel locale e ovunque intorno a lui la gente gridava, chiacchierava, sciamava sui marciapiedi, nelle macchine, tra i tavoli affollati e per le strade della metropoli indifferente al suo silenzio imbronciato, al suo cupo esistere nella campana di vetro che aveva costruito per proteggere se stesso dalle aggressioni del mondo-mondo. Quando rincasò erano quasi le venti e la sua villetta lo aspettava come un animale addormentato con le luci della veranda, dimenticate accese dalla sera prima, che inondavano il piccolo giardino di un chiarore spettrale. Girò la chiave e aprì la porta che cigolò con un suono inquietante, quindi avanzò con la cautela di un ladro che si appresti a svaligiare la banca più ricca del mondo. 

I mobili e gli altri oggetti della casa lo guardarono con familiarità, come vecchi amici, felici di rivederlo un’altra volta. Si sentiva solo. Andò in cucina e si preparò uno spuntino, prese una lattina di birra dal frigo e si lasciò cadere sul divanetto azzurro a due posti, accendendo nel contempo la tv. Le immagini di un vecchio film di fantascienza scorsero davanti a lui. Era Il pianeta proibito, della Disney, uno dei film che tanto aveva amato da bambino. Rivederlo lo rilassava e, anche se rideva dell’ingenuità degli effetti speciali, non poteva negare che su di lui esercitasse un certo fascino. Ma non quella sera e non in quel momento. 

Devo sfuggire ai miei problemi.

Ma non sapeva esattamente in cosa consistessero quei problemi, a parte quelli economici, naturalmente. Aveva vissuto in relativa tranquillità per diverso tempo ma da alcuni mesi avvertiva la sinistra sensazione che le cose non fossero come le vedeva, che qualcosa nella sua vita non andasse per il verso giusto. E la sensazione di soffocamento, quella gelida, arcana impressione che il suo cuore cessasse di funzionare, ne doveva essere un segnale evidente. Nessun medico aveva saputo dargli una risposta, nessuno specialista cui si era rivolto lo aveva in fondo mai preso sul serio. Annoiato, spense la tv e andò nel bagno, quello del piano di sopra, dove aprì il rubinetto dell’acqua calda e lasciò cadere con noncuranza sul pavimento i pantaloni e la maglietta che aveva indossato per tutto il giorno. Si guardò nello specchio trovandosi troppo magro, con i peli dell’ispida barba che spuntavano sul viso falsamente adolescenziale, gli occhi arrossati per le notti insonni che passava davanti al computer per lavorare o semplice cazzeggio nella Rete. Si passò le mani tra i capelli evidenziando le sue modeste stempiature, lasciando che alcuni capelli si staccassero, bastardi, per ricadere sulle spalle e giù, fino al pavimento. 

Da bambino odiava i capelli che cadendo giacevano tra la sua schiena e la maglia interna, quella della ‘salute’ come dicono tutti, perché gli davano fastidio. In un certo senso quell’avversione gli era rimasta, visto che da allora non aveva più indossato maglie interne. Afferrò il rasoio e la schiuma da barba, ma poi ci ripensò. Non era ancora così lunga e lui si preferiva con un po’ di barba invece che con il viso completamente liscio. La visione della ragazza che aveva incontrato quella mattina gli tornò in mente. Soffice e radiosa giovane donna che cinguettava ribattendo gaia a ogni sua allusione, ogni sua frase a doppio senso. Ma rivide anche il biglietto che aveva in mano, su cui erano scritte poche, misteriose parole. 

Chi era? Una svitata che andava in giro a chiacchierare con gli sconosciuti consegnando loro biglietti senza senso o qualcuno che lo conosceva bene, che lo spiava, che lo controllava seguendolo in ogni sua mossa? A volte aveva davvero l’impressione di essere spiato. Come se nella sua vita di tutti giorni, noiosa, piatta esistenza, esistesse una telecamera in ogni stanza della casa impegnata a riprendere dal vero in ogni sua azione. Una minuscola, perfida telecamera annegata nel cemento delle pareti, nelle piastrelle dei pavimenti o camuffata da saponetta nella vasca da bagno che seguiva la sua esistenza e poi la catalogava per fini sconosciuti. Ed era una sensazione così violenta che provava il desiderio di urlare a squarciagola per far accorrere un vicino, uno sbirro, uno stronzo qualunque che lo aiutasse a capire che era solo la sua immaginazione di scrittore frustrato, di povero imbecille che non vuole accettare il mondo in cui vive. Con questi e altri cupi pensieri s’immerse nella vasca e il contatto con l’acqua calda ma non bollente lo fece rilassare. Il getto continuava a scorrere attraverso il bocchettone della doccia, regalando al bagno volute di vapore e umidità, sciogliendo la sporcizia che aveva accumulato per tutto il giorno, trasformandola in un effluvio turbinante che saliva leggiadro fino al soffitto. Chiuse gli occhi e si perse tra pensieri che turbinavano lievi come il vapore. Avrebbe voluto dormire così; immerso nell’acqua calda fino al collo, lontano da tutti, con il mondo in silenzio, la folla assente, la sua mente addormentata e perciò incapace di nuocergli. 

Nessuna fantasia indesiderata che si materializzasse nella sua vita, nessuna donna, nessun amico, niente di niente. Lui e se stesso in un mondo senza confini o pareti, un mondo dove vivere e non sopravvivere. Dove contemplare il confuso affaccendarsi degli altri con distacco. Una sensazione che in parte riusciva ad assaporare solo nei sogni o nelle ore notturne. Oppure quando si crogiolava nella vasca d’acqua calda, con la mente che esalava pensieri dolci e piacevoli, come in quel momento. Se immergeva le orecchie sotto il pelo dell’acqua e ascoltava bene poteva ascoltare rumori indistinti che si propagavano attraverso i tubi di rame dell’impianto idraulico, suoni che sapeva ricomporre e che gli portavano suoni e immagini provenienti da altre vite simili alla sua. 

Non serviva una spiccata Capacità Immaginifica per rilassarsi quando avvertiva quei rumori. Serviva solo ascoltare. E anche quella sera in cui tutto era in ombra e dormiva, o almeno sembrava, i rumori più disparati gli arrivavano da chissà dove e la cosa gli faceva piacere. Da sempre considerava le ore notturne come un suo rifugio, un momento che dava in un posto noto a lui solo, che lo proteggeva, che lo rendeva per un po’ irraggiungibile da Parson, dal lavoro, dalle lamentele dei lettori e da tutto il fottuto resto del mondo. Spesso capitava che i suoi pensieri ondeggiassero pigramente tra il nulla e l’inutile, avanti e indietro, avanti e indietro, aleatori, ma in un certo senso indispensabili al suo equilibrio mentale. Se ne stava sdraiato nella vasca con il volto quasi del tutto sotto il pelo dell’acqua da cui affiorava solo con gli occhi e le labbra, giusto il necessario per respirare e vedere. Guardare il soffitto dove il suo sguardo aleggiava su tutto senza vedere niente. E allora si sentiva un tossico senza esserlo, un drogato perso in qualcosa che non aveva forma, nome o scopo. Ma quando usciva da quella vasca e il freddo dell’ambiente, per quanto riscaldato, lo invadeva di nuovo le cose cambiavano e quella tranquilla solitudine lasciava il posto allo scorrere inesorabile del Tempo. 

E le ore passavano senza tornare indietro, facendo refluire la vita dalle sue vene nel vuoto, divorata dalla Solitudine. A volte, la cosa non gli dava eccessivo pensiero. Sapeva che stava giocando a rimpiattino con la morte, l’inutile morte per un’inutile inedia, ma non gli interessava. Altre volte, però, il suo cervello si ridestava da un sogno senza sonno e strane immagini che aveva cominciato a formulare fin da bambino gli affollavano la mente. Immagini di stelle, pianeti, dirupi e caverne sconosciute. Esistenti o inventate. Paesaggi terrificanti o meravigliosi, arcani o agresti, che recavano in sé la grandiosa mano di un dio. Quelle immagini varcavano i confini del suo cervello senza che facesse alcuno sforzo per chiamarle. Si presentavano come persone invitate a una festa e Primus era il portiere del locale. Lui apriva solo la porta e quelle si facevano vive. Era la sua Capacità Immaginifica che gliele forniva, era il suo dono. 

A volte le sognava e quando ciò avveniva erano molto più lucide di quelle prodotte dai normali sogni. Più realistiche, più vere. Altre volte anche la musica che ascoltava le invitava per lui e gli saliva addosso il desiderio di non farle andar via. Come se fossero vecchie amiche (e in un certo senso lo erano davvero) persone in grado di strapparlo dalla sua abbietta esistenza fatta di sudore e grida, fatica e scopate con donne di cui alla fine non gli importava un granché. La sola cosa importante era che lo facevano sentire bene per pochi minuti o un’ora soltanto, ma in quel lasso di tempo si sentiva finalmente in pace. Poi, se era abbastanza ispirato, poteva anche utilizzarle come fonti delle storie che pubblicava sulla rivista e in un certo senso era la loro consacrazione. Continuavano a esistere, sebbene solo su carta, e così pezzi della sua vita, frammenti delle sue sensazioni che acquisivano uno status reale nella vita del mondo. 

Mentre così pensava gli parve di udire un rumore strano, come di un gatto che grattasse dietro la porta. Ma non aveva un gatto né un altro animale da quando Fox, il collie che aveva avuto da bambino, era passato nel regno dei più. Giacque così, con le orecchie tese, le dita delle mani contratte sotto il pelo dell’acqua che minacciava ogni istante di straripare dalla vasca, la mente fremente come i suoi pensieri. Ormai la parvenza di calma che il bagno caldo gli aveva fatto raggiungere era svanita insieme al vapore e quindi si alzò, inondando il pavimento di acqua e bolle di sapone. Si rivestì in fretta e furia, accese il phon e si asciugò i capelli bagnati, lanciando sguardi da allucinato al suo doppio riflesso nello specchio, dove erano rivolti i suoi pensieri tormentati, che brulicavano e lo prendevano in giro. Mentre si pettinava si grattava il cuoio capelluto, si arruffava i capelli fino a quando non fu asciutto. Quando finì andò in camera da letto sgattaiolando rapido per il corridoio sui piedi nudi e scomparendo nella stanza da letto, al riparo. Fu come vagare in un mondo di tenebra, una sala di marmo freddo e funereo, dalle finestre inondate dalla luce della luna, a sua volta sospesa nel Tempo. Ed eccolo di nuovo quel rauco raspare, un sospiro quasi, come se non fosse solo.

Non sono felice, non sono felice!

Si ripeté quelle parole più e più volte, come una regola da imparare a memoria, una pillola da mandare giù con un po’ d’acqua e molta incoscienza. Però era vero: non era affatto felice. La gente poteva scambiare i suoi radi momenti di sorrisi, il suo essere allegro e alla mano per felicità o spensieratezza, ma quella era una maschera fatta di cera e illusioni. E proprio come la cera si dissolveva ogni volta che tornava a casa, quando inveiva contro il Destino, quando stava solo. Non c’era stata notte, da una decina di anni almeno, che la Paura non arrivasse da lui e lo portasse via sulle sue onde di tenebra, e lui vi galleggiava sopra ad occhi aperti, verso la spiaggia del mattino. Si accorse di sudare, anche se nella stanza faceva fresco; un senso di oppressione al petto, lo stesso che aveva cominciato a sperimentare già da diverso tempo, che gli rendeva difficoltoso anche il semplice atto di respirare. Andò alla porta-finestra, l’aprì e lanciò un’occhiata spaurita al cielo notturno e senza stelle, sostituite dalle luci di posizione degli aerei. 

Faceva freddo e rabbrividì in silenzio, ma almeno si sentiva vivere. Fissò la massa nebbiosa dello smog che s’involava al di sopra della città, simile a una nube beffarda e velenosa. E poiché era notte, la nebbia fatta di smog e follia umana lo spaventò allo stesso modo dell’altra nebbia, quella che aveva nel cervello, nella mente, nel cuore, forse. La nebbia della solitudine. L’ombra della notte si riverberava dal cielo pesante come piombo fuso o forse polverizzato, e affondava fino al fondo del cemento della città addormentata. Portava con sé l’oscurità e le tenebre sul mondo-mondo. 

La sua fantasia si eccitò a quella visione e gli piacque immaginare che quei colori e quelle forme non fossero altro che il suono della sua anima di cui riproducevano alla perfezione gli umori, la felicità e la tristezza. E le tenebre caddero, l’oceano della sua mente tacque e il vento disparve. Rimase rigido come una statua, al buio, guardando gli immobili palazzi davanti a sé, giganteschi alveari dove gli insetti erano le persone e le persone erano gli insetti. Il respiro gli sfuggiva dalle labbra in rivoli setosi, esalando verso il cielo gli attimi della sua vita che offriva al Niente. Lanciò una scorsa al suo giardino, sotto di lui, e lo vide simile a un piccolo campo immerso nell’oscurità, con le fronde delle due palme che stormivano nella fredda brezza notturna. La luna occhieggiava in quel cielo nero e senza scopo, privo di significato e umanità. Tornò in casa e si diresse verso il letto, sedendosi. Fu in quell’attimo che la vide ma non ne fu sorpreso né provò sgomento. Al contrario, era felice che fosse tornata. Per quanto la riguardava Lei appariva a suo piacimento a volte rispondendo ai suoi taciti richiami, a volte no. 

Usciva dalle tenebre per incontrarlo, per condividere i suoi pensieri. Sollevò lo sguardo sulla donna trovandola come sempre serica e morbida, adagiata su una sponda del letto e simile a un dolcissimo fiore che crescesse sull’orlo di un baratro inimmaginabile. Il silenzio avvolgeva tutto, ora, il silenzio era il dio della sua vita. Avvertì il cuore sussultargli nel petto, impotente, il sudore refluire dalla sua fronte, bagnargli il collo, scivolargli sulla pelle. E immediatamente percepì di nuovo quella sensazione di gelida paura che lo avvolgeva come un inimmaginabile sudario facendolo tremare. Si sentì stanco all’improvviso e quasi vacillò sulle gambe.

Perché?

Stese le mani verso di Lei e la splendida visione fece altrettanto.

“Mi sento stanco.” Disse in un sussurro, quasi temesse di fare troppo rumore, per non vederla svanire troppo presto, “ma sono felice che tu sia arrivata.”

Silenzio. Solo un sorriso di assenso. Le loro dita s’incontrarono intrecciandosi insieme in un languido abbraccio e Primus sorrise alla notte e a Lei, sorrise alla vita che refluiva fuori dal suo petto senza saperne il motivo. 

“Perché sei qui?”

“Non me ne sono mai andata.” La suadente voce di Lei era fatta di velluto e dolcezza, ma era una dolcezza crudele che non ignorava. I suoi capelli profumavano di campi lontani, odori sensuali e provocanti che lo inebriavano e avvolgevano, ma non scacciavano quella sensazione di freddo che continuava a farlo tremare. Lei doveva essersene accorta ma non parlava. Non cercava di confortarlo, di riscaldarlo. Da lei proveniva solo il silenzio assordante della sua mente. 

“Mi spiace davvero, ma penso di dover dormire, ora.” Le disse in un soffio rauco, “torna domani.”

Lei fece un aggraziato movimento con la testa lasciando che i suoi capelli le ricadessero in onde di seta sulle spalle deliziosamente morbide: “Non posso. La mia esistenza è stare accanto a te.”

Primus fissò le pieghe di quelle labbra, i piccoli avvallamenti della sua pelle delicata, il suo sorriso fatto di tenebre e luce e allora il suo cuore affaticato prese nuova vita da Lei, se ne nutrì come quella donna si nutriva di lui, in un’eterna simbiosi fatta di solitudine e vita che si mescolavano insieme fino a diventare irriconoscibili l’una all’altra. Avevano fatto l’amore tante volte ma sapeva poco sul suo conto, anche se non era così sprovveduto dal pensare che Lei gli si concedesse senza un motivo valido.

“Tu sei pericolosa.” Le disse come se fosse in una sorta di trance, quasi stupendosi di poterle dire qualcosa del genere. 

“Come tutti gli amori che si rispettino.” La donna sorrise scoprendo i denti in un sorriso d’avorio, bordi aguzzi di innumerevoli scogli sommersi fatti di odio e paura. 

Anche Primus sorrise, facendo un respiro profondo. Ascoltava i battiti del suo cuore, cercava di liberare la propria mente, sgombrarla dalla stanchezza e dal gelo. Guardò la meravigliosa testa di Lei, contemplò i suoi capelli color nocciola che amava accarezzare quando era nuda sul letto, intrisi dei loro odori dopo aver fatto sesso. A quel pensiero fu scosso da un impercettibile brivido ma era diverso da quelli dovuti alla sensazione di freddo. Era un brivido di desiderio. Lei emanava un fascino irresistibile che lo irrideva, ma nello stesso tempo lo vezzeggiava. Giocava con le sue emozioni più profonde, ascoltava i battiti del suo cuore facendosene una musica, accarezzava la sua esistenza con mano leggera. Era ovunque e in nessun luogo, era una nube tenebrosa ma dolce che permeava la sua vita in modo inafferrabile ed etereo.

“Perché non parli?” Gli chiese Lei.

Primus si sentiva di nuovo il fiato corto, un nodo incandescente in gola, il senso d’oppressione al petto che ben conosceva e aveva la sensazione che la stessa aria che respirava fosse troppo pesante per lui. Tentò di rispondere, ma dalle sue labbra uscirono suoni che erano solo pallide imitazioni delle vere parole. Nonostante il desiderio quasi fisico di possederla sentiva che doveva riposare. 

“Ricorda ciò che ti dico, Primus.” Fece allora la donna, sciogliendolo dal suo languido abbraccio, “io ti amo anche quando non te ne accorgi, sono tra il tuo cuscino e la tua guancia nella notte, ti carezzo come il vento carezza le onde del mare. Di questo e molto altro ti parlo e ti parlerò e, se vorrai ascoltare, sarai per sempre parte di me.”

Detto questo la figura disparve perdendosi tra le pieghe del tempo, il suo, ma continuò ad avvertirla in se stesso perché in realtà non era mai andata via. Ma poi percepì un’altra sensazione, come sei il suo corpo fosse polverizzato, la mente disgregata, il cervello distrutto, in poltiglia, e il suo cuore che si agitava, si agitava, si agitava senza posa, al buio. E la casa tremò fino alle fondamenta, la luna svanì e sentì la sua mano che stringeva spasmodica le lenzuola. Si raggomitolò in posizione fetale e pianse amare lacrime che rotolarono via, lontane e vicine, sul cuscino, sulle lenzuola che lo avviluppavano come uno strano vestito fatto di caldo sudore, per poi raggiungere il pavimento. Perché senza di Lei rimaneva solo con la propria solitudine e questo non gli piaceva. In passato aveva provato a farne a meno, invano. Non poteva vivere senza averla accanto, anche se intuiva quanto fosse pericolosa. Giacque sul letto ansimante, come se avessero appena fatto l’amore, come se avesse sentito di nuovo il suo alito caldo carezzare le sue labbra, il suo corpo morbido contro il suo. Nonostante la stanchezza si alzò come un pazzo e accese la luce della stanza, vide i mobili ammantati di un’aura malvagia, che lo fissavano. Senza di Lei tutto era diverso, morto, finito, amorfo. Solo la solitudine continuava a fargli compagnia, la solitudine e nient’altro. 

Perché le ho detto di andar via, perché? 

Non avrebbe dormito, non lo avrebbe fatto neanche quella notte; sarebbe rimasto con le labbra semiaperte, tremante di buio e solitudine, tra le tenebre della propria vita e il giorno dopo sarebbe andato in redazione con il sorriso sulle labbra e la morte nel sangue. Fu scosso da una serie di brividi, come se stesse per venirgli la febbre e la Paura tornò a impossessarsi di lui perché non se ne era mai andata.

“Oh no!” Disse al Vuoto in ascolto, “No, no, no, no!”
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