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			Questo romanzo era nato come un racconto estivo dedicato ai Janeites della mia pagina facebook “La mia vita da Janeite”. Tuttavia, nel momento in cui mi è stato proposto di pubblicarlo, ho deciso che Zoe meritava una storia più approfondita.

			Seppure abbia una trama molto semplice e spensierata, non è stato semplice da scrivere, poiché i personaggi hanno agito con volontà propria e ho dovuto attendere e capire come andasse a finire per poter mettere nero su bianco. Il personaggio di George Miller, in particolare, era nato come un semplice antagonista. Poi, pian piano, si è fatto strada e ha deciso da sé di voler essere il centro di tutta la vicenda. Per questo motivo ho deciso di dargli questo nome: George, come George Knightley, e Miller, come Jonny Lee Miller, l’attore che interpreta Mr. Knightley nella miniserie Emma firmata BBC. 

			Ambientare la storia a Brighton non è stato semplice, come invece si potrebbe pensare. Non avendola mai visitata, ho dovuto studiare a fondo la città, armandomi di mappe, testimonianze di quanti c’erano stati in vacanza; ho guardato decine di video e fotografie che mi parlassero minuziosamente delle sue strade e dei suoi negozi, ho percorso a piedi ogni via che ha percorso Zoe, servendomi di Google maps. Ho cercato un appartamento in affitto in Portland Place e valutato i prezzi per comprendere se la famiglia Middleton potesse permetterselo per un intero mese. Trovato l’appartamento, ho osservato bene gli interni e la vista sul mare, perché ogni cosa doveva essere reale. La scena in cui Zoe si affaccia al balcone e trova Christian a passeggiare lungo il marciapiede, l’ho scritta avendo davanti le fotografie del luogo esatto. Potrei perfino essere assunta al Brighton Pier, tante sono le volte che l’ho visitato. Sono perfino salita sulla Brighton Wheel, grazie a diversi video trovati in giro sul web, dopo averne trovato gli orari e i prezzi.

			Detta così, potrei apparire come una matta che ha perso del tempo a costruire nei dettagli qualcosa che neppure esiste. Al contrario, ho voluto rendere quanto più reale possibile la storia di Zoe, in modo che chiunque leggerà questa storia e avrà l’occasione di visitare Brighton, potrà passeggiare tra le stradine dell’Old Town, visitare l’acquario, prendere una granita in uno dei tanti locali sulla spiaggia e rivivere le emozioni che hanno fatto innamorare i protagonisti di questo luogo meraviglioso.

			Ringrazio Jennifer e Lina per avermi sopportata in questi mesi di scrittura e aver mostrato una passione per la storia degna di due vere fangirls. È stato il loro entusiasmo a convincere George a diventare l’eroe della situazione. Ringrazio anche tutta la squadra di Lazy Books che mi ha dato la possibilità di raccontare questa storia e farla arrivare a molte più persone di quanto avrei fatto io, se l’avessi limitata alla pagina facebook. In particolare sono grata a Mariantonietta per la pazienza infinita con la quale ha atteso che concludessi il romanzo ben oltre la scadenza prefissata e alla sua disponibilità a risolvere ogni mio piccolo dubbio o problema. 

			Un grazie di cuore a quanti hanno letto l’avventura di Zoe: spero davvero che la sua estate a Brighton sia riuscita a divertirvi almeno la metà di quanto ha divertito me.

			Infine, ma non per ultima, ringrazio Jane Austen, fonte infinita di ispirazione, per aver fatto andare Lydia a Brighton: vedendo come sono andate le cose tra Zoe e George, penso sia il caso di prendere un appartamentino lì, questa estate. Non sia mai che mi sfugga l’occasione di accalappiare un George Miller. 

			

		

	
		
			“Devono andare tutte a Brighton. 

			È il posto giusto per trovare marito.”

			Lydia Bennet, 

			Orgoglio e Pregiudizio

			Capitolo uno

			“Non so fare dei bei discorsi, Emma”, riprese subito, e con una tenerezza così sincera, forte, comprensibile, da riuscire assai convincente. “Se vi amassi meno, sarei forse in grado di parlarne di più. Ma voi…”

			«Per l’amor del cielo, Zoe! Metti via quel libro e dai una mano a tuo padre!»

			«Quello non è un libro, è una pagliacciata.»

			Decido di obbedire all’ordine di mia madre e di ignorare la provocazione di mia sorella. Un omicidio sarebbe alquanto disdicevole per una donzella. Specialmente se è pieno giorno e hai almeno tre testimoni oculari. È inutile avvilirsi. Una Janeite non sarà mai capita dai Non-Janeites. La guarderanno sempre con quell’aria da compassione tipica di chi la sa lunga, giudicandola una sempliciotta che si è persa da qualche parte tra il 1800 e l’illusione. E i miei genitori non hanno alcuna intenzione di distinguersi dalla massa, così si limitano a ricordarmi che ho ben venticinque anni e che devo rassegnarmi a cercare un uomo nel secolo presente, se non voglio finire come zia Bessie. Zia Bessie non si è mai sposata e non per qualche ideologia femminista estrema o a causa di un amore perduto in gioventù che le ha spezzato il cuore. Semplicemente nessuno glielo ha mai chiesto. 

			Non capisco perché continuino a citare la sua storia. Io sono ancora giovane e desiderabile, ma non per questo mi getto tra le braccia del primo idiota che si vanta di saper rullare una sigaretta mentre con l’altra mano stappa una bottiglia di birra. Ogni Janeite del ventunesimo secolo sa bene che desiderare un Mr. Darcy al giorno d’oggi è come giocare alla caccia al tesoro senza il tesoro: una totale perdita di tempo. E io, Zoe Middleton, non sono così stupida. Mi accontenterei di un Mr. Knightley. Avete colto l’ironia della frase? Mi getto sulle spalle la borsa carica di teli da mare, lasciando così mio padre libero di recuperare l’ombrellone. Il vento è si è fatto più forte e l’ora di pranzo è vicina: le due cose messe insieme ci hanno convinti a lasciare la spiaggia e a tornare a casa. 

			
				* * *

			

			

			Devo ammetterlo: quando, a inizio giugno, i miei genitori hanno comunicato di aver preso in affitto una casa al mare per un intero mese, ho temuto una catastrofe. Eravamo seduti insieme a far colazione, un evento che accade soltanto la domenica in casa Middleton, per via degli orari differenti.

			«Non è un’idea fantastica?» Ha detto la mamma giungendo le mani.

			«Volete scherzare?» Ho poggiato il cucchiaio sul tovagliolo e li ho guardati, aspettandomi che scoppiassero a ridere e ammettessero che volevano essere divertenti. 

			«Quanto sei seria, Zoe» ha commentato papà.

			«Perché quella faccia? Non credi che sia una buona idea?»

			Ho guardato Lexi, sperando che un briciolo di maturità in quella testa bionda esprimesse la sua presenza, invece ha continuato a sgranocchiare i suoi cereali con sguardo vacuo. Signore e signori, ecco a voi il risultato di una notte passata a fare baldoria con gli amici. 

			«Non riusciamo neanche a condividere un divano per guardare la tv, figuriamoci una vacanza al mare» ho detto infine.

			La mamma ha assunto un’aria offesa e ha iniziato a sparecchiare, ignorando che noi stessimo ancora mangiando. 

			«No, certo» ha borbottato. «Noi non possiamo essere una di quelle famiglie normali che partono insieme, sarebbe chiedere troppo.»

			«Tu che ne pensi, tesoro?» Papà ha mollato un calcio a Lexi sotto al tavolo per attirare la sua attenzione.

			«Uh? Oh, sì, va bene.»

			«Ma se non sai neanche di cosa stiamo parlando!» L’ho attaccata. Perché la parte della figlia ingrata doveva toccare sempre a me?

			«Tre contro una. Partiamo l’undici luglio.» Papà si è alzato e mi ha guardato per farmi capire che l’argomento era chiuso. 

			
				* * *

			

			

			Quattro lunghissime settimane. È risaputo, dopo anni di convivenza, che noi siamo pericolosamente incompatibili. Rinchiuderci entro quattro mura, condividendo ogni momento della giornata, appariva come una vera e propria follia. E invece siamo qui da due lunghissimi giorni e siamo stati talmente bravi da non aver litigato neppure una volta. Se si esclude la contesa per il letto vicino alla finestra. E quella per il posto a tavola. E quella per… E va bene, forse non così bravi, ma ci abbiamo provato e siamo ancora tutti interi. 

			«Spero che il tempo migliori» dice papà, una volta in casa. «Da quando siamo qui non ho ancora fatto un bagno che si possa definire tale.»

			«Secondo il meteo, dovrebbe migliorare già da questo pomeriggio» lo informa Lexi, muovendo svelta le dita su quell’affare che tutti chiamano smartphone e che io mi ostino a chiamare Satana: ti tenta, ti acchiappa e non ti molla più. «Non che la cosa mi faccia piacere» borbotta sottovoce, convinta di non essere sentita.

			«Se le onde cessassero, perderesti la possibilità di parlare per ore con il bagnino senza correre il rischio di rendere evidenti le tue intenzioni di sedurlo» le dico. 

			La mamma solleva un sopracciglio attirata per un momento dalla parola bagnino, per poi tornare all’arduo compito del preparare il pranzo. 

			«Le mie intenzioni di sedurlo???!!!» Lexi mi guarda divertita. «Ma ti ascolti mai quando parli?» 

			«Perché? Come parlo?»

			«Come una damina idiota dell’Ottocento.»

			«Sempre meglio delle ragazze idiote del Duemila.»

			«Papà! Zoe mi ha chiamata idiota!»

			«Zoe, chiedi scusa a tua sorella» sospira lui, mentre sbatte ripetutamente il telecomando della tv sul tavolo, come a volerlo convincere a lasciargli guardare il notiziario.

			Alzo gli occhi al cielo e vado a chiudermi in bagno. È ridicolo, ma è l’unica stanza della casa in cui posso sperare di rimanere da sola per più di tre minuti. Guardo sconsolata il mio riflesso nello specchio: i miei occhi verdi mi fissano di rimando e sembrano chiedermi che male hanno fatto per meritare tutto ciò. Ho raccolto i lunghi capelli biondi in uno chignon improvvisato e le lenti rotonde degli occhiali fanno tanto sorella adottiva di Harry Potter. Con la bacchetta sequestrata, è chiaro, altrimenti avrei già fatto sparire la bocca a mia sorella. Quando ho detto che questa vacanza procede bene per il semplice fatto che non ci siamo ancora ammazzati a vicenda, non intendevo niente di più. Non litighiamo, ma in compenso mi sto annoiando a morte. Ci vuole qualcosa che smuova le acque e porti a riva un capitano Wentworth. Qualcosa di entusiasmante che riesca a farmi staccare il naso dai libri. Qualcosa degna di Jane Austen. 

			Capitolo due

			A pensarci bene, una traccia di zia Jane qui c’è: sono a Brighton, luogo in cui quella civetta petulante di Lydia è stata ospite del colonnello Forster e consorte e da cui è fuggita insieme a Wickham a Londra. Io arrivo da Londra e avrei tanto voluto incontrare a metà strada i due amanti in fuga, solo per poter colpire a morte Wickham. Dopotutto, è responsabile della separazione prematura di Lizzie e Darcy, mentre lei era in vacanza con gli zii Gardiner. 

			Nel primo pomeriggio il vento sembra finalmente pensare di andare a soffiare altrove. Forse riuscirò a scendere in spiaggia senza correre il rischio di finire infilzata da uno dei tanti ombrelloni volanti. Al nostro arrivo temevo di trovare la città invasa da turisti, ma non è ancora alta stagione e per fortuna si riesce a trovare un posticino in cui piazzare l’asciugamano senza dover pestare i piedi a qualcuno. Il nostro appartamento regency si trova a Portland Place, nel cuore di Kemptown, e devo riconoscere del talento ai miei genitori per averlo trovato con così poco preavviso. Il balconcino offre una splendida vista sul mare, ed è perfetto per mettersi comodi a leggere dopo un buon pranzo.

			Cappello, infradito e borsa del Jane Austen Centre di Bath, decido di fare una passeggiata sul lungomare, fino ad arrivare ai piedi della Brighton Wheel. Le cabine dondolano mentre salgono e scendono in un ritmo vivace. La osservo da quando sono arrivata e lei osserva me. Sembra chiedermi cosa aspetto a fare un giro. Non voglio farlo da sola e far capire a tutti che non ho nessuno con cui condividere l’esperienza. L’ho chiesto a Lexi e solo Jane Austen sa quanto mi sia dovuta sforzare per mettere da parte l’orgoglio e accettare l’idea di aver bisogno di lei. La sua risposta è stata qualcosa a metà tra una risata e un grugnito. Ha anche detto che preferirebbe non farsi vedere in giro con quella svitata di sua sorella. 

			Il suono di un campanello arriva a distrarmi, mentre ho ancora il naso all’insù in adorazione della ruota panoramica. Mi volto giusto in tempo per scoprire che un paio di biciclette stanno sfrecciando dritte verso di me. O forse sono io ad aver intralciato il passaggio. Trasalendo, faccio un passo indietro un attimo prima di quel che sarebbe stato uno scontro assicurato. La ragazza in testa gesticola frenetica e cerca di rallentare la corsa. La segue un ragazzo che appare divertito dal pericolo scampato. È un attimo che si dilata, come quando nei film parte l’effetto rallenty e godi ogni dettaglio della scena: i suoi occhi si posano sul mio viso, dimenticando la strada davanti a sé; un sorriso gli incurva le labbra e le dita dimenticano di stringersi sui freni. La corsa finisce su una bancarella di fiori, tra le polemiche del venditore ambulante e le risate della ragazza, che ha lasciato la sua bicicletta a terra ed è corsa ad aiutarlo. Io, invece, credo di essermi pietrificata. Sono indecisa tra scappare via e dare una mano a rimettere a posto i vasi sopravvissuti. Nel dubbio, i miei piedi hanno messo radici e le mie guance, sospetto, sono dello stesso colore della maglietta che indosso: un rosso accesso, tendente al bordeaux. 

			«Sto bene» dice il ragazzo mentre cerca di tirar fuori il piede incastrato tra i raggi della ruota. «Non è successo niente.»

			«Niente?» Il proprietario della bancarella, un uomo di mezza età con una mezzaluna tra i pochi capelli ingrigiti, indica i vasi in pezzi e i fiori sparsi sulla strada. «Spero stia bene anche il tuo portafogli, per ripagarmi dei danni.»

			«Lei stava su un suolo pubblico!» Lo attacca lui.

			«Sì, beh, ho una licenza che mi autorizza a farlo. Voi, piuttosto! Da dove siete sbucati fuori? Non potete andarvene in giro con quegli affari a investire la gente.»

			Perché sono ancora qui impalata a guardare la scena? Non è certo colpa mia se si è distratto ed è finito tra le rose. Adesso me ne vado. Giro sui tacchi, che non indosso neppure, e muovo un primo passo.

			«Ehi, tu!»

			Mi fermo di colpo. Il ragazzo delle rose mi raggiunge. L’incidente non ha avuto il potere di spegnere il sorriso sulle sue labbra. 

			«Sei responsabile di un grave incidente e te la svigni senza prestare soccorso?»

			«Responsabile?» Sono allibita. «Siete stati voi a venirmi addosso!»

			«Beh, può succedere, se te ne stai impalata al centro di una strada» mi fa notare.

			«Ecco, lo hai detto: strada. Ti sembra una pista ciclabile?»

			«Perché mi dai del tu? Ti sembro forse qualcuno a cui puoi dare del tu così facilmente?»

			«Hai cominciato tu» ribatto e non so cosa aggiungere, perché l’espressione sul suo viso non si accorda col tono risoluto che ha usato. 

			«Cosa ci facevi in mezzo alla strada?»

			«Solitamente ci prendo il sole» mugugno.

			«Cosa facevi impalata in mezzo alla strada?»

			Arriccio nervosamente le labbra, scrutandolo da cima a fondo, ma l’unica cosa che riesco a notare davvero sono i grandi occhi verdi, così simili ai miei. È tanto vicino da riuscire a distinguere una sfumatura di castano intorno alla pupilla. Poco più giù, una bocca ben disegnata è contratta in un mezzo sorriso. Mi sta prendendo in giro e la cosa non mi piace. 

			«Guardavo la ruota» rispondo. «Non credevo fosse vietato sostare per più di qualche secondo. Ero immersa nei miei pensieri e voi due per poco non mi avete uccisa. E se sei finito su quella bancarella, è colpa tua, non mia. Non ti funzionano i freni?»

			«Mi hai distratto.» 

			«Distratto?»

			«Sì. Tu e i tuoi buffi occhiali.»

			D’istinto li aggiusto sul naso, distogliendo lo sguardo. 

			«Per non parlare della tua borsa» aggiunge.

			«Cos’ha la mia borsa?» La stringo a me e torno a guardarlo truce. «Stai cercando di prendere in giro la mia passione per Jane Austen? Almeno lo sai chi è Jane Austen?»

			Non ci credo. Sono appena stata insultata da un idiota con petali di girasole tra i capelli. 

			«Chris!» La ragazza si decide a intervenire e a salvare la sua testa giusto in tempo. «Se hai finito di renderti ridicolo, direi di andare. Mi devi trentadue dollari di fiori.»

			Lo afferra per la collottola e lo costringe a recuperare la sua bicicletta. Dubito che riuscirà a pedalarla, data la ruota anteriore storta in modo innaturale. Si allontanano, parlando un americano poco aggraziato. D’un tratto lui sembra ripensarci, si ferma e, voltandosi indietro, mi dice: «Non era un’offesa. So benissimo chi è Jane Austen. E la tua borsa mi piace». Un attimo dopo è sparito in un vicolo, lasciandomi lì, con la borsa di Jane ancora stretta e un’espressione attonita. 

			Capitolo tre

			«La mia non è una lamentela, ma una constatazione» ribadisco. «Mi annoio. Hai idea di quante volte ho riletto Orgoglio e Pregiudizio nel giro di cinque giorni?»

			Papà solleva il cappello dagli occhi quanto basta per guardarmi con compassione. 

			«Tesoro, hai mai pensato di chiuderli, quei libri?» Lo dice con aria annoiata. «Siamo al mare, nella meravigliosa Brighton. Ci sono tanti di quei giovani da perdere il conto e tu te ne stai tutto il giorno per conto tuo, a brontolare.»

			«Come pensi di attrarre i ragazzi, se te ne stai qui, in spiaggia, vicina a noi?» Interviene la mamma, intenta a cospargersi le braccia di crema solare.

			«Io non voglio affatto attrarre i ragazzi» sbotto, punta sul vivo. 

			«E invece dovresti! Hai venticinque anni. Chi ti manterrà quando noi non ci saremo più?»

			«Stai cominciando a parlare come Mrs. Bennet e la cosa mi inquieta non poco» commento. «Mi manterrò da sola. Una donna deve provvedere alle proprie necessità senza aver bisogno di un uomo. Prendi Jane Austen: avrebbe potuto accettare la proposta di Mr. Bigg-Wither e mettere al sicuro sua madre e sua sorella per il resto della loro vita. E invece…»

			«Eccola che ricomincia» sospira papà, voltandosi dall’altra parte, così da lasciarmi a parlare con la sua schiena. 

			«Zoe, tesoro» riprende lei con cautela, temendo di veder esplodere la mia faccia, già contratta in una smorfia contrariata. «Capisco il tuo amore per la Austen, dico sul serio. Ma è assai difficile che a un ragazzo interessi parlare della sua morale o dell’etichetta dell’ epoca Regency. Dovresti aprirti anche ad altri argomenti. Prendi tua sorella…»

			«Lexi?» Metto via Orgoglio e Pregiudizio per preservarlo dall’oscenità della conversazione. «Sul serio mi stai consigliando di imitare Lexi? Lei non usa nessun argomento. Sorride, ancheggia un po’ e flirta col primo che capita.»

			«Almeno lei si diverte» azzarda papà, senza avere il coraggio di guardarmi.

			Sospiro. È inutile avvilirsi, ho già chiarito la questione. La Janeite e i Non-Janeites, ricordate? E, come dice mia nonna, c’è gente al mondo che ha bisogno di fiato: non è giusto sprecarlo. 

			«Prima o poi troverò qualcuno con le mie stesse passioni e allora ve la farò vedere» dico, mettendo fine al discorso. «Solo il vero amore può condurmi al matrimonio…»

			«Ragion per cui morirai zitella» concludono all’unisono. 

			Forse l’ho ripetuta troppe volte, ma Lizzie Bennet non sbaglia mai.

			
				* * *

			

			

			Su una cosa mia madre ha ragione: se continuo a starmene vicina a loro, non riuscirò ad abbattere la noia e a farmi degli amici. Ma io, Zoe Middleton, sono così orgogliosa che non lo ammetterò mai ad alta voce. Per questo, con la scusa di volere una granita, raccolgo la mia roba e me ne vado in uno dei localini che si affacciano sulla spiaggia. Oggi c’è decisamente più gente di ieri, il che mi fa supporre che si siano dati tutti appuntamento per invadere la città. Oppure è una manovra divina che mi incoraggia a scegliere qualcuno con cui conversare, tanto ce n’è per tutti i gusti. Me ne sto seduta al mio tavolino per un buon quarto d’ora a sorseggiare una granita al limone, rigirando il cucchiaino fino a ridurre il ghiaccio in poltiglia. Osservo il continuo via vai di gente di ogni età e mi ritrovo a pensare a zia Jane e alla sua capacità di osservare i comportamenti umani e alla fine mi rendo conto di essere di nuovo in modalità Janeite, per cui riprendo a leggere. 

			“La vostra ipotesi è totalmente sbagliata, ve l’assicuro. La mia mente era impegnata in cose più gradevoli. Stavo meditando sul grande piacere che procurano due begli occhi nel volto di una donna graziosa.” Miss Bingley lo fissò immediatamente in volto, e gli chiese di dirle quale fosse la signora che aveva avuto il merito di ispirare una tale riflessione.

			L’insistente sensazione di essere osservata mi costringe ad alzare gli occhi dalla pagina. Un paio di tavoli più in là, un ragazzo mi sta fissando. Distolgo subito lo sguardo, ma ho come l’impressione di averlo già visto. Con cautela, torno a guardarlo e scopro che è il tipo che il giorno prima ha cercato di uccidermi piombandomi addosso con la sua bicicletta. C’è dell’ironia, in questo. Leggo di Darcy che fissa Lizzie e scopro che il mio mancato assassino fa lo stesso con me. Zia Jane si lascerebbe scappare una risata, ne sono certa. Adesso che lo guardo bene, mi accorgo che è davvero carino. Molto carino. Credo abbia un paio di anni in più di me. I morbidi capelli color miele formano leggere onde, tanto cortie da non arrivare neppure ad accarezzare la fronte; il naso è dritto e ben proporzionato al resto del viso, che è ovale e di un colore ambrato, con gli zigomi arrossati dal sole di inizio luglio. A giudicare dal suo fisico e dal portamento, immagino pratichi uno sport. Ma il punto, in questo momento, non è scoprire se fa nuoto o basket. Il punto è capire perché un tipo così affascinante mi sta fissando. Un momento: sono sicura che stia guardando proprio me? Mi volto indietro, ma alle mie spalle è seduta soltanto una coppia di anziani. Quindi, a meno che non siano i suoi cari e affezionati nonni, sta guardando me. E quello cos’è, un sorriso? Oh, cielo!

			La mia bocca traditrice decide da sé di ricambiare timidamente il sorriso, ma giusto in quel momento arriva una ragazza a interrompere il contatto visivo. Non so se esserle riconoscente per avermi salvata da quel che ho tanto giudicato in Lexi: flirtare senza alcun ritegno. Lei è la stessa ragazza di ieri e, dal modo in cui gli scompiglia i capelli mentre si accomoda accanto a lui, è chiaro che siano molto in confidenza. Ed è bella da mozzare il fiato, cosa che ieri non ho notato, chissà perché? E va bene. Sono un’idiota. Come ho potuto pensare che Mr. Brighton fosse interessato a me? Sarà bene tornare a Darcy che si strugge in adorazione di Lizzie. Magari è ancor meglio cambiare romanzo. Passerò a Lady Susan. Un po’ della sua crudeltà servirà a rendermi più forte e non una sciatta donzella che casca al primo sorriso.

			Sono single da troppo tempo. Che mia madre abbia ragione sul fatto che sono una pretenziosa, altezzosa e qualsiasi aggettivo negativo che finisca con “-osa”? Devo provvedere. Devo sorridere di più, mi dicono. Ebbene, ho appena ricambiato il sorriso più bello che abbia mai visto da due anni a questa parte e sono stata immediatamente spodestata da una fidanzata perfetta. Fingo di leggere per una decina di minuti. In realtà li sto osservando, cercando di captare qualcosa della loro conversazione. Ma, non appena un paio di ragazzi si fermano a salutarli, decido di aver esaurito la mia dose quotidiana di pateticità e che è ora di tornare in spiaggia. Non vorrei che i miei genitori festeggiassero troppo la mia assenza. Potrebbero abituarcisi.

			Mi concedo una seconda granita da portare via e, mentre pago il conto, qualcosa alle spalle del barista attira la mia attenzione: un volantino con su impressa una miniatura di Jane Austen. Strabuzzo gli occhi. È davvero zia Jane? Mi sporgo per vedere meglio. Sì, è proprio lei. Con il cuore in fibrillazione, leggo l’annuncio: 

			“JANEITES A RAPPORTO! QUESTA ESTATE, NELLA POETICA BRIGHTON, AVRÀ LUOGO IL J.A.S.P. (JANE AUSTEN SUMMER PARTY). SCOPRI ANCHE TU COME PARTECIPARE ALL’EVENTO PIÙ ESILARANTE DELLA STAGIONE! PER CONOSCERE TUTTI I DETTAGLI, VISITA LA PAGINA FACEBOOK. JANE AUSTEN TI ASPETTA!”

			«Cos’hai messo nella mia granita?» Domando al barista con un’espressione allibita.

			«È fantastico, non trovi?»

			La ragazza del mio mancato assassino è sbucata fuori dal nulla e mi sorride. Ha i gomiti poggiati sul bancone e guarda il volantino con una strana luce negli occhi. Credo sia venerazione.

			«Fantastico è dir poco» dico, sorpresa dal suo arrivo.

			«Ehi!» Si volta a guardarmi e mi punta un dito addosso. «Io ti conosco! Ti ho quasi uccisa, ieri.»

			«Già» confermo. 

			Pensaci bene, Zoe, mi dico. È la tua occasione per scoprire se è davvero la sua fidanzata o un’amica come tante. Formula bene la frase. Cosa direbbe zia Jane?

			«Il tuo ragazzo sta bene? È stata una brutta caduta.»

			In modo del tutto inaspettato, lei scoppia a ridere e per poco la mia granita non finisce sul pavimento per lo spavento.

			«Chris non è il mio ragazzo» dice. «È mio fratello. Gemello, per essere precisi.»

			La ragazza di Mr. Tilney è in realtà sua sorella: che maledetto cliché. Northanger Abbey non mi ha insegnato niente? Come ho fatto a non notare la somiglianza? E questa sensazione nello stomaco cos’è? Un’invasione di farfalle?

			«E sta bene?»

			«Ci vuole ben altro, per stenderlo. È una gran bella faccia tosta. Vieni, te lo presento. A proposito, io sono Nikki.»

			«Zoe, molto piacere» stringo la sua mano, ricambiando la sua allegria.

			E ancora prima che me ne accorga, mi ritrovo al loro tavolo, a bofonchiare un saluto imbarazzato al ragazzo che, dopo l’ultima scoperta, sembra ancora più attraente di quanto non lo fosse dieci minuti fa. 

			Capitolo quattro

			Ero così svogliata, quando sono uscita di casa per scendere in spiaggia, da non aver fatto caso a quel che avevo indossato. E adesso, mentre stringo la mano al mio mancato assassino, me ne pento con tutto il cuore. Sono consapevole del fatto che zia Jane mi rimprovererebbe questi pensieri da donnetta insicura, spronandomi a mettere in mostra il cervello anziché le curve, ma ciò non mi impedisce di rimpiangere quel meraviglioso paio di shorts che ho lasciato sul letto. Quelli che indosso sono arancioni e non s’intonano per niente con la canottiera a pois bianchi, dandomi l’aria di una che ha impiegato più tempo a scegliere quale libro infilare in borsa piuttosto che quale abbigliamento. Il che è la pura verità.

			«Chris, lei è Zoe» mi precede Nikki. 

			«La ragazza della borsa Austen» specifica lui.

			«Il ragazzo della bancarella» dico io e mi rendo conto che sta trattenendo la mia mano più a lungo del necessario.

			Quando se ne accorge, mi fa segno di accomodarmi e riprende: «Ritengo che una buona presentazione debba includere anche il cognome, Zoe. Naturalmente non mi aspetto che mia sorella, nonostante si creda una vera conoscitrice delle buone maniere, si sforzi per arrivare a tanto. Il mio cognome è Riddle.» Nikki gli lancia un’occhiata poco carina, mentre si siede.

			«Riddle? Come Voldemort?»

			«Vuoi dire Tu-Sai-Chi» mi corregge con un’occhiata d’intesa. 

			«Oh, giusto» cerco di ricambiare l’occhiolino, ma ne viene fuori una smorfia insensata. 

			«Ancora Harry Potter?» Nikki sbuffa, rubando una cucchiaiata di gelato dalla sua coppa. «Quanti anni hai, dieci?»

			Chris allontana il gelato con aria scandalizzata. «Hai appena offeso Harry Potter. Io e te non possiamo più essere gemelli!»

			Mi fa uno strano effetto vedere due fratelli scherzare in modo così spensierato. Io e Lexi al massimo ci lanciamo una scarpa e finiamo con l’azzuffarci, tanto da costringere i presenti a intervenire.

			«Chris come Christopher?» Domando.

			«No, Christian» risponde lui, colpendo la mano di Nikki che scivola furtiva nei dintorni della coppa di gelato. «E Zoe come…?»

			«Come Zoe.»

			Era un giorno di primavera quando mia madre ha scoperto di aspettare me. Quella notte è salita sul tetto di casa insieme a mio padre e gli ha rivelato che presto avrebbero avuto un bambino. Il giorno in cui sono nata, hanno deciso di chiamarmi Zoe, in memoria di quella notte d’amore sotto le stelle. Il nome Zoe viene dal greco e vuol dire vita, come quella che il vento tiepido della primavera ha portato loro. 

			«Ok, Come-Zoe» interviene Nikki. «Torniamo a parlare del J.A.S.P.»

			Mi lascio scappare una risata a quello strano soprannome e Christian solleva un braccio sul tavolo e appoggia il mento sulla mano. 

			«Mi piace la tua risata» dice con un sorriso. «E mi piacciono i tuoi occhiali.»

			«Sul serio?» Aggrotto la fronte senza riuscire a staccare lo sguardo da quegli occhi magnetici. «Credevo di aver capito che fossero buffi.»

			«Beh, vuol dire che mi piacciono, altrimenti avrei detto orribili.»

			Noto che Nikki ci sta guardando incredula, ma la cosa non mi mette a disagio. Sembra che la mia timidezza si sia sciolta insieme alla granita e ne voglio approfittare.

			«Suppongo che il J.A.S.P. non interessi a nessuno» sospira.

			È palese che la stiamo ignorando e la cosa mi diverte. Sento tutta l’attenzione di Christian su di me e ne sono attratta come una calamita. Il tavolo che ci separa sembra un ostacolo insormontabile. D’un tratto, una vocina nella mia testa tossisce imbarazzata e mi ricorda il contegno. “Nessuna donna assennata mostrerebbe passione, se si proponesse di attirare un marito”. Beh, ma io non cerco un marito. È il sogno di mia madre, non il mio, non ancora. Mi torna in mente la risposta di Lefroy nel film Becoming Jane: “E se fosse un amante?”. Ecco, così può andare.

			«Non sono graduati» spiego, aggiustandoli sul naso. 

			«Ah, no?» Christian mi guarda perplesso. «E perché li porti?»

			«Per l’aria da intellettuale che le donano, è ovvio» dice Nikki.

			«E per scoraggiare sul nascere qualunque tentativo di provarci solo perché attratti dal mio bel viso.»

			«Modesta» commenta lui.

			«Onesta» lo correggo.

			«Li trovo inutili» si sporge in avanti, come a voler scavalcare il tavolo. «Non mi hanno impedito di schiantarmi contro una bancarella, dopo averti notata.»

			«Oh, mio Dio! Chris!» Nikki lo guarda sconvolta.

			«Cosa?» solleva le mani e si stringe tra le spalle.

			«Non così sfacciato!»

			Non riesco a trattenermi dallo scoppiare a ridere. Magari in questo modo riesco a distogliere l’attenzione dalle mie guance. Che, per la cronaca, sono andate a fuoco.

			«Beh, ci rimangono… quanto? Gli ultimi trenta giorni di vacanza? Devo giocare tutte le carte a mia disposizione. Dunque, Miss… Miss?»

			«Middleton.»

			«Dunque, Miss Middleton, ho il permesso di accelerare i tempi e venire subito al dunque?»

			«Dipende dal dunque, Mr. Riddle» rispondo fingendo indifferenza.

			«Non è stato abbastanza eloquente?» Nikki alza gli occhi al cielo.

			«Comincerei con l’invitarti a cena fuori, questa sera stessa.»

			«Devi essere molto sicuro di te, Riddle, se credi di poterti permettere un simile comportamento.»

			«Lo sono, non lo nego.»

			«Ti do il permesso di accettare, Zoe» Nikki mi da un colpetto sulla mano. «Dal momento che sarò presente anch’io, non devi temere di rimanere sola con questo squilibrato.»

			Christian arriccia le labbra, per niente contento di come si è evoluta la situazione. A me, invece, sta bene uscire con entrambi. La cautela, prima di tutto.

			«Adesso che ho la tua attenzione» continua Nikki, distogliendo definitivamente i miei occhi da quelli del fratello.

			«Torniamo a parlare del J.A.S.P.?»

			«Avete già visitato la pagina Facebook?» domando.

			«Non ancora. L’ho scoperto insieme a te, pochi minuti fa e ho lasciato il cellulare a casa. Se il nostro eroe riponesse il mantello e mostrasse un minimo interesse per il party, forse noi…»

			«Io sono interessatissimo» la corregge Christian. «Il problema è che non ho la più pallida idea di cosa sia il J.A.S.P.»

			«Non mi dire» sento nascere un sorriso che si allarga da un orecchio all’altro. «Lo sei anche tu?»

			«Cosa?» Domanda con timore.

			«Oh, lo è, eccome!» Conferma Nikki con un’occhiata d’intesa.

			«Cosa?» Insiste Christian, rizzandosi a sedere. 

			«Un Janeite.»

			«Io non sono un Janeite» e solleva un dito per dar forza alle sue parole. «Io sono l’essenza stessa della parola Austen.»

			Capitolo cinque

			«Allora?» La mamma mi guarda da oltre il giornale che ha diviso con mio padre. «Com’è andata ieri sera?»

			«Benone» rispondo.

			Il suo sguardo mi lascia intendere che non è soddisfatta della risposta. Infatti, un attimo dopo, piega le poche pagine che è riuscita a vincere in una sfida col marito e inarca un sopracciglio.

			«Tutto qui?»

			«È stata davvero una bella serata.»

			Chi voglio prendere in giro? Riuscire a fare entrare un cucchiaio stracolmo di cereali in bocca non riuscirà a convincerla che non sono in grado di parlarne adesso. Se ne starebbe lì seduta ad aspettare che concluda colazione, pranzo e cena pur di avere i dettagli. Lei adora i dettagli e più sono succulenti più ne vuole. È una specie di droga di cui non può fare a meno. Certe volte ho il sospetto che le farebbe piacere sapere che suo marito ha avuto una scappatella in ufficio, così almeno avrebbe qualcosa di cui spettegolare. Senza contare che i dettagli del come l’ha ucciso per vendicarsi non finirebbero mai. 

			«Non hai proprio niente da raccontare?» La mamma insiste impaziente. «Nessun dettaglio piccante o un aneddoto divertente?»

			«Dettaglio piccante? Ma per chi mi hai presa? L’ho conosciuto soltanto ieri!»

			«Hai sbagliato figlia» dice Lexi, puntandole contro un cucchiaio. «Quella sono io.»

			«Certe volte mi domando da chi hai preso» sbuffa la mamma.

			Non me la sento di commentare. Ho una madre che preferirebbe sapere che la figlia ha combinato qualcosa con il tipo conosciuto la sera prima, tanto per avere la conferma che le funzioni tutto nel modo giusto. A me funziona tutto benissimo. Ho soltanto venticinque anni, mica quaranta! È solo che non ho voglia di parlare di ieri sera perché, se lo facessi, dovrei fermarmi ad analizzarne i dettagli, che sono quelli che mia madre vuole. E io non voglio analizzarli, perché so già dove andrei a finire. Christian mi piace molto. Mi piace ogni cosa di lui, il che è pazzesco! L’ho conosciuto soltanto ieri e ho già trovato dieci cose di cui vado matta. Cominciando dal suo modo di incurvare le labbra e sorridere, ma non al vento, come fanno tutti. No, lui sorride davvero, nel momento giusto e nel modo giusto in grado di farti sciogliere lì sul posto. Mi piacciono le sfumature castane nei suoi occhi verdi, ma soprattutto mi piace come inarca le sopracciglia quando si prepara a prendermi in giro. Mi piace quando parla e quando ride. Mi piace il suo modo di camminare e di sistemarsi il cappello sulla testa, il modo in cui, prima di mangiare il suo gelato, chiede se qualcuno vuole assaggiarlo. O come poggia il mento sulla mano e rimane a fissarmi mentre cerco di esprimere seriamente un mio parere e come, alla fine, davanti al mio broncio scoppia a ridere e mi sistema gli occhiali sul naso. 

			Ecco. È tutto qui il problema. Mi piace. Non si possono trovare dieci cose che piacciono in una persona in meno di ventiquattro ore. Eppure io, Zoe Middleton, l’ho fatto. 

			È stata una serata molto piacevole. Abbiamo mangiato in un ristorante di pesce nascosto tra le vie dell’Old Town. Poi Nikki mi ha trascinata in un pub che aveva scoperto da poco e lì abbiamo provato dell’ottima birra. Non mi capita spesso di bere, per cui bastano poche bollicine per farmi ondeggiare. E così, ondeggiando, abbiamo percorso la ragnatela di stradine e siamo arrivati al mare, sulle cui acque calme sfavillavano le luci del Brighton Pier. Ci siamo immersi nel fiume di gente e abbiamo provato ogni genere di giostra per cui non ci fosse una fila chilometrica, fino a quando sono finite le monetine e cambiare le banconote è sembrata un’impresa troppo ardua. A quel punto, abbiamo preso il gelato e ogni battuta, ogni risata, ogni luce riflessa nel mare sembrava perfetta. Almeno fino a quando sono arrivati Colin, Esther e Laurel a unirsi a noi. Christian e Nikki li avevano conosciuti la settimana prima in spiaggia, durante una partita di beach volley e sembravano contenti di averli incontrati di nuovo. Anche io ero contenta di poter aggiungere altre tre persone alla lista di amici che avrei potuto sbattere in faccia ai miei genitori per dimostrare di essere una ragazza socialmente attiva. 

			Ero contenta fin quando le lunghe e curatissime dita di Esther non sono viscidamente scivolate sulla nuca di Christian in un momento in cui non c’era assolutamente bisogno che lo facessero. Non sono stata entusiasta neppure del modo palesemente falso con cui scoppiavano entrambe a ridere a ogni sua battuta. Anche a quelle che non volevano essere battute. Ma tant’è! Non possiedo un’esclusiva. Non potevo davvero aspettarmi che non avessero conosciuto nessuno, oltre me. Dovrei consolarmi del fatto che, alla fine della serata, Christian ha accompagnato me fin sotto casa, il che vorrebbe indicare un certo grado di interesse nei miei confronti che va oltre la semplice amicizia. 

			In tutto questo ho dimenticato di collegarmi a internet e cercare informazioni sull’evento austeniano. No, non è uno scherzo. Davvero l’ho dimenticato. Mi è del tutto sgusciato via dal cervello, troppo impegnato in uno schema di quel che mi piace di Christian per ricordarsi quello che è “soltanto” l’evento più entusiasmante degli ultimi due mesi!

			
				* * *

			

			

			Non appena finiscono la loro colazione, mamma e papà si alzano e lasciano la sala. Dall’altro lato del grande tavolo ovale, Lexi mi fissa. Forse sta collaudando un nuovo e ingegnoso super potere in grado di leggermi i pensieri. 

			«Che c’è?»

			«Sto aspettando di sentire l’altra versione della tua serata» sorride sarcastica. «Quella in cui fai colpo su un bellissimo ragazzo con il fascino della cultura.»

			«In effetti, ho conosciuto un ragazzo.»
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