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  Prefazione


  Oramai da qualche anno l’editoria italiana ha ricominciato a credere ai racconti.


  C’era un tempo in cui questa forma narrativa aveva ambizioni e veniva usata da grandi autori, poi agli inizi degli anni novanta qualcosa è cambiato: il racconto è stato utilizzato solo per proporre al lettore alcune antologie di nuove e vecchie penne, un piccolo specchio di ciò che avremmo ritrovato nei romanzi di quei nomi messi in bell’ordine in un indice. L’editoria ha deciso che il racconto doveva avere una funzione secondaria, di anticipazione e di scoperta. Era il sapore dolce della prima sorsata di birra senza però farne seguire la seconda.


  Oggi finalmente qualcosa sembra cambiato. Il racconto sta tornando sugli scaffali, ma lontano dalla forma antologica. Il mondo editoriale ha capito che raccontare non significa forzatamente avere almeno duecento pagine scritte tutte d’un fiato, ma può avere anche l’armonia sincopata di storie diverse in cui la vita s’immerge. Lo hanno capito gli editori e lo hanno capito i lettori, e finalmente si è arrivati a gustare un libro di racconti scritti tutti da uno stesso autore. Sono piccole sorsate di creatività, piccole storie che un autore ci regala.


  



  Il regalo di questa pubblicazione porta la firma di Salvo Barbaro. Questo giovane autore, (e dico giovane se pensiamo ad alcuni dinosauri che ancora e senza più dir niente occupano spazio nelle librerie) ha la scrittura cruda della vita che vuole raccontarsi. Nei suoi tre racconti ci vengono presentati personaggi che, sebbene abbiano chiaramente le sembianze dell’immaginazione, proiettano l’ombra della realtà. La realtà della porta accanto, quella di cui sentiamo i rumori, ma che non abbiamo il coraggio di spiare perché ci farebbe cadere nell’incredulità.


  Salvo Barbaro, invece, con uno stile lineare che non vuole colpire per eccesso di sapienza linguistica, ma che arriva dritto alla radice del reale, ci lascia avvicinare a uno spioncino che osserva i nostri vicini. Cosa accade dietro la nostra porta? Da cosa hanno origine quei rumori?


  Siamo e saremo sempre spettatori dell’impossibile se non riusciremo a capire che la vita non si compone di un romanzo, ma di tanti racconti che in un modo o nell’altro la modellano.


  



  Gabriele Ametrano


  



  



  



  



  A Vieri e Elena, i miei occhi guida

  A Giulia, il mio cuore, la mia testa, la mia penna, il mio amore


  



  L’odio


  Now Suzanne takes your hand

  And she leads you to the river

  She is wearing rags and feathers

  From Salvation Army counters

  And the sun pours down like honey

  On our lady of the harbour

  And she shows you where to look

  Among the garbage and the flowers

  There are heroes in the seaweed

  There are children in the morning

  They are leaning out for love

  And they will lean that way forever

  While Suzanne holds the mirror

  And you want to travel with her

  And you want to travel blind

  And you know that you can trust her

  For she's touched your perfect body with her mind


  (Suzanne – Leonard Cohen)


  



  La storia si svolge in un piccolo paese della Calabria, con abitudini molto diverse rispetto alla vita cittadina. Gli inverni non sono molto rigidi, le estati caldissime e la vita scorre monotona, viaggiando su un unico binario. In paese si sa tutto di tutti, non esistono segreti. Il solito pizzicagnolo, il solito macellaio, il solito tabaccaio e lo stesso barista, mestieri trasmessi di generazione in generazione, lasciandone intatte le tradizioni.


  In paese ci sono tre ragazzi, conoscenti, ma non amici: Maurizio, Alberto e Antonio. Il primo, Maurizio, ha vent'anni, e da tre è fidanzato con Elisa, una ragazza che ha appena compiuto diciotto anni. I genitori di lei non approvano questa relazione perché ai loro occhi il giovane non è all’altezza della loro amata figlia. In effetti in paese girano brutte voci sul conto di Maurizio, ed è vero che il giovane ama il gioco e le belle donne più grandi di lui, per non parlare di un altro vizietto: la cocaina. Ha una relazione con Letizia, sposata con Ludovico e mamma di Giacomo, un bambino di cinque anni. Questo ménage à trois va avanti da più di un anno e Letizia sostiene che Maurizio la fa sentire donna a tutti gli effetti. Ludovico è il meccanico del paese; è un uomo sulla cinquantina, brizzolato, alto e snello, ed è a conoscenza della relazione che la moglie ha col giovane. A lui va bene così, l’importante è che il loro bambino non ne soffra. Ha una passione sfegatata per il calcio, infatti segue sia le partite casalinghe sia le trasferte di quello che è, come dice sempre, il suo più grande amore dopo Giacomo: la Reggina.


  A differenza di Maurizio, Alberto è un ragazzo molto timido. È figlio unico, ha quasi ventitré anni e il suo unico interesse è la tecnologia, soprattutto quella applicata ai computer. Finite le superiori, dove non è mai stato brillante, s’iscrive infatti a informatica. Il primo anno di università trascorre tra alti e bassi, ma le difficoltà sono tante e ora il giovane si ritrova di due anni fuori corso. È un tipo un po’ particolare e in paese si vocifera che sia un “segaiolo” di prima qualità, perché si sa, chi sta sempre di fronte al computer passa da un sito porno all'altro. La sera Alberto lavora in un piccolo pub di un paese limitrofo, e quello che guadagna non lo spende né per l’università né per l’affitto, ma per soddisfare la sua grande passione: le prostitute. Più giovani sono e meglio è. Ogni settimana, riscosso lo stipendio, il giovane inizia su internet la sua ricerca spasmodica per trovare un “articolo di suo gusto”.


  Antonio è un ragazzo tutto d’un pezzo, che ha avuto dai genitori un’educazione all’antica. Ha concluso gli studi col massimo dei voti e una condotta esemplare. La famiglia è sempre stata molto vicina alla Chiesa e il padre ha voluto che all'università scegliesse Teologia. All’inizio Antonio ha sentito questa scelta come una forzatura, un obbligo, poi, col passare del tempo, ha avvertito questa materia, prima tanto lontana, inaspettatamente vicina. Ha ventisei anni e ormai manca meno di un anno alla laurea, che otterrà di sicuro col massimo dei voti. Fin da bambino frequenta l'oratorio del paese, un ambiente che gli piace, che lo fa sentire sicuro e protetto. Ora si sente anche attratto dalla vita ecclesiastica, e promette a se stesso che, dopo la laurea, entrerà in seminario e si farà prete. In effetti a trentadue anni diventa per tutti don Antonio, il vicario del parroco del paese.
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  La stanza dove entra Alberto ha le pareti dipinte di colore rosso acceso; le luci sono soffuse e vi aleggia quel tipico odore di sesso misto a quei profumi dolci e vanigliati venduti sulle bancarelle. Il puzzo del cavolo, che qualcuno sta cucinando nel palazzo, si infiltra dalla finestra lasciata socchiusa per cambiare aria e illudersi che fino a quel momento non ci sia stato nessuno. Il letto è quasi in ordine.


  Sicuramente qualcuno lo avrà provato prima di me, pensa il giovane.


  «Amore spogliati, il bagno è in fondo a destra, prima ti lavi e poi si consuma. Sono cento euro, come abbiamo concordato al telefono.»


  Davanti ai suoi occhi compare una ragazza stupenda, una vera modella, coi capelli rossi e un viso da bambina che fa eccitare oltremodo Alberto.


  «Ti mancano le lentiggini e saresti perfetta», sussurra a bassa voce.


  «Come scusa?» dice la ragazza.


  «No, no niente, vado in bagno», risponde Alberto.


  Percorre un corridoio stretto e nota alle pareti diversi quadri dai colori molto vivaci, un cavalletto da pittore è appoggiato in un angolo, come abbandonato.


  Il bagno è molto piccolo, ma pulito, bianco come la neve e illuminato dalla luce fortissima del neon posto sopra lo specchio. Alberto si spoglia e inizia a lavarsi con cura, prima le parti intime, poi le mani. Quando ha finito il giovane si sofferma a guardarsi nello specchio, una cosa che fa spesso, anche a casa. Si vede ogni giorno più vecchio, nota ogni volta una ruga diversa, un segno che evidenzia il passare del tempo.


  Ora però bisogna che vada, se no tocca anche pagare lo straordinario alla puttana, si dice.


  In camera da letto la ragazza è già svestita di tutto punto: indossa solo le autoreggenti e una vestaglia trasparente, che con il suo vedo e non vedo fa impazzire tutti, compreso il fortunato di turno, Alberto. In preda a una voglia matta, eccitato come non mai, il giovane s’infila da solo il preservativo e consuma l’atto in pochi e imbarazzanti secondi. Non troppo soddisfatto di quel rapporto finito in un battito di ciglia, Alberto come sua abitudine chiede: «Il nome dell’annuncio è quello vero? Irina?»


  La prostituta lo scruta da sotto la frangetta.


  «Si, mi chiamo Irina, sono ucraina.»


  «Hai mai pensato di fare la modella? Cioè, scusa se te lo chiedo, ma sei stupenda. La più bella ragazza che io abbia mai visto!»


  Irina, imbarazzata, ma grata per il sincero apprezzamento ricevuto, si apre al ragazzo: «Sono venuta qui in Italia che avevo quasi quindici anni, ora ne ho diciannove. In Ucraina ho subito maltrattamenti e vere sevizie da parte del mio patr... patri… come si dice… patrigno.»


  Il ragazzo la ascolta con attenzione e annuisce, dispiaciuto da quella triste storia, e la ragazza continua.


  «Ho studiato pittura e ogni tanto, nel tempo libero, dipingo; i quadri che vedi appesi alle pareti sono miei. Ecco, ne stavo iniziando a fare uno…»


  Si alza dal letto e da dietro la porta della stanza prende un quadro sul quale è dipinto un personaggio strano e alquanto inquietante: una specie di Minotauro, con una spada in mano e il sangue che gli cola dalla bocca. Sullo sfondo una campagna, ancora incompleta.


  «Ecco questo lo devo finire, che ne pensi? Ti piace?»


  «Beh, io non me ne intendo tanto, però è molto particolare, fa quasi paura, sì, colpisce chi lo guarda. Ma è bello! Quello che importa più di tutto è la passione che uno mette in quello che fa. Se l’hai fatto con convinzione è l’opera più bella del mondo, stanne certa!» esclama Alberto emozionato.


  Sul viso di Irina scende una lacrima che cade proprio sulla faccia insanguinata del mostro dipinto. Le parole del giovane l'hanno toccata: Alberto ha qualcosa che gli altri clienti non hanno, le sembra quella figura maschile che nella vita le è sempre mancata, una sorta di fratello maggiore che potesse accompagnarla e esserle di conforto.


  «Tu come ti chiami», gli chiede.


  «Sono A… Al… berto», le risponde balbettando timidamente, sorpreso.


  «Vedi Alberto, non è mia abitudine fare una cosa di questo genere, ma mi fido di te e voglio lasciarti il mio numero personale, non quello dell’annuncio. Mi raccomando, non farti illusioni, tu mi piaci, ma voglio essere solo tua amica. Vederci ogni tanto, bere un caffè e chiacchierare insieme. Che mi dici? Va bene per te?»


  Il ragazzo, su di giri, già ha pronto il cellulare per salvare sulla rubrica del telefono il numero di Irina. Forse non ha capito nulla delle intenzioni della ragazza, oppure sì, fatto sta che i due si scambiano i numeri e Alberto, dopo essersi rivestito, bacia con orgoglio sulla guancia la prostituta-amica prima di andare via.


  Scende le scale e si avvia verso il motorino, parcheggiato non molto distante dal palazzo dove lavora la ragazza. Pensa che lui quel giorno è andato lì solo per fare una scopata e invece ha trovato qualcuno con cui parlare: un’amica, questa sconosciuta. Sono ormai quasi le diciotto di un pomeriggio mite; il sole sta sparendo dietro le montagne e Alberto è fiero di sé: ha conquistato il cuore e il sorriso di quella ragazza.
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  La casa di Letizia dista circa un chilometro da quella di Maurizio. È domenica; Ludovico è a vedere la Reggina e Giacomo dai nonni. Come di consueto il ragazzo parcheggia la sua auto dietro un albero, perché non si noti, poi scende dall’auto e si avvia verso il cancello dell’abitazione della donna. L’abitazione è davvero carina, curata, sembra la casa di una famiglia perfetta, la classica famiglia del Mulino Bianco.


  Oggi Maurizio è abbastanza su di giri, come capita quando “pippa”. Il suo intento è quello di troncare la storia con Letizia, perché davvero non ne può più di quella donna egoista e sadica. Lui pensa che questo sia davvero un mondo di merda, pensa che quel povero Ludovico, che lavora come un ciuco dalla mattina alla sera, ha sposato una troia, una ninfomane che non si fa nemmeno pagare per le sue prestazioni. Una vera puttana a cui piace prenderlo da tutte le parti e prova gusto a tradire il cornutone, come lo chiama lei.


  Suona al citofono, dall’altra parte nessuno risponde, ma automaticamente il cancello si apre. Maurizio entra senza esitare, apre il portone socchiuso e davanti ai suoi occhi appare una scena alquanto grottesca, che però gli fa venire una voglia matta di sesso: Letizia, biondo platino e rossetto rosso fuoco, con un vestito di quelli fatti di rete che si trovano nei sexy shop e sandali tacco dodici; sul lume un fazzoletto di seta rende soffusa la luce, come in un casino di alto livello. Negli occhi lei ha un qualcosa diabolico.


  «Spogliati! Non metterti sul letto. Oggi ho voglia di farlo a terra, sì a terra, come due animali!»


  Maurizio si spoglia velocemente, gettando i vestiti dove capita. Ha un bel fisico abbastanza muscoloso, gli addominali ben disegnati, ma non troppo accentuati. Letizia trova eccitante il fatto che il giovane abbia pochissimi peli: “Hai la pelle liscia come quella dei bambini”, gli dice sempre. I due iniziano a toccarsi; Maurizio è un po’ impacciato, forse a causa della droga che ha sniffato pochi minuti prima per farsi coraggio, ma Letizia, ignara e vogliosa, spinge il ragazzo su una sedia e inizia a far affondare in bocca il suo sesso in erezione. Il gioco dura tanto, anche perché la mente di Maurizio è altrove: sta pensando a Elisa, a quella poverina che crede che il fidanzato, l’amore della sua vita, sia allo stadio con i suoi amici, come sempre le dice in queste occasioni. Letizia è irrefrenabile, a momenti usa il corpo di Maurizio come se fosse un giocattolo, in altri lo vezzeggia come farebbe una mamma col suo bimbo. All’improvviso però il ragazzo ha uno scatto.


  «Basta, basta. Lasciami stare», urla.


  «Sono stanco Letizia. È ora di smetterla. Mi sono rotto veramente il cazzo!»


  La donna, offesa e arrabbiata sia per il gesto di Maurizio sia per il gioco concluso anzitempo, gli si lancia contro e, dopo avergli dato un sonoro ceffone che rimbomba nella casa silenziosa, inveisce urlandogli: «Sei un figlio di puttana, ragazzetto di merda. Devi ritenerti fortunato ad avere una donna come me. Non come quella puttanella che ti scopi una volta ogni tanto, che non saprebbe nemmeno come cominciare a fare le cose che fai con me. Non permetterti più di trattarmi in questo modo, ora levati dalle palle che mio marito sarà qui tra un po’!»


  «Tu sei una pazza. Sei davvero una donna senza scrupoli. Sei meschina e stronza. Spero che tuo marito e tuo figlio capiscano chi sei e scappino da questa gabbia!»


  Le bruttissime parole dette da Maurizio rimbombano nella mente di Letizia come un suonatore di piatti che va fuori tempo alla prima di un concerto sinfonico. Il ragazzo, girato di spalle, si sta rivestendo; la donna, in preda a un raptus, afferra una statuetta posta sul comodino e cerca di colpire il giovane che, con un balzo felino, la blocca e getta via l’oggetto.


  «Questa è l'ultima volta che mi vedi! Mi libero finalmente di te», le dice tenendola bloccata sul pavimento. Maurizio finisce di vestirsi mentre Letizia, in ginocchio, piange nervosamente, sporcandosi il viso con l’ombretto sciolto dalle lacrime, che però non sono di dolore per la brusca interruzione del rapporto con Maurizio, ma di rabbia per non essere riuscita a portare a termine il suo gesto violento. Maurizio merita una lezione e sicuramente glie la farà pagare cara.


  Il giovane, abbastanza alterato, ma fiero e soddisfatto d’essere riuscito a chiudere quella stramaledetta storia, raggiunge la macchina e dal cellulare chiama Elisa: «Amore la partita è finita, stasera ti porto a cena fuori.»
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  Facciamo un passo indietro di circa tre anni.


  Antonio è seduto alla sua scrivania e legge il suo solito libro: il Breviario. Il giovane è in seminario, chiuso nella sua stanza. Ha fatto la scelta di diventare prete pur consapevole che il cammino non sarà semplice. Per un attimo interrompe la sua lettura e guarda la foto della sua laurea appesa sulla parete: lui è vestito sportivo, con jeans, una semplice camicia a righe bianche e azzurre, e una giacca di velluto blu. Accanto suo padre, che non sorride; ha invece la sua solita espressione tesa di chi ha sempre qualcosa da rimproverare. Sono uno accanto all’altro senza nemmeno sfiorarsi.


  «Mio padre non mi ha mai abbracciato», esclama a voce alta, come se volesse che qualcuno lo sentisse.


  Nella vita suo padre ha sofferto tanto: ha perso la moglie quando Antonio non aveva nemmeno quattro anni e ha dovuto adempiere al ruolo di madre e di padre. È stato sempre molto religioso, e la religione lo ha aiutato nei momenti più disperati, quando era pronto a mollare tutto. Ha inculcato in Antonio la fede cristiana e la fiducia in chi ci ha creati: “C’è solo una persona che ci può giudicare, e questa è Dio”, gli rammentava ogni sera, prima di rimboccargli le coperte, quando era bambino. Era un gran lavoratore il signor Giuseppe; faceva il falegname, ed era morto subito dopo la laurea di Antonio.


  «Figlio mio, ora sì che me ne posso andare in pace», gli aveva detto sul letto di morte. Questa frase il giovane non la dimenticherà mai.


  In paese lo conoscevano tutti: si alzava alle cinque di mattina e la sera non chiudeva la bottega se non aveva terminato il suo lavoro. Tornava a casa e cucinava per il suo piccolo; stampata in faccia sempre la solita espressione dalla quale non trasparivano né gioie né dolori. A tavola il rituale era sempre lo stesso: prima pregare e poi mangiare, ma spesso era talmente stanco che si addormentava biascicando l’ultima orazione, la testa sul tavolo.


  Ogni volta Antonio scoppiava in una fragorosa risata, facendo sobbalzare il padre sulla sedia: quello era uno dei suoi ricordi più dolci e divertenti di bambino.


  Antonio ripensa a tutto ciò mentre guarda quella foto e ricorda che non può più chiamare il padre al telefono per chiedere semplicemente “Come stai?”


  All’improvviso qualcuno suona alla porta della stanza del seminarista.


  «Sono don Carlo, posso entrare?»


  Antonio, sorpreso, ma anche infastidito per quella visita inaspettata, apre la porta e subito si ritrova il sacerdote incollato addosso.


  «Antonio carissimo, come stai? Mi sembri in perfetta forma... dai, ci siamo quasi, ben presto diverrai don...»


  Così dicendo scoppia in una tonante risata, che fa intravedere i residui di ciò che ha mangiato poco prima. Non proprio una bella visione per Antonio che, con aria disgustata, risponde con un tirato sorriso di circostanza.


  Don Carlo è una persona molto maleducata, soprattutto a tavola. Si riempie i piatti in modo disumano, infischiandosene della carità che tanto predica la chiesa. Mangia in modo davvero schifoso, biascicando il cibo a bocca aperta e facendo coi denti un rumore fastidioso, che dà alla testa, infatti tutti i seminaristi sperano di non capitare mai accanto a lui in mensa. Oltre che con la tavola, il sacerdote ha un rapporto un po’ ambiguo anche con la cura del proprio corpo, infatti dai mezzi guanti di lana, che indossa come se volesse imitare Padre Pio, fuoriescono dita dalle unghie sporchissime, che sembrano quelle dei contadini che lavorano la terra dalla mattina alla sera. Non è una bella persona e sul suo conto girano strane voci. Si dice che abbia un debole per i ragazzi ed è stato più volte denunciato dai seminaristi, ma la curia l'ha sempre giudicato innocente dichiarando che si tratta solo di malevolenza nei suoi confronti.


  Antonio indica al sacerdote la sedia, ma don Carlo, lamentandosi di un fastidioso mal di schiena, esclama: «Questa ernia mi sta massacrando, posso sedermi sul letto. Ti dispiace?»


  Antonio lo guarda sorpreso, non ha mai sentito dire che il prete abbia un'ernia, ma lo stesso risponde: «Prego, si figuri don Carlo, si accomodi pure.»


  Don Carlo si siede dicendo: «Siediti qui accanto a me caro, mica mordo.»


  Antonio obbedisce e si accorge che dall'uomo emana uno strano odore di cipolla misto a borotalco. Un sentore nauseabondo, raccapricciante. Il giovane inizia a sudare freddo e, schifato, cerca di allontanarsi, ma la mano sinistra di don Carlo si appoggia sulla coscia destra di Antonio e pian piano sale.


  «Figliolo ormai siamo agli sgoccioli del tuo percorso qui in seminario. Sei stato un ragazzo straordinario e, sinceramente, anche uno dei più carini.»


  A quell’aggettivo il ragazzo sbianca e incomincia a pensare che tutto quello che si dice in seminario sia vero. “Questo porco ci sta provando con me, è meglio fermarlo prima che la situazione degeneri”, pensa. Con un balzo si alza dal letto e dice con aria sbrigativa: «Don Carlo, ho tanto da studiare, se per favore mi lascia solo è meglio.»


  Con disinvoltura l'uomo si alza e guarda Antonio dritto negli occhi. Si avvicina lentamente al ragazzo. Il viso di Don Carlo sfiora quasi quello di Antonio, che pallido e sudato, non riesce a parlare. In un attimo la mano del prete è sulla patta del ragazzo.


  «Forse non hai capito bene. Io…»


  La mano preme sempre di più. Il ragazzo sembra essere in trappola. Poi ha un sussulto, riesce a divincolarsi e a spingere più in là don Carlo, che risentito e con una faccia cattiva, esclama: «Come vuoi, ma mi raccomando, meglio che tu non dica a nessuno ciò che è successo oggi, ne potrebbe andare di mezzo la tua carriera ecclesiastica...»


  Una minaccia vera e propria, come se ne sentono nei film. Antonio è scosso dai brividi; pieno di dolore si chiude in camera e scoppia in pianto.


  Son passati tre anni da quel giorno. Anni costellati da minacce e vere e proprie persecuzioni da parte di don Carlo. Anche se ormai è divenuto prete, non ha mai denunciato l'accaduto, ha solo cercato di dimenticare in fretta gli anni passati nel seminario “dei misteri”.
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  Il cellulare di Alberto squilla alle sei del mattino; presto, molto presto, per lui che ieri sera ha finito di lavorare tardi. Assonnato, risponde con voce impastata, come se avesse inghiottito il cuscino.


  «Chi è?»


  «Alberto sono Irina. Mi devi aiutare per favore. Sono in pericolo.»


  Il ragazzo sta per mandarla a quel paese, poi, di colpo, capisce quello che lei ha detto.


  «Dove sei? Dimmelo che arrivo subito!» chiede in tono preoccupato.


  «Sono davanti al bar della stazione, ti aspetto!»


  Alberto si alza in fretta e si infila di corsa gli abiti che ha usato la sera precedente al lavoro e che puzzano ancora di fritto; sta per varcare l’uscio di casa quando sente la voce della madre: «Alberto, ma dove stai andando a quest'ora?»


  «Al pub, perché ieri ho dimenticato il portafogli con tutti i documenti, non ti preoccupare.»


  Mentre parla sente il profumo del caffè che sta salendo in quell’istante e gli viene voglia restare, così apre velocemente la porta di casa e, senza volere, se la chiude alle spalle con tanta forza che il tonfo rimbomba in tutto il vano scale. Esce dal portone e non ricorda dove ha parcheggiato il suo motorino: ieri sera al lavoro ci è andato giù pesante con la birra doppio malto. Dice che bere lo fa sentire a suo agio con i clienti, ma gli fa fare anche tante gaffe, e danni a base di bicchieri e piatti rotti.


  Finalmente, accecato dai raggi del sole nascente, vede in lontananza il suo scooter parcheggiato alla meglio tra due auto. Ci salta sopra e in dieci minuti è di fronte al bar della stazione.


  Irina è lì che lo aspetta e gli sembra bella come una dea, una figura eterea come se ne vedono nelle chiese e nei musei. Indossa una semplice tuta e un paio di scarpe da ginnastica bianche e ha solo un filo di trucco, ma lo stesso fa invidia alle show girl televisive, che passano ore e ore al trucco prima di entrare in scena. I raggi del sole le accarezzano dolcemente i capelli rossi e le labbra carnose che attirano lo sguardo tontolone del giovane Alberto.


  «Grazie di essere venuto, ti volevo parlare urgentemente, ma per telefono non era il caso.»


  «Sì, ma andiamo dentro che ti offro un caffè. A casa non ho avuto il tempo di berlo e sono rimasto con la voglia.»


  Alberto spinge la porta del bar e, da vero galantuomo, lascia entrare prima la ragazza. Lo sguardo gli cade sul sedere di Irina e resta intontito come un pugile che va giù al primo round; gli prende una voglia matta di possedere di nuovo la ragazza, magari in modo più soddisfacente del primo. Alberto viene riportato sulla terra dalla voce del barista, che chiede loro cosa vogliono. Un po' scocciato, Alberto va alla cassa e paga due caffè; quando sono pronti lui e Irina li prendono dal bancone e vanno a sedersi al tavolino più nascosto del bar.


  «Alberto mi devi aiutare», dice Irina. «Ieri ho trovato la porta del mio appartamento scassinata. Quando sono entrata ho visto che era tutto sottosopra, ma mancava solo il quadro che ti ho fatto vedere. Sul mio letto c’era un biglietto scritto usando lettere ritagliate da un giornale: PECCATO CHE NON SEI QUI TROIA. MI SONO PRESO UN BEL RICORDO. ATTENTA CHE TI OSSERVO GIORNO E NOTTE. SO DOVE TROVARTI.»
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