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			LA RICERCA IN AFRICA DI DIO

			In ascolto della voce dell’Altissimo, 

			in ascolto della voce dei poveri

		

	
		
			Al mio ex parroco di Cristo Re a Cremona, il caro Don Gianni Cavagnoli, che mi ha guidato da adulto con pazienza e competenza nella riscoperta della fede.

		

	
		
			Premessa

			«O Dio, tu sei il mio Dio, dall’aurora io ti cerco» (Sal 63/62,2): la constatazione dell’orante, allo spuntare del sole in qualsiasi parte del globo, sfocia in quella della ricerca, come atteggiamento essenziale e irrinunciabile del vivere.

			La ricerca di Dio risulta, allora, la chiave interpretativa di questa pubblicazione, attuata in tutte le pagine di vita che vengono enucleate. L’autore, Michele La Rosa, si immedesima fortemente nella sua esperienza, a qualsiasi livello si ponga, anzitutto per incontrare Dio e farsene annunciatore, secondo il kerygma primitivo, così condensato dall’apostolo Paolo: «A voi ho trasmesso quello che anch’io ho ricevuto, cioè che Cristo morì per i nostri peccati secondo le Scritture e che fu sepolto e che è risorto il terzo giorno secondo le Scritture e che apparve a Cefa e quindi ai dodici. In seguito apparve a più di cinquecento fratelli in una sola volta. Inoltre apparve a Giacomo, e quindi a tutti gli apostoli. Ultimo fra tutti apparve anche a me come a un aborto. Io infatti sono il più piccolo tra gli apostoli e non sono degno di essere chiamato apostolo perché ho perseguitato la Chiesa di Dio. Per grazia di Dio, però, sono quello che sono, e la sua grazia in me non è stata vana» (1 Cor 15,3-10).

			«Ha sete di te l’anima mia, desidera te la mia carne in terra arida, assetata, senz’acqua» (Sal 63/62,2): l’implorazione dell’orante, al mattino, si pone in un contesto di aridità desertica per evidenziare che la ricerca di Dio è attuata allo scopo di “riempire” di lui la storia: «Paesaggio esteriore (il deserto) -commenta acutamente G. Ravasi- e paesaggio interiore (l’ansia di Dio) sono indissolubilmente coniugati nel salmo. Come la terra arida di Palestina è morta senza la pioggia e come essa con le screpolature della sua superficie sembra essere una bocca riarsa e assetata, così il credente ha bisogno di Dio per essere vivo, anzi semplicemente per esistere. Dio, allora, secondo la celebre tipologia dell’acqua viva, diventa l’acqua che disseta, crea e feconda il deserto della storia umana» (G. Ravasi, Il libro dei Salmi, 2, EDB, Bologna 1983, pp. 272-273). 

			Non si tratta della terra assetata di Israele, ma di quella dell’Africa, in cui si pongono le narrazioni dell’autore. Una terra amata e ricercata, che rispunta in ogni angolo dei racconti, tanto nell’incanto delle sue bellezze naturali, quanto nella complessità delle vicende della sua popolazione, di cui Michele si fa pienamente e instancabilmente carico, in rispondenza alle affermazioni di Giobbe: «Comprendo che tu puoi tutto e che nessun progetto per te è impossibile. Chi è colui che, da ignorante, può oscurare il tuo piano? Davvero ho esposto cose che non capisco, cose troppo meravigliose per me, che non comprendo» (Gb 42,2-3).

			Duplice, a questo riguardo, è la prospettiva che l’incarnarsi nelle vicende della Chiesa d’Africa implica, sull’onda della cristologia più autentica, convalidata dall’autore stesso, forte di questa sua preparazione teologica, che rappresenta come lo spartiacque nella sua vita.

			Anzitutto l’ascolto della voce dell’Altissimo, che si rivela sia nella Parola proclamata, sia nelle vicende che i vari racconti esplicitano, sia nello splendore quotidiano del creato nel mondo africano.

			La preghiera raccoglie tutti i vagiti della presenza divina nella storia e li presenta al Padre, in ottemperanza a quanto asserito da Giobbe: «Ascoltami e io parlerò, io t’interrogherò e tu mi istruirai! Io ti conoscevo solo per sentito dire, ma ora i miei occhi ti hanno veduto» (Gb 42,4-5).

			L’ascolto della voce dell’Altissimo spazia -ed è la seconda prospettiva- nell’ascolto della voce dei poveri, richiedendo all’orante la conversione ancora prospettata da Giobbe: «Mi ricredo e mi pento sopra polvere e cenere» (Gb 42,6).

			Ogni racconto snocciola situazioni di vita di poveri dell’Africa, che hanno come protagonisti gli uomini, che Michele ha conosciuto personalmente e con cui ha condiviso le esperienze più varie. 

			Anche le festività e le ricorrenze dei poveri d’Africa sfilano all’orizzonte, abbracciando i vari protagonisti che, mediante l’arte narrativa dell’autore, assurgono ad autentici modelli della testimonianza cristiana.

			Da questo versante il volume presenta un valore catechistico assai pregevole, perché spazia su varie modalità dell’esperienza cristiana, che Michele cerca di ricondurre a una specie di “summa” teologica molto terra terra. 

			L’esultanza del salmista è fatta propria dall’autore, convalidando quanto va descrivendo nel fascino della narrazione: «Quando nel mio letto di te mi ricordo e penso a te nelle veglie notturne, a te che sei stato il mio aiuto, esulto di gioia all’ombra delle tue ali. A te si stringe l’anima mia: la tua destra mi sostiene» (Sal 63/62,7-9). «L’amore per Dio e la fede nella Bibbia -commenta ancora Ravasi- sono “corposi” anche quando raggiungono vertici mistici come in questo salmo. Appare un giaciglio, si sentono incombere le ore notturne e le “veglie”. In questa cornice notturna emergono due verbi che esprimono due atti dell’orante, il “ricordare” e il “meditare muovendo le labbra” in una preghiera mormorata. Ma quale significato preciso suppongono gli atti che si svolgono in questa “notte santa”? Il tempio con la sua Shekinah divina è fonte di pace sia nelle affollate assemblee sacrificale, sia nelle veglie notturne più silenziose. In ogni istante dell’arco quotidiano dal tempio si leva verso Dio un respiro di preghiera» (Ravasi, op. cit., pp. 279-282).

			In questa esperienza altissima di comunione si attua la pienezza dell’abbandono totale della creatura al Creatore: nella fede mistica due persone, Dio e il fedele, sono come due esseri uniti inscindibilmente nello stesso essere, nello stesso amore così da costituire quasi una sola carne. Così l’uomo affronta come un bimbo sereno il suo futuro: tutto è fiducia e amore. È questa la mistica della fede. Prospettiva assai cara a Michele.

			Nella lineare composizione, ora affidata alle stampe, riletta alla luce del salmo mattutino per eccellenza, il 63/62, si rispecchia pertanto una pagina di alta spiritualità, di mistica e di realismo, di abbandono e di lotta, che parafrasa una celebre esortazione di K. Gibran: «Voi pregate nella disperazione e nel bisogno, pregate piuttosto nella gioia piena e nei giorni dell’abbondanza. Io non posso insegnarvi a pregare. Dio non ascolta le vostre parole, se egli stesso non le pronunzia con le vostre labbra. Non possiamo chiederti nulla; tu conosci i nostri bisogni prima ancora che nascano; il nostro bisogno sei tu; nel darci te stesso, ci dai tutto» (K. Gibran, Il profeta, Milano 1976, p. 81).

			Gianni Cavagnoli

		

	
		
			Emma Corezzola
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			Introduzione dell’autore

			Questo testo è una serie di racconti che testimoniano un periodo particolare della mia vita segnato dall’incontro con l’Africa. All’inizio di questo mio percorso non ero molto credente e forse in alcune espressioni lo si può notare. Per esempio, la rabbia del primo racconto non è certamente un sentimento cristiano. Volendo però testimoniare le reali emozioni che mi hanno accompagnato in questo cammino di crescita umana e spirituale e il loro evolversi, è presente anche questa espressione, quella di un giovane davanti a una insopportabile ingiustizia: milioni di persone che rischiano di morire di fame. Sempre all’inizio, sono presenti alcune domande rivolte a Dio che a una lettura frettolosa possono sembrare irrispettose, ma le cui vere risposte si possono trovare nello svolgersi della storia. Uno o due racconti dopo, affronto questo tema e propongo delle considerazioni a riguardo. La soluzione al problema del male è un mistero grandissimo che non pretendo di spiegare in questo libricino. Penso solo di poter far cogliere le modalità con cui Dio si presenta e annuncia in Cristo e la sua partecipazione alla nostra sofferenza. L’unica possibile “soluzione” al grande mistero del male, come decritto nel libro di Giobbe al capitolo 42, e da San Paolo nella prima lettera ai Corinzi, capitolo 15, è la prova della fede, l’incontro personale con Dio e la speranza di una nuova vita in Dio, la nostra futura resurrezione dai morti e beatitudine.

			Volevo portare in Africa competenza tecnica, ritenendo le telecomunicazioni qualcosa di estremamente utile al suo sviluppo materiale e culturale. Tra i vari movimenti missionari ho scelto i Comboniani, perché, molto pratici e puri, lavorano con gli ultimi. Il loro “Piano per la rigenerazione dell’Africa” di San Daniele Comboni, attualizzato nell’oggi, dovrebbe contenere un capitolo apposta riguardante il mondo delle telecomunicazioni e delle reti. Oltre a queste motivazioni razionali, se così possiamo definirle, c’è anche un simpatico motivo che rientra nel mistero di cui parla il libro. Al ritorno dalla mia prima esperienza di volontariato in Africa, con un movimento laico e pacifista, scoprii che un carissimo amico del mio missionario e giornalista abitava proprio nell’appartamento sotto il mio e ne curava il giornale pubblicato in Italia. Metterci in contatto fu facile. Mi accorsi col tempo che in questo cammino non ero solo, ma ero accompagnato da qualcuno, che ha voluto ridonarmi la fede. Il percorso per arrivare a capire chi fosse questo misterioso qualcuno è stato molto lungo e difficile.

			I racconti sono stati scritti in due tempi. In una prima fase, subito al termine del periodo vissuto, per come avevo allora compreso quelle esperienze e con poco discernimento teologico, molte idee personali e tanti errori. Dopo una decina d’anni, e con la laurea in Scienze religiose, li ho ripresi in mano per riscriverli da capo e raccontare, in modo teologicamente corretto, il cammino di fede svolto. Ero partito pensando di portare aiuto, sono tornato invece arricchito e pieno di fede cristiana. Nell’azione quotidiana dei missionari ho incontrato e riconosciuto l’azione del Signore.

			Non sono storie inventate, nemmeno nelle parti più particolari e difficilmente credibili, per un lettore esterno che non mi conosca personalmente. Sono storie vere di vita missionaria. Non mi pronuncio sulla natura di quei fenomeni mistici, lascio la libertà al lettore di farsi una sua opinione, come me la sono fatta io. Ovviamente se poi ho scelto un cammino di vita “religioso”, attraverso lo studio approfondito della teologia, significa che per me quei fatti hanno avuto un importante valore. Il mondo missionario che opera in condizioni estreme di povertà e violenza credo debba a volte sacrificare una certa parte del mistero di Dio, della sua contemplazione, per una azione diretta, più pratica, al servizio di chi soffre. Come racconta anche il Vangelo, Marta e Maria vivono due diversi aspetti dell’incontro con il Signore. Spesso il mio missionario mi diceva: «Io queste cose le vedrò dopo!», intendendo nella prossima vita, avendo deciso di impegnare questa totalmente per chi ha bisogno. La stessa Madre Teresa di Calcutta scrisse in alcune lettere che non vedeva più Dio nel suo operare. Forse Dio rispetta la nostra libertà e mentre siamo impegnati in una vita di carità pratica, dopo essersi mostrato, ci lascia in un doloroso silenzio pieno di rispetto per la nostra piccola e limitata umanità.

			Sono presenti alcuni testi di canzoni popolari, che mi hanno accompagnato in quel periodo. Alcune canzoni, come nel primo racconto, le ho ascoltate in quel momento esatto e portano un significato alto che io rileggo in senso spirituale. È come se il cantante avesse prestato la sua voce a una realtà oltre il nostro mondo fisico. L’amore non può solo essere comunicato, ma deve essere anche celebrato, cantato! Altre invece le ascoltavo durante i viaggi o nel periodo di quel particolare racconto. 

			Il missionario di cui parlo più volte è il creatore della prima radio cattolica del Kenya, che trasmette musica popolare. Non credo sia solo una coincidenza, ma che faccia parte in realtà di un carisma e di un linguaggio, riscoperto nel Concilio Vaticano II, che vuole parlare nel mondo e con il mondo.

			Alcuni amici atei mi hanno chiesto, prima di iniziarne la lettura, se fosse possibile raccontare solo i fatti, senza nessun filtro teologico precostituito. Io ho risposto che ciò non è possibile, perché gli stessi fatti si spiegano e si comprendono solo in una visione più ampia della vita che non esclude a priori il mistero. Non esiste il fatto compiuto a se stante da una cultura che lo interpreta e lo significa. Anche l’approccio ateo è una scelta a priori di significazione dell’esperienza, che non si lascia interrogare dall’esperienza stessa e dalla sua vera natura.

			L’approccio teologico è quindi presente in tutto il racconto: come l’umanità di Gesù non è separabile dalla sua divinità, così la teologia non è separabile dagli avvenimenti nell’opera missionaria raccontata. È un tutt’uno, come una sola è la mia persona che li ha vissuti.

			In un racconto il riferimento all’Islam, e il lungo discorso che ne segue, non è casuale. Fu il miracolo di guarigione di una donna sudanese e musulmana, Lubna Abdel Aziz, ad aprire il cammino di canonizzazione di San Daniele Comboni.

			Nel raccontare queste storie di missione ho voluto non solo presentare l’azione missionaria in sé stessa e nel bene che porta, ma anche testimoniare il Cielo che attraverso di essa si manifesta e ci anticipa il mistero della vita futura che sarà. La coerenza tra il dire e il fare nel mondo missionario ha una origine ben precisa in Dio, nella sua Parola, in ebraico “Dabar” ([image: ]) che significa appunto “dire facendo” e “fare dicendo”, dove il dire e il fare sono un’unica azione in Dio. 

			Il libro è un’occasione per parlare di Cristo, del suo Regno e della sua azione nella Chiesa missionaria che serve i poveri in Africa. Ha la forma di una biografia perché il Vangelo è una biografia. Nasconde, in semplici avvenimenti, dei piccoli miracoli e delle visioni mistiche: ha una doppia natura, umana e teologica, terrena ed angelica. 

			È un libro profondamente spirituale che credo possa essere utile a tutti, per riflettere sulla fede e sulla realtà non solo africana. 

			L’ho scritto con il mio cuore e ve lo offro.

			Michele La Rosa

		

	
		
			 

			
				
				

			

			L’Africano

			La Sinti e l’Ebreo

			La prima alba

			Il Vagabondo a Nairobi: «Sono io che ti ho cercato!»

			L’Allenatore

			La Bambina soldato

			La foto e il suo nome

			Il Pane del Cielo

			L’uomo vestito di bianco

			Il fuoco

			In carcere a Kamiti

			La luce di Natale

			Le magliette della pace

			I bambini di Korogocho

			Il perdono

			Il ponte sul fiume

			Io sono anche nero

			La mistica nei poveri

			«…Per questo ogni scriba divenuto discepolo del regno dei cieli è simile a un padrone di casa che estrae dal suo tesoro cose nuove e cose antiche».

			 (Mt 13,52)

		

	
		
			Giuseppe Guardascione
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			Presentazione del lavoro fatto nella classe 2A Liceo Artistico Stradivari Cremona

			La proposta inedita, che è giunta a noi insegnanti da Michele La Rosa, l’autore del libro, è stata percepita come arricchente e stimolante sia dal punto di vista interdisciplinare sia dal punto di vista interreligioso. 

			L’interdisciplinarità si colloca sia in alternativa alla frammentarietà del sapere, al suo disperdersi in mille rivoli non collegati tra di loro, sia ad un approccio didattico che si prefissa come obiettivo, o perlomeno questo è il risultato, l’acquisizione di conoscenze rigidamente chiuse in compartimenti stagni. L’interdisciplinarità la possiamo allora definire come un’interazione attiva tra le materie, in questo caso, religione cattolica e discipline grafiche e pittoriche. Confrontarsi tra materie e tra colleghi, lavorare insieme, conduce ad una contaminazione positiva e ricca di stimoli . Rappresenta altresì una ricaduta di estrema importanza per l’apprendimento, la crescita e la formazione degli alunni. 

			La presentazione dell’arcangelo Michele (dall’ebraico “Mi-ka-El” che significa: “Chi come Dio?”), durante le ore di religione cattolica, è avvenuta in una prospettiva biblica, ecumenica ed inter religiosa. Analizzando alcuni quadri abbiamo individuato gli stilemi, le caratteristiche con le quali gli artisti lo hanno raffigurato attraverso i secoli e che lo rendono riconoscibile agli occhi di chi osserva. Ci siamo chiesti il perché di queste caratteristiche e nella ricerca delle risposte a questo quesito abbiamo interrogato le fonti bibliche che parlano dell’arcangelo. Marc Chagall diceva che “i pittori per secoli hanno intinto il loro pennello in quell’alfabeto colorato che è la Bibbia”. E’ quello che abbiamo fatto noi. Nei testi dei libri di Daniele, Apocalisse, lettera di Giuda, dunque sia Antico che Nuovo Testamento abbiamo trovato preziose informazioni per capire meglio chi è e quali sono le sue caratteristiche specifiche.

			L’arcangelo Michele non è noto e venerato solo dalla tradizione della Chiesa cattolica. Abbiamo ritenuto opportuno confrontarci sia con la tradizione della Chiesa ortodossa (Michele archi stratega) sia con l’Islam e il suo testo sacro, il Corano. Si è trattato di un interessante e arricchente dialogo sia ecumenico (tradizione cristiano ortodossa) sia inter religioso (Islam) scoprendo elementi di continuità ma anche elementi di diversità che arricchiscono la visione dell’arcangelo e ci mettono a confronto con sensibilità differenti in un’ottica di dialogo e arricchimento reciproco. Il contesto sociale nel quale vivono i nostri alunni è rappresentato da un marcato pluralismo religioso e culturale derivante soprattutto, ma non solo, dai fenomeni migratori. La scuola, come luogo di educazione, non può non tenerne conto. Anzi deve offrire agli alunni gli strumenti per comprendere la complessità nella quale si muovono quotidianamente.

			Il corso di studi del Liceo Artistico prevede naturalmente, soprattutto  nel primo biennio comune, l’insegnamento dell’utilizzo delle tecniche grafiche e pittoriche con la finalità di acquisire abilità manuali.

			Ma l’obiettivo a lungo termine delle materie artistiche non si esaurisce certo con questo; infatti gradualmente gli strumenti tecnici acquisiti diventano strumenti culturali di indagine, analisi e comunicazione.

			Anche in laboratorio siamo partiti con una ricerca iconografica dei soggetti da rappresentare; la richiesta esplicita di Michele, l’autore del testo, era quella di realizzare una proposta attraverso la creazione di una Icona di San Michele in stile Africano, per testimoniare due concetti chiave della fede e Rivelazione, ovvero l’inculturazione e la mistica. Il “San Michele” creato doveva essere delineato come un guerriero delle tribù Masai con il suo tipico abito rosso e la lancia, non più come un soldato romano tipico della cultura greca/romana. Ai lati della figura intera in primo piano, più piccoli e vicino alle spalle, a destra e sinistra ci saranno altri due Masai che, in secondo piano e nella loro disposizione spaziale, suggeriranno, in sinergia con gli elementi dello sfondo, le ali dell’Angelo della figura intera. Quindi questi tre personaggi, come nel racconto di Abramo, presso le querce di Mamre (Gn 18,1-16) sono segno della presenza di Dio che i padri della chiesa interpreteranno come presenza della Santissima Trinità. 

			E infine l’autore completa la sua richiesta:

			“Mi piacerebbe che usassero uno stile di rappresentazione che fosse rispettoso, essendo un testo che parla anche della fede, ma se possibile giovanile e simpatico. mantenendo un profilo laico, dove la dimensione religiosa non sia immediata”.

			Dopo un’attenta e mirata ricerca iconografica si procede alla creazione del percorso progettuale, che è un passaggio determinante per qualsiasi creativo.

			Gli allievi cominciano ad analizzare i soggetti prescelti, li organizzano nello spazio dato e li rielaborano graficamente creando dei bozzetti a linea sola. Successivamente si procede effettuando una o più prove di colore e varianti, per arrivare ad una scelta del bozzetto definitivo da realizzare.

			Ognuno dei ragazzi ha eseguito il suo soggetto con grande perizia interamente a tempera; hanno imparato così a miscelare le numerose tonalità di colore necessarie ed a stenderle correttamente a pennello sviluppando una sensibile manualità tecnica.  Il risultato ottenuto è all’altezza delle successive fasi di acquisizione digitale e stampa.

			I lavori qui pubblicati, risultato di un’esperienza formativa intensa, sono stati eseguiti da giovani studenti della fascia d’età tra i 14 e i 15 anni, che si sono impegnati con serietà, entusiasmo e voglia di arrivare ad un risultato apprezzabile ed apprezzato.

			Antonio Ariberti - docente di Religione Cattolica

			Gianna Paola Machiavelli - docente di Discipline grafiche e Pittoriche

		

	
		
			Theona Felchet 
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			L’Africano

			Vi darò un cuore nuovo,

			metterò dentro di voi uno spirito nuovo,

			toglierò da voi il cuore di pietra

			e vi darò un cuore di carne

			(Ez 36,26)

			13 GENNAIO 2006

			Mi arriva una mail, la leggo e la mia delusione è grande. Il mio entusiasmo si spegne improvvisamente, segno che la mia fede è davvero piccola. Mi avevano parlato di un progetto importante, già avviato: una rete di telecomunicazioni in Africa Occidentale per mettere in rete fra loro le Università e condividere programmi di formazione per un popolo di studenti in crescita costante…

			Erano soltanto bugie: non esisteva ancora nulla.

			Se anche la persona con cui ho sognato, anche se con i piedi per terra, mi ha mentito, a chi posso credere? 

			Prima la rabbia, poi la delusione, poi la rassegnazione. È più forte di me: preferisco fidarmi delle persone, anche a rischio di rimanerci male. Ma stavolta il colpo è duro. Come ha potuto mentirmi su una cosa simile? 

			Porto a termine la giornata di lavoro, sto facendo le prove di un nuovo sistema voip1 per le banche. Appena libero, prendo la macchina e corro verso casa. Centoventi chilometri di autostrada ascoltando la radio. Non voglio pensare troppo a quello che è successo. 

			Poi, tra le nebbie dello sconforto e tentato dall’amarezza, mi viene un’idea ed è subito luce. Si! Fantastico! Nella borsa ho un articolo che mi ha passato un collega, informato a proposito del mio sogno. Gli ho dato appena un’occhiata, preso com’ero dalla mia idea e convinto di averla già pensata a sufficienza, prima che svanisse come un miraggio. Parla di una rete tra scuole di quarantotto paesi africani, che attraverso Internet2 si scambiano informazioni, soluzioni ed esempi di arte digitale. Una di queste scuole si trova a Nairobi, addirittura in una baraccopoli, Kibera…

			Decido di rilassarmi e nello stesso tempo di reagire alla sconfitta. Immagino la serata. Andrò nel mio bar preferito, mi siederò da solo, con calma, e leggerò l’articolo. Il dono del mio collega, a cui davo una relativa importanza, potrebbe essere un regalo della provvidenza…Pensandoci, mentre continuo a guidare e ascolto musica, sto già meglio: la miglior risposta alla frustrazione è rimettersi immediatamente a lavorare a un’idea, quando è così buona. È quello che ci vuole, ovviamente con una buona birra.

			È sera. Prendo l’articolo e vado nel bar dietro al Duomo. Appena entro nel locale, mi accorgo che non c’è nessuno. 

			Strano. 

			Poi mentre mi siedo, la radio, che prima sembrava spenta, comincia a diffondere una musica bellissima. La mente si sintonizza con l’atmosfera, la musica mi invita all’ascolto.

			Ascolto davvero queste parole: un messaggio dello Spirito, che si serve della voce del cantante, al mio cuore:

			 «Io e te abbiamo camminato insieme a lungo, e ora che il sole sta tramontando, Io sono con te, qui in questo bar, e non ti lascio da solo. Tutto quello che abbiamo fatto insieme è andato come doveva, come poteva. Adesso sono qui per brindare insieme a te, per dirti che l’Amore che metti in quello che stai facendo è la cosa più importante. 

			Dio non ha smesso di camminare insieme a te, la strada è ancora lunga, lunga più di tutta la tua vita, una vita che non finirà. Certo, è un peccato la grande promessa che hai fatto, è onesta ma è uno sbaglio. 

			Grazie per il tuo lavoro, vissuto sempre come un dono per gli altri. Grazie per la tua genuinità. Grazie per la tua tenacia e anche per tutti i tuoi difetti. Grazie per tutta la tua fantasia e l’allegria che mi accompagnano in questo mio viaggio con te». 

			Parole che mi entrano direttamente nell’anima. La rabbia scompare del tutto, disciolta in un profondissimo abbraccio.

			Sollevato, mi alzo e vado nella saletta nel retro. Qui ci sono quattro personaggi un po’ strani: quattro europei, vestiti molto male, quasi da straccioni, siedono attorno a un tavolo rettangolare. Con loro c’è un Africano, anche lui vestito in modo poverissimo, seduto a capotavola. Vicino a lui sono appesi un angelo di legno e un calice e dietro di lui c’è un dipinto con una vista di Gerusalemme. 

			Sono contento di vederli, specialmente l’Africano. Questa sera voglio parlare soltanto con un africano: che i bianchi non si avvicinino! 

			Mi osservano, mi studiano per un momento e poi si lasciano scappare un bel sorriso, per farmi capire che sono il benvenuto. Mi siedo su un altro tavolo, più piccolo, che si trova dietro di loro.

			Appena seduto, l’uomo alla destra dell’Africano, contentissimo, con una gioia che non riesce a trattenere, comincia a battere le mani come se avesse davanti un tamburo. L’Africano, sereno, appoggia una mano sulla spalla del bianco e pacatamente gli fa segno col capo e sottovoce gli dice: «Piano, piano…». È come se gli dicesse in kiswahili: «Pole pole…», anche se parla in italiano. Poi si rivolge a me. 
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