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  Al fuoco,

  
  alle donne della mia vita 

  
  e agli uomini dell’altra,



  ma soprattutto a mia madre


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  E se un epitaffio dovesse essere la mia storia

  
  Ne avrei uno breve pronto per me.

  
  Avrei voluto scrivere di me sulla mia lapide:

  
  Ebbi una lite d’innamorato col mondo.

    

  Robert Frost, “The lesson for today”, in Antologia della critica americana del Novecento, a cura di Morton D. Zabel. Edizioni di Storia e letteratura, Roma, 1962.
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  Il corpo, lo zoom, la lente, l’obiettivo, il diaframma, l’otturatore, la pellicola. Tradotto: macchina fotografica, geniale invenzione nata verso la metà dell’Ottocento.

  Ha trasformato l’uomo e il mondo, ha frantumato specchi e squarciato tele, sfidato il tempo, reso immortale un individuo. 
  La fotografia è una prova certa, tangibile. Grazie a essa possiamo analizzare il soggetto ritratto, farcene un’idea, giudicare, comprendere, amare, odiare. 
  Il funzionamento è semplice: i fotoni proiettati da un corpo entrano attraverso la lente nell’obiettivo, lo zoom li mette a fuoco, quelli si incanalano verso il diaframma che ne regola l’intensità, infine l’otturatore li isola per una frazione di secondo, imprimendoli per sempre su una pellicola di cellulosa fotosensibile. Fatto. Adesso abbiamo tutto il tempo che vogliamo per guardare il risultato, conservarlo in un album o gettarlo fra le fiamme del camino.
  L’occhio, il cristallino, la pupilla, la cornea, l’iride, la palpebra, la retina. Il parallelismo è banale, e credo non occorra rimarcare l’estrema semplificazione che attuerò di questo vero e proprio miracolo. In termini non proprio scientifici, si può dire che l’occhio umano è un po’ la nostra macchina fotografica, enormemente più sofisticato del suo omologo meccanico, e continuamente attivo. Anche il suo funzionamento appare semplice, nonostante sia incredibilmente complesso. 
  Ciò che trovo di straordinario è il materiale con cui è costruito, e soprattutto il suo misterioso inventore. 
  Il procedimento pressappoco è questo: un soggetto entra nel nostro campo visivo, la luce attraversa la pupilla, corre attraverso il cristallino fino alla cornea. L’iride fa la parte del diaframma, infine la palpebra chiudendosi imprigiona la luce, fissando così l’immagine finale sulla retina, la nostra pellicola. 
  A questo punto entra in campo la vera e propria magia. L’immagine si trasforma in impulsi elettrici che attraverso il nervo ottico vengono trasmessi al cervello, il quale da buon fotografo la sviluppa e la stampa. Il gioco è fatto, fotografia riuscita. La differenza fondamentale è che le foto dei nostri occhi saranno catalogate una per una nella sterminata memoria della nostra materia grigia. Tutte, nessuna esclusa. 
  Lo so, è difficile da credere, visto che riusciamo a malapena a ricordarci cosa abbiamo mangiato a pranzo. Il sistema infatti è assai complicato. Quanto il nostro cervello registra si suddivide principalmente in due categorie, ovvero ciò che vediamo e ciò che percepiamo; in sostanza, la differenza sta tra quello che ricordiamo consapevolmente e no. In media serriamo le palpebre dalle quindici alle venti volte al minuto, oltre diecimila in un giorno, circa sei milioni in un anno. Torno a ripetere che le immagini che catturiamo sono esponenzialmente più elevate di semplici istantanee, ma la fantasia mi permette di focalizzarmi su questo affascinante processo e sulle foto che scattiamo continuamente. Quello che sto per fare è puramente un esempio riadattato alla mia passione più grande, nonché il lavoro che ha riempito e svuotato la mia vita.
  Mi è servito molto tempo e molta costanza per ripescare in quello sterminato archivio alcuni scatti precisi, il primo battito di ciglia, la primissima impressione delle persone che ho incontrato. È stata una vera e propria impresa ritrovare quei reperti nell’infinità di palazzi, padiglioni, stanze e scansie dove sono conservate le cartelle polverose, ma sono stato tenace e devo dire efficiente. 
  Una volta visualizzate, mi sono concentrato sulla decodifica del messaggio che mi trasmettevano quelle immagini. Credevo fosse un rompicapo inestricabile, e invece con sbalorditiva semplicità sono arrivato a leggerlo senza troppo sforzo. Nonostante il tempo trascorso con quegli individui, lo scambio di opinioni e una certa interazione fisica con loro mi avesse portato a farmi una idea apparentemente ampia della loro personalità, e talvolta anche a cambiarla nel tempo, in realtà non mi discostava mai dalla medesima sensazione primitiva, analizzata in un millisecondo dal mio subconscio e collocata nello scaffale sotto le lettere S.S. 
  Nel mio intimo avevo sempre saputo chi fossero, e neanche volendo avrei mai potuto cambiare qualcosa dell’opinione che nutrivo verso di loro. La prima foto che avevo scattato di ognuno era stata in definitiva anche l’ultima, e non avrei avuto bisogno delle altre migliaia di immagini successive per capire. 
  Il primo fotogramma non era altro che quel tarlo, quella voce a cui raramente diamo ascolto nell’immediato, che però innesta in noi un dubbio, e che con più probabilità ritroveremo nel momento in cui abbiamo bisogno di rispondere a una domanda che ci tormenta sul soggetto in questione. 
  Ho dedotto che a quella decisiva istantanea si potesse dare un nome ben preciso, che spesso avevo nominato senza saperne il vero significato: sesto senso. 
  Ho passato in rassegna familiari, amici, colleghi, amori. Avevo fatto nel corso del tempo viaggi infiniti sulle montagne russe del giudizio, e infine, come per ogni giostra, mi sono reso conto di essere tornato al punto di partenza. Allora perché non dare subito retta al sesto senso? Perché, da macchina sofisticata qual è, il nostro corpo non ha un programma che ci permette di disporre con chiarezza del primo istintuale fotogramma?
  Mi sono bollito le meningi a cercare di trovare la risposta giusta, ma non l’ho trovata, o forse non c’è. L’idea che più mi fa sentire vicino alla verità è che si possa chiamare semplicemente esperienza. In noi si aziona un meccanismo contro lo stallo, un antifreno necessario perché l’uomo possa continuare a chiamarsi uomo, animale, essere errante ed errato. Forse oggi siamo qui proprio grazie a quella falla di sistema. 
  In chiave moderna, l’invenzione della macchina fotografica ci è stata necessaria per riempire il vuoto di quella sequenza, per sostituire l’astratto col certo. È stata fondamentale per distrarci da quella voce che non ci era dato prendere per sicura, guardare tramite un pezzo di carta lucido l’immagine migliore di cui potremo servirci per dare sfogo alla nostra curiosità di sapiens sapiens e spingerci verso la prossima foto. O verso il prossimo problema da risolvere.
    

  Per me la fotografia non è niente di nuovo. La macchina è nuova, ma la fotografia è solo lo stadio attuale della storia visiva dell’uomo.1
    

  Una macchina fotografica non ha mai creato una grande immagine, come una macchina da scrivere non ha mai creato un grande romanzo.2
    

  Signore e signori, benvenuti in un mondo che non esiste.

                

                
            

            

    
	1 (frase attribuita a) Irving Penn, maestro della fotografia di moda del Ventesimo secolo. 

 
    





    
	2 (frase attribuita a) Peter Adams, fotografo australiano. 
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  Osservavo la sottile sabbia grigia scorrere giù fra le dita del mio pugno allentato. Tutto intorno a me uno sterminato cielo nero, la luce eterea e un meraviglioso silenzio freddo.

  Mi alzai in piedi facendo tre passi verso il bordo del cratere. Scendeva ripido fino alla vasta vallata di rocce basaltiche che si estendeva sul fondo a perdita d’occhio. Volsi lo sguardo in basso perlustrando minuziosamente la zona, masso dopo masso, cumulo dopo cumulo. In un frame mi parve di scorgere un oggetto triangolare. Misi a fuoco l’obiettivo, e quando l’immagine si stabilizzò ebbi la conferma che si trattava di una piramide di pietra scura, olivastra. 
  Possibile che fosse proprio quello il luogo che avevo cercato per tutto quel tempo? Sarebbe stata quella la mia ultima destinazione? 
  Avrei immaginato un’altra forma, mi sarebbe bastato anche qualcosa di meno regale, più modesto, ma con la fantasia non si bada a spese. Adesso dovevo solo andare là e controllare con i miei occhi.
  Facile a dirsi. Sapevo di non poter distogliere l’attenzione da quel punto, altrimenti tutto sarebbe scomparso e avrei dovuto ricominciare ancora una volta da capo. Non ero mai sceso lungo quella parete: in molti anni di ricerca avevo esplorato parecchie terre alte e migliaia di quei mari, i crateri nati dagli impatti che il nostro satellite aveva subito nei suoi primi quattro miliardi di anni di vita. 
  La vecchia Selene, suprema alchimista di filtri d’amore, muta custode dei vizi segreti degli uomini, era ancora straordinariamente affascinante nonostante la veneranda età. Io invece mi sentivo dannatamente stanco e addirittura più vecchio di lei; in sostanza, tempo da perdere non ne avevo molto ormai, dunque dovevo fare in fretta. 
  Nonostante la forte pendenza, l’inerzia dei miei lunghi passi era frenata, facendomi inspiegabilmente galleggiare nell’aria che lassù non c’era. Sullo sfondo, sopra il margine opposto del cratere, si stagliava come sempre la gigantesca e luminosa porzione azzurra della Terra. 
  Non ti distrarre, ripeteva ossessivamente la vocina ammonitrice nella mia testa. Se solo le avessi dato retta qualche volta… Purtroppo sono nato debole, incline al vizio e affascinato per natura da ciò che è proibito; sono sempre stato l’errore nella mia vita. Dunque peccai ancora, non riuscendo a resistere alla vista del pianeta abitato da quelli strani esseri fatti di carne e paure. Una frazione di secondo, un battito di ciglia, e quando tornai a focalizzare la pianura la piramide non c’era più, sparita, volatilizzata. Come un idiota me l’ero fatta sfuggire di nuovo, e stavolta quando ero davvero a un passo dalla meta.  
  Tutta colpa di questa maledetta coperta di lana che mi pungeva le chiappe. 
    

    

  Mi sono grattato un attimo e tutto è svanito, e adesso eccomi di nuovo qua, nell’atmosfera terrestre, ripiombato giù da più di trecentottantamila chilometri a una velocità di quattromilaseicento metri al secondo, sdraiato sulla mia branda a guardare il soffitto di calce della cella di quattro metri per tre. 
  L’intonaco verde acido con le scrostature dello smalto dovute all’umidità nella mia ormai malnutrita immaginazione disegnavano una sorta di mappa lunare, con le sue montagne e i deserti. Lì viaggiavo ogni giorno da anni ormai, con l’aiuto di razzi neuronali alimentati dal combustibile pescato nel pozzo delle emozioni, che ahimè, andava inesorabilmente esaurendosi, ne rimanevano solo poche gocce. 
  Come ogni volta che ritorno dalle missioni, mi ritrovo sulla Terra costretto a pensare, ricordare o immaginare il mondo sotto la Luna vera, quello fuori da questo maledetto buco, quello libero. Ho perfino ribattezzato la mia gabbia navicella. Ironia disperata, lo so. 
  Questa capsula con la quale viaggio fino ai confini della metafisica è composta dal letto su cui sono sdraiato adesso, da un water e un piccolo lavandino di metallo, separati dal resto della stanza da una parete di plexiglas satinato alle mie spalle. Accanto al letto, appoggiato alla parete opposta, ci sono un tavolino e una sedia. Infine tre mensole: lì sopra tengo alcuni effetti personali e libri vari, tra cui Keplero, il Cyrano de Bergerac, Verne e la storia di Galileo. Poi per gentile concessione del penitenziario mi è stato concesso di tenere addirittura film, ovviamente di extraterrestri e UFO, tra cui il mio preferito di Kubrik e un capolavoro di Georges Méliès. Uno dei tre ripiani è adibito esclusivamente ai miei scritti, un’eredità per i posteri che non ci saranno. Passione nata solamente in vecchiaia, scoperta all’inizio della mia avventura in carcere per una provvisoria impossibilità alla lettura. 
  Il motivo che è valso allora per me forse vale anche per tutti: non siamo in grado di leggere se un pensiero satura la nostra mente, la lettura subisce una continua interferenza, si guasta, diventa caos, alimentando ancor di più la confusione in testa. Si legge quando si è tranquilli, non per tranquillizzarsi. E allora ho provato a districare la mia matassa di elucubrazioni contorte scrivendo. Ha funzionato, così la montagna ha avuto la facoltà di partorire ben sette topolini, sette manoscritti di qualità magari discutibile, nei quali però ho provato a descrivere dei pianeti tutti miei. 
  Lì sono il capo, il fottuto creatore, ogni cosa è mia e a mia immagine e somiglianza. Durante il tempo che ho adoperato per studiare quella mia personale astronomia sono giunto alla conclusione che l’unico Big Bang della storia sia stata l’invenzione della scrittura. 
  Una mastodontica esplosione che ha squarciato il buio, creando un universo sterminato chiamato letteratura. Milioni di galassie, miliardi di mondi, raggiungibili con reattori a basso costo come il mio, osservabili senza sofisticati telescopi ma al limite con un paio di occhiali. Chi legge è un vero e proprio space cowboy, che sfreccia fra bolidi e asteroidi per raggiungere altri pianeti abitati da esseri simili a lui ma mai identici, e alla fine gli è perfino concesso il privilegio di sapere il nome del dio folle che li ha creati. I timbri sui passaporti interstellari sono disegni sulle copertine, le parole d’accesso i titoli. Dunque un consiglio: fatevelo un viaggetto ogni tanto, abbandonate la Terra, c’è da imparare dagli alieni. 
  Tornando a noi, questo è tutto ciò che mi appartiene pagando solo pochi dollari di affitto, l’avanzata Tecnologia Aerospaziale Carceraria, detta TAC, non è granché ma bisogna accontentarsi. 
  Da buon pirata dei cieli, ho anche io il mio piccolo tesoro nascosto, per la precisione si tratta di cinque foto affisse alla parete proprio sopra al tavolo. Cinque oblò che si affacciano sulle altrettante isole nel mare dei ricordi. Molti anni fa avevo migliaia di fotografie ma non erano altro che illusioni bidimensionali, dove non potevo o non volevo attraccare. Quelle cinque sono le uniche che ho conservato e mi servono per sgranchire il mio vecchio cuore arrugginito.
  Nella prima ci sono due fidanzati in un parco divertimenti. Il ragazzo stringe in un abbraccio la ragazza che gli sta davanti, il mento appoggiato sulla sua spalla destra, gli occhi socchiusi in una smorfia di sorpresa e la punta del naso sporca di gelato al cioccolato. Lei, con un gran sorriso e lo sguardo trionfale di chi ha portato a termine lo scherzo premeditato, tiene con una mano il cono della discordia e con l’altra fa il pollice alzato. 
  Nella seconda fotografia invece c’è una donna sulla cinquantina. Se ne sta in posa con le mani nelle tasche del cappotto sul piazzale innevato all’uscita di una chiesa, stretta attorno al collo una sciarpa rossa. La testa leggermente inclinata, e sul viso l’unicità di un sorriso misto di ingenuità e dolcezza, intelligenza e passione, che solo lo scatto di una foto può rivelare. Oppure gli occhi di un figlio. 
  La successiva ritrae un grosso cagnolone in piedi sulle zampe posteriori che sta leccando festoso la faccia del padrone. 
  La quarta celebra il batterista di una famosa band musicale. Il capellone con gilet di pelle e la folta barba, posa abbracciato al solito ragazzo delle tre foto precedenti, roteando una bacchetta nella mano destra e la lingua di fuori. 
  Nell’ultima, un bambino di cinque anni sta aiutando il padre a lavare l’auto nel vialetto di casa. Sono entrambi di spalle, il piccolo con una grande spugna arancione strofina il paraurti cromato mentre l’uomo con una gomma spruzza acqua sul tettuccio. Siamo io e mio padre. 
  Chiudendo gli occhi appare d’improvviso qui accanto, come se avessi strofinato la lampada di Aladino. Era un macellaio di media statura, medio peso e media istruzione. Fumava e beveva molto per riempire la pancia rotonda da povero che aveva. Le mani sempre gonfie dal freddo e i vestiti impregnati di un particolare odore di grasso animale, dolciastro e unto, simile a quello usato per ammorbidire il cuoio delle scarpe. Sin dal primo ricordo che ho di lui mi ha sempre trasmesso come una velata malinconia: un uomo imprigionato in un lavoro sudicio e faticoso per quella misera scodella di minestra che ogni giorno metteva in tavola. Se solo mi vedesse adesso in questa cella, sgranerebbe i suoi occhi ingialliti e aggrotterebbe le ispide sopracciglia, soffrendo per me con la sua classica espressione di rimprovero che non conteneva mai la forza della rabbia. 
  Ma io gliela avrei augurata veramente una prigione, ufficiale, fatta di sbarre alle finestre. Si sarebbe pure dovuto sdraiare su un letto di ferro con la rete cigolante e il materasso sottile, ma si sarebbe riposato, per dio. Sarebbe stato solo e senza peso. E invece lì fuori ha sfinito il suo cuore, che un giorno maledetto si è contorto fino a esplodere, avvelenato da dosi letali di tasse e di reumatismi. Avrebbe evitato di regalare la propria pace agli altri. Sarebbe stato finalmente libero. 
  E forse oggi lo sarei anche io.
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  Iniziava il mio primo giorno di prigione. La camionetta blindata stava percorrendo l’autostrada in direzione della zona industriale; arrivati allo svincolo, avremmo svoltato a destra percorrendo altri sei chilometri per raggiungere l’aperta campagna, là dove si trovava il carcere.

  I penitenziari sono un po’ come i mattatoi, vengono costruiti lontani dalla città e dagli sguardi delle persone, perché dicono che siano necessari per la comunità, ma non devono assolutamente urtare la bigotta sensibilità dei cittadini perbene con una sofferenza che non li riguarda affatto. 
  Erano passate da poco le quattro del mattino. In cielo le fitte nuvole disegnavano una sorta di guscio di tartaruga, lasciando trapelare la luna soltanto dalle sottili strisce vuote di quello scudo plumbeo. Ero seduto con i polsi ammanettati tra le gambe e le caviglie bloccate da una catena che scorreva in un anello saldato sul pavimento del mezzo. Guardavo attentamente fuori dal finestrino, cercavo di fissare nella mente, come sulla carta fotografica, le ultime immagini di un mondo che quasi certamente non avrei mai più rivisto. Bestemmiavo pensando che la notte aveva privato dei suoi colori il mio ultimo set: tutto era nero, nemmeno una stella. 
  Gli alberi si mescolavano fra loro senza forma, i campi si perdevano in un orizzonte che potevo solo intuire. Dalla sopraelevata potevo scorgere il lago grazie alla doppia fila di lampioni che punteggiavano di luci le sue rive e di riflessi le acque scure. I camion sorpassavano andando verso chissà quale fantastica meta, e sembravano cattedrali luminose con panoplie di grandi fari sul muso e scintillanti frenate rosse che irraggiavano attraverso i vetri umidi. Per quei quaranta minuti di viaggio non pensai a niente di mio, solo ed esclusivamente a cibarmi avidamente delle ultime briciole della vita che mi circondava. 
  Appena imboccammo il bivio, lessi il cartello che indicava la direzione del carcere e allora tornai a sentire i singulti che mi strozzavano la gola. La nausea risaliva dallo stomaco in disgustosi conati acidi che deglutivo con forza. 
  Il cellulare si fermò davanti ai cancelli per un paio di minuti, a me sembrarono un’ora. Cercai di captare i messaggi graffiati che provenivano dalla trasmittente nella cabina di guida. 
  Forse non c’era posto per me? Mi riportavano indietro? 
  Lo pensai davvero, povero stupido. 
  Un breve rettilineo di ghiaia e il viaggio ebbe termine. Scesi i due gradini del blindato traballando per le vertigini, mentre un forte vento sferzava il cortile facendo cigolare le recinzioni metalliche. Lo ricordo bene, un vento elettrico, odorava di acqua e polvere, vorticava intorno a me spingendomi come un bullo, poi andava a sbattere nei miei occhi sgranati dal terrore facendoli lacrimare. 
  Una debolezza che non sfuggì alla guardia, un energumeno dalla mole di un gladiatore dell’antica Roma, gonfiato da innumerevoli iniezioni di steroidi di contrabbando. Si avvicinò, mi afferrò per un braccio e mi trascinò avanti fino al portone di acciaio rosso come se fossi un fantoccio di pezza. Chissà dove sono finiti i vestiti che indossavo quella mattina: un paio di pantaloni di jeans chiari, una polo nera, un giubbotto scamosciato e un paio di sneaker bianche. Ho giurato che qualora fossi uscito avrei dato fuoco a quei vestiti, o nella peggiore delle ipotesi mi ci sarei fatto seppellire.
  Il lampeggiante giallo del furgone illuminava la scena a intermittenza. Di sottecchi guardai Spartaco per un attimo, il volto tirato e lucido di dopobarba, gli occhi torvi fissi nella telecamera davanti a sé e la mascella salda. Probabilmente anche lui quella notte aveva dormito poco. Mi domandai se si fosse mai realmente reso conto di ciò che faceva per mettere sul proprio conto bancario settecento miseri dollari al mese. 
  La paura interruppe quel pensiero inutile: ne avevo tanta, come mai avevo avuto in vita mia. Lottavo disperatamente con i tremori delle braccia che reggevano a fatica la scatola contenente i pochi effetti personali che avevo scelto. 
  La sirena suonò tre volte in un urlo straziato, poi lentamente la pesante porta d’acciaio scorse verso destra cigolando sul proprio binario. Ci incamminammo per un corridoio grigio fino a un’altra porta che sembrava la sorella minore di quella appena superata, e la scena si ripeté, accompagnata dallo stesso suono. 
  Sempre più giù nella tana del Bianconiglio. 
  Mi ritrovai in una piccola stanza quadrata senza finestre; dietro la scrivania un secondino graduato stava stravaccato sulla sedia con le gambe incrociate sopra il tavolo, sfogliando una rivista di auto. Fece finta di niente per un po’, però era ovvio che recitasse. Alla fine schioccò la lingua svogliato e si alzò in piedi sistemandosi la cravatta. Avrà avuto circa quarantacinque anni, ma ne mostrava almeno dieci in più. Basso e con una pancia spropositata, aveva la fronte sudaticcia ormai abbandonata dai capelli; quei pochi che gli restavano, lunghi e sottili, giacevano pettinati all’indietro e fissati con della lacca. Gli occhi piccoli e leggermente incavati erano contornati da un’ombra scura, dando al suo sguardo una caratteristica depravata. Sotto il piccolo naso rotondo, dei folti baffi neri scendevano attorno alla bocca fino alla punta del mento. Il collo, grasso e irritato dalla rasatura, gli debordava dal colletto della camicia verde militare. Insomma, un emerito mostro stava per prendere il controllo della mia vita, e già quella era una condanna più che sufficiente. 
  Buttò giù un sorso di caffè, si schiarì la voce e prese la parola. “Appoggi pure qua sopra la sua roba,” disse sbattendo energicamente un paio di volte il palmo sulla scrivania, facendomi sobbalzare.
  Si stava scaldando, iniziava a eccitarsi; nei suoi occhi potevo scorgere il bagliore sadico di chi conosce a memoria la puzza del panico e adora sniffarlo. E il mio tanfo non differiva da quello di tanti altri che erano capitati lì di fronte a lui, anzi doveva essere ancora più raffinato. 
  Iniziò a svuotare la scatola scandendo un inventario a voce alta e annotando su un registro gli oggetti.
  “Lei è il signor Sullivan?”
  “Sì,” risposi con la bocca asciutta.
  “Può ripetere?”
  Aveva capito benissimo, si divertiva.
  “Sì.”
  “Signore,” continuò, sollecitandomi a completare la frase con un ghigno da esperto mafioso.
  “Sì, signore.”
  “Bene, signor Sullivan. Lei è già stato perquisito. Questo materiale è momentaneamente sequestrato in attesa di verificarne la neutralità. Lo facciamo per la sua incolumità, naturalmente.”
  Non mi azzardai a proferire parola, più avanti avrei avuto altre occasioni, il tempo non mi sarebbe mancato di certo. 
  Da un cassetto della scrivania prese un involucro avvolto nella plastica, come un pacco postale e lo aprì con il tagliacarte.
  “Allora, questo è il suo vestiario provvisorio. Forse la taglia della tuta non sarà quella giusta, ma vedrà che in seguito il nostro sarto di fiducia le confezionerà un abito che le calzerà a pennello. Dunque: un asciugamano di cotone, una t-shirt di cotone, uno spazzolino da denti sterile, un dentifricio, un paio di ciabatte di gomma nuove, un flacone di sapone nuovo. La carta igienica la troverà in cella, così come le coperte. I pasti verranno serviti nei seguenti orari: alle ore sette la colazione, alle ore dodici il pranzo, alle ore diciannove la cena. Avrà un suo posto assegnato in mensa, che non potrà mai cambiare. Alle ore ventuno saranno spente le luci della struttura, ma potrà usufruire della luce privata della cella che verrà interrotta alle ore ventitré. L’eventuale denaro che le verrà corrisposto sarà accreditato su un conto corrente a suo nome qui in istituto. Il denaro non tracciato di cui lei verrà trovato in possesso immediatamente sequestrato. Nel corso di questa giornata sarà immatricolato, per adesso procederemo soltanto con le foto e il prelievo delle impronte digitali.”
  Fece un cenno rapido con le quattro dita tese perché allungassi la mano. Strinse con eccessiva forza i miei polpastrelli e li premette uno per uno nel tampone d’inchiostro, poi nelle caselle di una scheda.
  “Alle ore otto verrà sottoposto a una visita medica per accertare il suo stato di salute psicofisica, ma la vedo in gran forma, quindi sono certo che si tratterà solamente di una breve formalità. Nel pomeriggio terrà un colloquio con il direttore del carcere, il signor Casorati, l’anima più buona che abbia mai conosciuto. Sarete grandi amici. Le esporrà le regole scritte di questo penitenziario, sono molte, quindi stia particolarmente attento, poi le farà firmare alcune scartoffie. Le regole non scritte le imparerà strada facendo.”
  Il suo tono di voce era sicuro: perfettamente lucido, provava realmente un sadico piacere nel calpestare un altro essere umano.
  “Non faccia quell’espressione da cane bastonato, su.” 
  Un boato esplose nella mia testa, la scarica elettrica di mille fulmini si propagò nei miei nervi impedendomi di respirare per qualche secondo. 
  All’improvviso ripiombai dall’alto nella pelle del mio corpo riprendendone possesso, chiusi gli occhi. 
  Quando li riaprii c’era uno scenario nuovo, la luce era cambiata, tornai a vedere e sentire, a essere un uomo in carne e ossa. Sentii i testicoli contorcersi dentro le mutande, un inspiegabile processo chimico disciolse nel mio sangue una strana combinazione di ormoni, e all’improvviso sentii di non avere più paura. 
  Le minacce del secondino avevano fatto risorgere in me un orgoglio pugnace che mi apparteneva, e una parola in particolare aveva stuzzicato la mia rabbia. Invece di sferrarmi il montante del kappaò, mi aveva resuscitato. In più, ero innocente, anche se quel ciccione ipotrofico non poteva saperlo. 
  I miei occhi si socchiusero di qualche grado affilandosi, strinsi i denti e smisi di annuire, fissando lo sguardo nelle sue pupille spillate: non c’erano dubbi che si facesse di anfetamine o roba simile. 
  Vidi crescere intorno a lui un’aurea di puro godimento mentre raccoglieva la sfida. Un corpo etereo con le sue sembianze, ancor più grande e malvagio, si gonfiava dietro di lui. Gli avevo sventolato davanti al naso il suo cibo preferito, la belva aveva sentito odore di sangue.
  “Vedo che sta seguendo con dedizione le mie parole, spero sia in grado di capirle. Indossa ancora una fede? Qui non ci sono mogli, ma solo amanti. Dunque, signor Sullivan, è arrivato il momento di toglierla,” disse sgranando gli occhi e stringendo le labbra come se avesse sfoderato la sua arma preferita. “La appoggi sulla scrivania. Forse le verrà restituita dopo il colloquio con il direttore, se lui lo riterrà opportuno. Adesso, signor Sullivan, procederemo con le foto. Vuole sistemarsi i capelli?”
  Dondolò la testa a destra e a sinistra un paio di volte scrutandomi con attenzione, poi corrugò il viso e annuì come soddisfatto del mio aspetto. 
  Potrei continuare ancora a descriverlo, ma credo che abbiate ben compreso chi fosse il guardiano di quel maledetto zoo. Era evidente che Todd Brown, tenente della polizia penitenziaria, fosse un frustrato prepotente, addetto a fomentare l’odio. Non l’odio comune, ma un odio ben preciso. Quell’omuncolo infatti era addestrato a mantenere acceso un braciere antico, nel quale si arroventava la sfida ancestrale che dalla notte dei tempi esige lo scontro tra il carcerato e il carceriere, tra chi comanda e chi obbedisce; lui era il padrone, e io la sua bestia. 
  Fatte le foto alla parete vettoriale graduata tornai al mio posto davanti alla scrivania. 
  “Se avrà bisogno di spedire telegrammi, lettere o altre richieste specifiche dovrà comunicarlo all’ufficiale di guardia. Le sarà chiesto di compilare un’autorizzazione che successivamente verrà presa in carico dal sottoscritto,” disse puntandosi l’indice al petto rimarcando l’ultima parola, “per la conferma. Una volta al giorno, se terrà un comportamento consono, le è concessa una telefonata. Le visite con persone esterne le saranno notificate al momento della decisione del giudice istruttorio. Per il momento queste sono le informazioni di base, potrà sempre chiederne altre agli agenti. Signor Sullivan, questo penitenziario è un’eccellenza per ordine e disciplina. Lei è una brava persona, il personale è comprensivo. Dunque stia tranquillo, si goda i servizi del nostro albergo. Nel caso ne avesse bisogno abbiamo anche un eccellente reparto d’infermeria, vero Chip?” chiese al suo sottoposto, che non fece un fiato. “Adesso verrà accompagnato alla cella. Prenda confidenza con la sua nuova cameretta, sono convinto che sarà un soggiorno accettabile.”
  Appoggiò i gomiti sulla scrivania intrecciando le dita. Fece un lungo sospiro fissando il pavimento come se cercasse ancora qualcosa da dire, poi tornò a rivolgersi a me.
  “Bene, questo è tutto. Dovremo frequentarci per molto tempo a quanto ne so, signor Sullivan, a meno che il presidente non le conceda un’amnistia. Quindi le auguro vivamente di trovare la pace.”
  Roteò il suo anello d’oro con pollice e indice dell’altra mano quasi fosse un riflesso condizionato e rimase in silenzio a fissarmi ancora per alcuni secondi. Poi si alzò, compiaciuto del mio mutismo, premette il pulsante accanto alla porta, al quale seguì lo scatto secco della serratura, e mi indicò la strada con la mano. 
  Lo mandai al diavolo un’ultima volta con lo sguardo, poi raccolsi i miei nuovi abiti con la bocca che sapeva di veleno e il fuoco che mi ardeva dentro. Fui spronato a muovermi dalla spinta nervosa di Chip. 
  Sette passi, e varcai l’ultimo confine del mondo dei non morti.
    

  La prigione è strutturata su tre piani nominati con le prime tre lettere dell’alfabeto, dal basso verso l’alto. Il piano terra è destinato ai disgraziati o agli abitudinari che devono scontare da un mese ai dieci anni, i bravi ragazzi, insomma. Il primo piano invece custodisce quelli che hanno avuto condanne dai dieci ai venti anni. Potremmo definirlo una sorta di purgatorio pieno di dimenticati da dio e dalle loro madri. L’ultimo, quello più temuto, è il più semplice; il piano del fine pena mai. Ad alcuni di coloro che finiscono lì, addirittura non è consentito nemmeno l’accesso al cortile esterno, possono solo passeggiare uno alla volta sul tetto del carcere, con sopra la testa una tettoia di lamiera ondulata grigia. Non esistono più nemmeno il sole o la luna per quelle anime dannate, passate da un cerchio all’altro dell’inferno in vita e adesso in paziente attesa del sollievo nella morte. 
  Io dapprima non fui assegnato a un piano definitivo. Ero sempre da smistare, perché in attesa delle ultime perizie. Il mio avvocato Fritz Thaulow aveva infatti presentato un’istanza per accertare che fossi totalmente innocuo per gli altri detenuti, per gli inservienti e per me stesso, e che in virtù di questo mi fosse assicurato un trattamento adeguato. Ma per come la vedevo io, erano inutili giochetti da avvocati. 
  Tant’è, fui sistemato temporaneamente nel padiglione B, al primo piano. 
  La prima settimana la trascorsi interamente in cella. Come un animaletto notturno in mezzo alla giungla, trovavo il coraggio di uscire dalla tana solamente per cibarmi. Cercai di non dare nell’occhio, o meglio pensai di provare a farlo. Che ingenuo; il risultato dei miei sforzi fu decisamente misero.
  Praticamente il mio arrivo sarebbe potuto passare inosservato come quello di una bella donna in una sala da biliardo in Texas. Non ebbero nemmeno la decenza di evitare di fischiarmi dietro. In mensa, durante i pasti, mi guardavo intorno di sfuggita e stavo attentissimo a non fermare mai gli occhi su niente. Ero un erbivoro che brucava la sua porzione d’erba in silenzio con la testa bassa, stando sempre vigile. 
  Un po’ alla volta però dovetti necessariamente alzare il muso e cominciare a studiare gli animali feroci che mi circondavano. In fin dei conti in quella giungla avrei dovuto abitare per molto tempo.
  C’era di tutto, una vera torre di Babele. Tratti somatici, colori della pelle, tatuaggi, cicatrici, muscoli e mani svelte. Gente pericolosa, che aveva commesso ogni genere di efferatezza con la stessa lucida follia di un soldato che combatte per la pace. Camminando per il corridoio principale sentivo i loro occhi cibarsi della mia debolezza, cercando di impadronirsi di ciò che rimaneva di me e della mia mente. Naturalmente il mio maggior terrore scaturiva dalle docce, dove si è nudi in tutti i sensi e l’acqua e il sangue scivolano via negli scarichi senza lasciare nessuna traccia. Non volevo diventare la puttana di nessuno, maledizione! 
  E terribile era la sera, prima che le porte delle celle fossero chiuse, quando nella penombra si muovevano i rancori diurni e riecheggiavano le urla di qualcuno prossimo alla pazzia. 
  Scoprii quanto fosse importante quella ineffabile istruzione genetica primitiva, che aveva permesso all’uomo di evolvere attraverso le epoche scampando dall’estinzione: la profonda commistione di paura atavica e istinto di sopravvivenza. Seguendola, affinai i sensi, imparai a guardarmi le spalle, a captare ogni movimento, a pensare più veloce, e all’occorrenza a mordere e a fuggire. 
    

  Passò quasi un mese prima che le mie corde vocali vibrassero nella prima parola. Ricordo che dissi “prego” al detenuto di origine serba, tale Dimitar, vicino di pasti in mensa, quando gli regalai una fetta di pane di segale. Me la chiese con un tono impersonale, in realtà non era interessato al pane in sé, ma a scansionare bene la mia faccia pallida, sentire il tono della risposta; voleva misurare il mio grado di panico. Rimase in silenzio alcuni secondi, poi sorrise scuotendo la testa. Capì immediatamente che fossi quasi in cima alla scala Richter della paura ascoltando il tremore della mia breve risposta. 
  Per un istante lessi nei suoi occhi un breve bagliore, qualcosa di simile alla pietà: sembrava aver tacitamente accettato di salvarmi, da me stesso più che dagli altri. Fu così che la mano della provvidenza, o semplicemente il caso, mi fece imbattere in un personaggio che aveva ancora qualcosa di umano e che da quel fatidico giorno mi tenne sotto la sua ala protettrice, un veterano della giornaliera battaglia psicologica nella trincea del carcere che mi prese per mano insegnandomi come si svolgeva la vita in quella gabbia, e le regole fondamentali da rispettare per non trovarmi in grossi guai. 
  Dimitar Andric, detenuto numero ventidue zerootto, aveva profonde rughe d’espressione ai lati della grande bocca e sulla fronte. Qualche centimetro oltre il mio metro e ottantacinque, con un fisico asciutto e scolpito da tuffatore. I capelli lisci e biondi contornavano gli occhi azzurri, sempre attenti e rapidi, nei quali era pressoché impossibile decifrare il suo stato d’animo. Sembrava perennemente in silenziosa meditazione. Dalle labbra carnose uscivano poche parole, lente e sottovoce. Dava un’idea più teutonica che slava, assomigliava parecchio a un famoso attore western di cui non ho mai ricordato il nome. 
  Era in carcere da sette anni per furto aggravato. Una notte, mentre si trovava in una abitazione che non era la sua, il padrone di casa lo aveva sorpreso, ne era scaturita una colluttazione nella quale, malauguratamente, il proprietario era caduto dalle scale procurandosi una lesione alla spina dorsale che lo aveva costretto su una sedia a rotelle per il resto dei suoi giorni. Un brutto affare. Dimitar perciò stava scontando sedici anni, ma grazie alla buona condotta sarebbe riuscito a saldare il proprio conto anzitempo, cavandosela con altri cinque giri di calendario. 
  A me diede sempre l’impressione di essere un uomo per bene, intelligente e saggio, decisamente più onesto della stragrande maggioranza delle persone che avevo conosciuto fuori; ma forse era principalmente la mia gratitudine a innalzarlo. Nel corso dei due anni che trascorremmo insieme fu costantemente al mio fianco quando ebbi bisogno di aiuto per mantenere tutti i denti in bocca e le ossa integre. È anche grazie a lui se posso ritenermi davvero soddisfatto di essermi fatto spaccare il naso solamente una volta.
  Il carcere assecondò perfettamente il mio carattere, divenuto solitario e schivo negli ultimi anni in cui ero stato libero. Le mie uniche necessità erano i libri, musica, carta, penna e dieci minuti di mascolina privacy giornaliera. 
  Se come detto con Dimitar mi fu impossibile, con gli altri invece fui in grado di affinare una più che discreta capacità di decodificazione delle persone. Solamente guardandole potevo entrare dalla porta principale dei loro occhi e scorrazzare per i meandri delle loro menti. Vagai per fitti boschi dove il sole non arrivava mai a scaldare il terreno e i predatori ti braccavano, il terrore ti divorava e non si trovava nessun posto in cui nascondersi. Paludi tetre infestate di serpenti e tartarughe azzannatrici, ribollenti di decomposizione e morte. Cieli di nuvole senza più riferimenti, senza più orizzonti e senza più senno. Ognuno di loro aveva un mondo nella testa. 
  Anche io naturalmente, e sono qui per raccontarvelo. 
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