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1. GUeRRA


La principessa Mary è seminuda. Il bikini nero non copre quasi niente. Diciamo che se i miei mi vedessero con così poca stoffa addosso, mi metterebbero sul primo aereo per Timbuctù. Mary ha gli addominali scolpiti e tonici. Non così la nostra vicina, che ha avuto quattro parti. Anche se non l’ho mai vista nuda, garantisco: sta seduta con mamma sul divano a prendere il tè e mentre le mostra le foto della casa nuova di sua cugina a Konja, in Turchia, la pancia le straborda dalla gonna di velluto marrone.


Il vento ha sfilato una ciocca dalla coda di cavallo di Mary, che si scansa i capelli dagli occhi con un gesto elegante della mano curatissima. Smalto rosa. Le sorrido. Che le dico? Qualcosa che non faccia sparire il sorriso dalle sue labbra lucide di gloss. Qui in mare aperto il sole è accecante, la luce si riflette sullo yacht e abbaglia entrambe, e Mary si infastidisce. Tip di bellezza: il sole va evitato come la peste. Mary strizza gli occhi e aggrotta le sopracciglia, che serpeggiano come due lumache sottili sulla sua fronte perfetta; sa che se non stai attenta, poi ti vengono le rughe. Mia madre le rughe sulla fronte ce  le ha perenni. E mica per colpa del sole! Siccome se la prende un giorno sì e l’altro pure, a un certo punto le rughe hanno deciso che non valeva la pena andarsene e sono rimaste. Mamma si arrabbia quando i vicini lasciano la spazzatura sul pianerottolo, si incavola quando la filippina che abita al piano di sotto canta con il karaoke.


Si spaventa da morire quando papà butta a destra e sinistra i mobili del soggiorno, si affligge quando me ne sto in camera a scrivere le mie cose anziché fare i compiti. Mi riparo gli occhi dal sole con la mano e una tizia tipo dama di corte arriva di corsa a darmi un paio di occhiali Burberry e un cappello a tesa larga.


«Signora Jenin, potete accomodarvi».


Sussulto. Da paradiso a policlinico in una frazione di secondo. Mary è sparita. Al suo posto c’è un’infermiera bionda riccia e sorridente, che con il piede munito di zoccolo tiene aperta la porta della SALA VISITE.

«Prego».


Mamma scatta in piedi e afferra borsa e cappotto.


«Sheherazade, vieni» mi dice a bassa voce, già sulla porta. Poso la rivista sul tavolino. “MARY SI SCOPRE IN AUSTRALIA” dice la copertina. Mary sorride. Nella foto porta un paio di occhiali neri che costano da soli la stessa cifra che i miei pagano ogni mese per l’affitto di casa ai Parkerne.


Quando entriamo, il dottore dietro la scrivania si alza e tende la mano.


«Piacere, Sten. Sono il cardiologo».


Non è come quei medici in camice bianco che parlano al dittafono camminando avanti e indietro nella stanza di papà. Quelli che gli appoggiano lo stetoscopio sul petto  e lo auscultano con aria preoccupata. Il dottor Sten ha la camicia celeste così sbottonata che gli si vedono i peli del petto. Anzi, la pelliccetta.


«Amal, piacere». Mamma gli stringe la mano, poi si gira verso di me. «E questa è mia figlia Sheherazade. Resta anche lei…»


«Certo». Sten si rimette seduto. «Accomodatevi».


Ci indica due sedie davanti alla scrivania.


Mamma appende cappotto e sciarpa allo schienale della sedia e mi accorgo che le tremano un po’ le mani.


Si siede, mette la borsa sulle ginocchia e la stringe forte tra le mani.


Io mi tengo il piumino addosso e do un’occhiata in giro. C’è una grande libreria piena di volumi dietro la scrivania, una ghirlanda dell’Avvento fatta con un ramo di abete (due candele sono state accese), una scatola di fazzolettini. Sicuramente Sten è abituato ad avere gente che piange in questa stanza. Ma io no! Mi stringo bene il velo e controllo che lo spillo che lo tiene fermo sia messo come si deve. Faccio sempre così quando sono nervosa. Non ho voglia di parlare di mio padre, figuriamoci con uno che si chiama Sten, che in danese con l’iniziale minuscola significa sasso. Ma chi è che mette al mondo un figlio e pensa: questo pupo lo chiamiamo Sasso? Un sasso è duro e freddo. Non è proprio un nome per un bimbo. Tanto meno per un medico che non ha manco un capello in testa, WTF!


«Allora, come vi sembra che stia andando?» Sten si mette gli occhiali e ci guarda da sopra le lenti. Chissà che cosa vede.   




Due donne velate e stanche parlano con uno Sten. Sten è liscio come un uovo, però ha un po’ di barba. Il pelo ha abbandonato il cranio e gli è sceso sul petto, che sicuramente voleva un po’ di conforto, perché non sempre è facile parlare di cose brutte! 


«Cos’è quel sorriso? Che c’è da ridere?» Mamma mi dà una spintarella sul braccio. «Sheherazade, torna un po’ fra noi!» Guarda Sten e sospira. «Quello che sembra a noi non conta, il medico sei tu. Dillo tu…»


«Sì, il medico sono io, ma voi che gli siete così vicine lo conoscete meglio di tutti. E ai fini della terapia, per noi è importante sapere più cose possibile». Sten si aggiusta gli occhiali sul naso e legge i fogli che ha davanti.


«Be’, qui vedo scritto…» sfoglia la cartella «che ha avuto vari episodi di fibrillazione e qualche volta ha perso i sensi».


«Credevamo che stesse per morire». Mamma sospira di nuovo. «Che cos’ha?»


«Dunque…» Sten alza lo sguardo. «Riteniamo che tuo marito… tuo padre…» aggiunge guardando me «soffra di cardiopatia ischemica. In altre parole, un restringimento dell’arteria coronaria».


«Che significa?» Noto che diversi libri alle sue spalle parlano del cuore.


«Mi fa piacere che tu me lo chieda». Sten sorride.


«Spesso dipende dallo stile di vita. Obesità, fumo, troppi cibi grassi. Ma la causa peggiore è lo stress. Tuo marito sicuramente non è sovrappeso».


«No, infatti mangia tanta verdura». Mamma si porta una mano alla testa come fa sempre quando sta per venirle  l’emicrania. «Lo stress, invece…»


«È stress quando si pensa troppo a cose brutte?» Abbasso gli occhi sulla scrivania. È macchiata.


«Be’, sì, Sherazaz, tante volte è così. Quando una persona è troppo sotto pressione entra in uno stato di stress.


In famiglia avete vissuto situazioni che possono aver causato uno stress prolungato?» Sten si allunga contro lo schienale della poltroncina e intreccia le mani sul petto. Smetto di fissare la macchia e alzo gli occhi.


«Sheherazade».


«Prego?»


«Mi chiamo Sheherazade. Non Sherazaz».


«Ah, okay. Sherazat. Comunque, lo stress può presentarsi in varie forme. Se ho capito bene, siete arrivati in Danimarca come rifugiati, giusto?»


«Sì. Io avevo sette anni».


«Non è facile inserirsi in un Paese tutto nuovo. In tutta un’altra cultura. E molte persone sono profondamente segnate nell’animo, se scappano da una guerra». Sten si sporge avanti con espressione grave. «Lo stress può essere una faccenda molto seria. Certi fanno fatica a cavarsela perfino in situazioni molto semplici di vita quotidiana. Fanno fatica a ricordare, a concentrarsi, a dormire, possono avere accessi di rabbia, e ogni tanto capita che non si riconoscano più».


«Neanch’io so più chi è lui» dice mamma a bassa voce.


«È più che naturale sentirsi così» prosegue Sten. «Tuo marito sta molto male, perciò dobbiamo sottoporlo a un trattamento farmacologico. Ma io vi invito anche a lavorare sulle cause di questo stress, eventualmente nell’ambito di una terapia conversazionale. Può fargli bene. Può fare bene a tutti voi, parlare di quello che è successo. Prima della fuga. Durante la guerra. E noi, ovviamente, terremo sotto osservazione tutti i suoi sintomi cardiologici. Calcolate che il ricovero durerà un paio di settimane».


«Sì, ma da quando siamo scappati è passato tanto tempo». Mamma scuote la testa. «È stato dieci anni fa. Sheherazade era piccola. Com’è possibile che sia ancora stressato? Dovrebbe andare meglio, no? Qui mica c’è la guerra».


«Guarda troppa televisione» sbotto io. «E gli incasina il cervello. Voglio dire, lo stressa un sacco!» Provo a grattare la macchia con l’indice, ma non se ne va. Sembra pennarello. Però potrebbe anche essere vernice.


«In che senso?» domanda Sten.


«La guerra, papà continua a vederla». Strofino la macchia con la manica della giacca. «La vede alla tele tutti i santi giorni: bombe, morti. Morti adulti e morti bambini. E non lo regge».


«No, infatti» annuisce mamma. «Io gliel’ho detto: piantala di guardare quelle cose! Ma è come se non riuscisse a smettere. Io non ce la faccio a vederle, mi sento male, ma lui dice che non dobbiamo chiudere gli occhi davanti a quello che succede. Perché la gente viene massacrata».   




[image: ]




[image: ]




[image: ]




[image: ]




«Tieni, prendi questo». Sten mi passa un fazzolettino. Faccio segno di no.


«No, grazie» e mi sbrigo ad asciugare con la mano la goccia che cade sulla scrivania. Fuck.


«Lo capisco, che è difficile». Sten guarda mamma e intreccia le dita. «Lo terremo qui per un po’, ma voi potrete venire a trovarlo quando e quanto vorrete. Ha una stanza singola, perciò non siete tenute a osservare l’orario di visita. La vicinanza della famiglia può avere un grande effetto terapeutico. Ci sono altri figli?»


«No, abbiamo solo Sheherazade. È lei il nostro fiore.


A me sarebbe piaciuto averne altri, ma non era il caso di riempire la casa, visto come sta mio marito. Non sopporta il rumore. E i bambini di rumore ne fanno».


«Altroché! Ne so qualcosa anch’io» dice Sten con un sorriso, lanciando un’occhiata alla foto in cornice sulla scrivania. «A casa ho due terremoti di cinque e tre anni, e conosco l’argomento come le mie tasche».


«Beato te». Mamma sorride. «I figli sono il futuro. Io spero di avere tanti nipoti». E mi strizza la mano.


«Certo» Sten si schiarisce la voce, «i figli sono il futuro. Allora, vogliamo restare che ci rivediamo la settimana prossima? Andate dalla segretaria e fatevi dare un appuntamento. Vi ho anche messo in lista per un incontro con l’assistente sociale, spero che siate d’accordo. È la prassi con gli episodi di violenza domestica».


«Ma lui non lo fa mica apposta. È che sta male». Mamma ha due chiazze rosse sulle guance.


«Lo so, Amal, ma è importante parlare delle cose che sono successe. Non soffre solo tuo marito: la sua malattia fa soffrire anche voi. È tutta la famiglia che si è ammalata, per così dire. Ma non c’è niente di cui vergognarsi».


«Okay… Grazie mille». Mamma si alza stancamente.


«E tu? Cosa fai, vai a scuola?» mi domanda Sten.


«Sì, al liceo. Penultimo anno».


«Ah, però! E cos’è che ti piace fare?»


«Ho la passione delle fanzine».


«Cioè?»


«Sono rivistine fatte a mano, con disegni e altre cose che scrivo io. Ogni tanto ci metto foto, ritagli e…»


«Sì» mi interrompe mamma e scuote la testa, «se ne sta in camera sua e scrive, scrive, scrive…»


Sten sorride. «Che cosa scrivi?»


«Mah, niente di che. Racconto cose che mi sono capitate e roba così…»


«Ottimo. Può essere un’ottima cosa, scrivere. Così si elaborano pensieri ed esperienze».


«Sì, e suo padre era poeta. Prima che le cose andassero storte. Forse Sheherazade ha ereditato la vena. Ma a fare la scrittrice non si campa, e lei non disegna neanche tanto bene. Non è un lavoro vero. Lei deve studiare e laurearsi,

è ovvio».


«Ma non c’è bisogno di disegnare bene! Le fanzine sono uno strumento potente di…»


«Interessante». Sten raccoglie i fogli sulla scrivania.


«E dopo cosa vuoi fare?»


«Dopo?»


«Sì, dopo il liceo».


«Boh, non ne ho idea. O meglio, mi piacerebbe fare la scrittrice, credo». Mi alzo.


«Farà il medico» dice mamma sorridendo. «Come te». 











2. LA BiONDA e L’iMMiGRATA


«Vuoi venire a salutare papà prima che andiamo via?» Mamma ha l’aria stanca.


Mentre parlavamo con Sten, ha cominciato a farsi buio. Sono solo le quattro, e sto morendo di freddo anche se ho addosso sia un maglione che il piumino.


«Non lo so… Mamma, va bene se vado un attimo a prendermi una cioccolata calda? Vuoi che ti porto qualcosa?»


«No, grazie, habibti, prendi qualcosa per te e basta.


Poi magari vieni in stanza da papà. Vederti per lui è così importante… Sei la sua speranza per il futuro».


Mi avvio nel lungo atrio. Reparto di gastroenterologia. Reparto malattie infettive. Reparto di ostetricia. Quante malattie. Quante cose orribili ti possono venire. Col cavolo che io divento medico. Sfoghi, ferite e merda altrui. Ma chi è che decide volontariamente di fare un lavoro così? Eppure è il grande sogno di mamma e papà che io faccia il medico e torni nelle zone devastate dalla guerra, per aiutare gente che si ritrova con due moncherini sbrindellati al posto di braccia e gambe saltati in aria. Ma il dolore e le sofferenze che ho visto sui canali  della parabola di papà mi bastano e avanzano.


Trovo il distributore automatico in una rientranza del corridoio, accanto a due divani e una poltrona.


C’è un’infermiera che sta prendendo un bicchiere di qualcosa. La riconosco dagli zoccoli: è quella che ci teneva la porta quando siamo entrate da Sten.


«Questa cioccolata crea dipendenza, almeno a me». L’infermiera sorride. «Ti avverto: se ne bevi una, poi ritorni. Sarà per tutto lo zucchero che ci mettono dentro. Comunque, spero che non ti offenda se te lo chiedo, ma tu come stai?» Mi posa una mano su una spalla. «So che quando succede qualcosa del genere in una famiglia, tutte le attenzioni spesso vanno al malato. Ma neanche per te sarà facile».


«Me la cavo».


«Guarda che non è affatto strano se ci stai male».


«No, me la cavo…»


«Ma esci un po’? Cioè, vedi gli amici? Fai le cose che fanno le ragazze alla tua età?»


«È un po’ difficile. Mamma lavora di notte e io vado a scuola. Non ho molto tempo per uscire. Ma non fa niente, tanto neanche mi va».


«Non senti il bisogno di staccare un po’ ogni tanto?»


«Va bene così».


«Be’, se un giorno non andasse bene così, chiedi di Anette. Se hai bisogno di parlare con qualcuno» dice indicando la targhetta che porta appuntata sul camice.


«Va bene così».


«Okay». Sorride e finalmente mi leva la mano dalla spalla. Non ho bisogno di parlare con una Anette della serie “marito medico e villa a Vedbæk”, divisa bianca, caschetto  ossigenato e un grosso anello di brillanti appeso alla catenina. La benestante col marito ricco! Che ne sa lei di Vestegnen? Che ne sa lei di cosa significa vivere in un casermone di cemento? 


Cerco qualche spicciolo nella borsa. La cioccolata costa dieci corone.


«Ti serve qualcosa?» dice una voce alle mie spalle.


«No, grazie. Fai tu, intanto che cerco qualche spicciolo». Mi frugo nella tasca del piumino.


«Tranquilla, tanto devo restare qui tutto il giorno. E tutta la notte. E domani. Difficile che mia madre si riprenda nel frattempo».


Mi giro a vedere chi è che parla. Snella, bionda, sembra una di quelle ragazze che si vedono sulla copertina delle riviste musicali che ogni tanto girano a scuola: i jeans giusti e il chiodo nero, rossetto rosso scuro e orecchini tipo indiani d’America con perle e piume.


«Ciao. Mi chiamo Thea».


«Sheherazade». Le mie dita pescano una moneta. Please, fa che siano dieci corone, non mi va di andare da mamma a chiedere soldi. Yes! Mission accomplished. «Un attimo, mi sbrigo».


«Te l’ho detto, fai con calma. Tanto sono bloccata qui in ospedale». Sorride e scalciando si toglie gli stivali di camoscio. «Cavolo, quanto sono stanca».


Il distributore ronza e riempie sputacchiando un bicchiere di cioccolata calda. Lo tiro fuori con cautela, lo poso su un tavolo basso e con un sospiro mi lascio cadere sul divano accanto a Thea.


«Sì, come “baretto” fa schifo» dice Thea, disegnando le virgolette a mezz’aria, «ma la cioccolata non è malvagia». Si siede a gambe incrociate. «Scusa, capisco se non ti va di parlare, tante volte è capitato anche a me… E non è per ficcare il naso, ma senza volere ho sentito la chiacchieratina heart to heart con la cara infermiera.


Che si credeva? Che le avresti confidato le tue pene abbandonata sull’ampio petto, asciugandoti moccio e mascara col suo bel camice bianco? My God!» 


Non resisto e scoppio a ridere.


«Cioè, se una persona ha bisogno di parlare un po’, lo dice da sola, no?» continua Thea. «Ma mi chiedo: ci si può confidare con una perfetta sconosciuta? Dubito. Ormai mi è capitato tante di quelle volte, gente in camice bianco che ti domanda come ti senti. Solo che io mi sono stufata di parlare di ’sta roba. Fate guarire mia madre e basta! Less talk, more action. Chi è che sta male dei tuoi? No, aspetta, cosa sto facendo? La sostituta della cara infermiera che ti domanda a tradimento di tutto e di più?» Thea si punta due dita sulla tempia. «Se mi costringono a restare ancora in questo posto, mi sparo. Fuck, sto diventando come loro».


«No, non ti sparare» dico ridendo, «ché poi ti portano in rianimazione e finisce che ci resti anche di più».


«Eh, già, pessima idea».


«Comunque è mio padre. Sta male mio padre. Il cuore».


«Ah, ecco. È grave?»


«Stava mangiando e gli è venuta la schiuma alla bocca. Però adesso respira…»


«Mmmh. Fumi?» Thea si fruga nella borsa.


«Fumo. Ma non davanti a mia madre. Fisse da musulmani». 




«Ah, okay. Comunque ti posso dire che succede pure tra i visi pallidi. Se mia madre sapesse che fumo, farebbe una scenata pazzesca. È una maniaca del cibo sano. Noi, niente dolci nemmeno la domenica. Mia madre ha corso una maratona, non so se mi spiego».


«Ma che c’è di male a…»


«Vieni, andiamo a fumare». Thea si alza di scatto.


«Portati pure la cioccolata».


«Ma non ho sigarette».


«Dài, vieni».


Nel piccolo cortile c’è una tizia magrissima in accappatoio bianco con una coperta sulle spalle e i calzettoni calati intorno alle caviglie esangui. Stringe un’asta portaflebo e il liquido della sacca scende in un tubicino fino a un ago blu inserito nel braccio. La donna stacca la mano dall’asta, scrolla svelta una sigaretta da un pacchetto di King’s che ha tirato fuori dalla tasca dell’accappatoio e ci guarda con aria interrogativa.


«Avete da accendere? Mi sa che mi sono scordata l’accendino in stanza. Girare con quest’attrezzo qui è complicatissimo» dice indicando l’asta.


«Ma certo». Thea le accende la sigaretta.


«Grazie». La donna sorride.


«No prob. Vieni, Sheherazade, andiamo a sederci lì».


«Ma sai pronunciare bene il mio nome?»


«Sì, perché non dovrei?»


«No, è che spesso succede che…»


«Io e la mia famiglia abbiamo sempre viaggiato parecchio. Mi sono abituata al fatto che non tutti si chiamano Emil o Mathilde». Sorride.


Ci mettiamo sedute su una panchina in fondo al cortile.  




Thea tira fuori un pacchetto di tabacco e se lo appoggia sulle ginocchia, prende una cartina da un libretto, ci distribuisce sopra il tabacco e la rolla.


«Cos’è che fumi?»


«Io boicotto le grandi manifatture». Si porta il drummino alle labbra e passa la lingua sul bordo della cartina.


«Questo è tabacco bio senza nessunissimo additivo. Coltivato equo e solidale. Ovvero, gli agricoltori vengono pagati quello che meritano per il loro lavoro. Tieni, assaggia!» e mi dà la sigaretta rollata e un accendino.


«Molto meglio che la House of Prince e il suo capitalismo di merda».


«Okay». Mi accendo la sigaretta e aspiro il fumo. Ha un gusto più forte. Tossisco e mi guardo dietro le spalle: no, qua non c’è nessuno che potrebbe spiattellare il mio piccolo crimine.


Thea ne gira una per sé e le restituisco l’accendino.


«Grazie». Lei sorride e si arruffa i capelli. Per un po’ restiamo in silenzio. Soffiamo fuori il fumo.


«Non è che vogliamo rientrare? Qui fa un freddo cane». Thea calpesta il drummino, raccoglie da terra la cicca e va a buttarla nel cestino dei rifiuti.


Quando ce ne andiamo, la donna con le gambe magre ci saluta. Noi ricambiamo.


«Ma invece a tua madre cos’è successo?» chiedo a Thea quando siamo di nuovo sul divano accanto al distributore di bevande.


«Eravamo in vacanza. A Roma, in camper. Tutta la famiglia: io, papà, mamma, mio fratello Tobias e i gemelli Arn e Askan».


«Famiglia numerosa, proprio tipo immigrati» dico sorridendo. «Sai, no? Tanti figli…»


«Sì, in effetti». Thea ride. «Ma meglio che lo dici tu, perché se lo dicessi io sembrerebbe un po’ razzista».


«Sì, un po’ sì. Ma bisogna che ci sia almeno qualche vantaggio a essere immigrati. Per lo meno possiamo prenderci per il sedere tra di noi».


«Si potrebbe definire il privilegio dei perker». Thea ride.


«In compenso, io potrei sparare un sacco di battute sulle bionde».


«Ehi, white girl, attenta a come parli!» Devo posare la cioccolata per non rovesciarmela addosso, sto ridendo fino alle lacrime, e non è nemmeno divertente. Spero che Thea non pensi che sia scappata dal reparto psichiatrico. È che le lacrime aspettavano il via libera da quando eravamo nella stanza di Sten e adesso non riesco a smettere di ridere. «È da razzisti del cavolo chiamare perker le persone di origine araba».


«Messaggio ricevuto» risponde Thea a voce alta e una signora nel corridoio ci guarda accigliata.


«Bada, che questo è un ospedale serissimo!» Mi lascio cadere sul divano coprendomi la bocca con la mano e mi nascondo.


«Dobbiamo scriverlo su un cartello: “Vietato ridere – Pericolo di stare meglio”».


«Ah ah ah, bella, dài!» Mi lascio cadere giù dal divano. È piacevole sedersi per terra. Come quando andavamo da nonno e nonna, dove c’era sempre profumo di frittura e acqua di rose, a cena si stendeva l’incerata sul pavimento e in mezzo al cerchio troneggiava la grande zuppiera fumante con riso, mandorle e agnello. A quei tempi la vita era più leggera. Papà era contento, mamma non aveva le  rughe sulla fronte. Ora me ne sto seduta sul pavimento freddo di un ospedale con un attacco di ridarella, accanto a una ragazza bionda che quando sorride è proprio bellissima. E che non mi ha ancora chiesto perché porto il velo. I danesi lo chiedono sempre.


«Sì, il cartello bisognerebbe metterlo sopra l’entrata. Potremmo fare un pittogramma: una faccina sorridente con una sbarra rossa sopra». Thea sorride e si mette un braccio in diagonale davanti al viso. «Così».


«Un pitto che?»


«Un pittogramma».


«Che parola mega strana. Cosa sarebbe?»


«Un simbolo di qualcosa su un cartello. Tipo una sigaretta con una sbarra sopra. Vietato fumare».


«Pensa un pittogramma a tema perker». Ridacchio.


«Andrebbe bene per il Partito Popolare. O per la macchina dell’immigrato. Tipo sulla targa. Un immigramma!» Ridiamo così forte che adesso la signora ci zittisce con aria furente.


«Portate rispetto! È un ospedale, questo, ci sono dei malati…»


«Ma va’? Ci sono dei malati? Cavolo, mica lo sapevamo... Vero, Thea?»


«Macché. Io sono una bionda, lei è una perker e nessuna delle due capisce un cavolo di niente. Evidentemente qui è autorizzato a starci solo chi piange come una fontana». Thea ha alzato la voce. «Fuck. Come se noi non stessimo male. Invece, stacchi un attimo e ti fai due risate ed ecco che arriva L’ACIDA DI TURNO CHE TI FA IL CAZZIATONE». Thea pronuncia le ultime parole gridando, tanto che la tipa si spaventa e si volta dall’altra parte. 




A un tratto non c’è più niente da ridere.


«Insomma, cos’è successo a tua madre?» Prendo un sorsetto di cioccolata; si è stiepidita ed è troppo dolce.


«Eravamo appena arrivati a Roma e una mattina si sveglia e dice che le si sono addormentati i piedi. Come quando stai troppo seduta e ti comincia a formicolare tutto, no?» Annuisco e ingollo il resto della cioccolata in un sorso solo, senza assaporarla.


«All’improvviso non si sentiva più le gambe. L’hanno messa su un aereo e portata direttamente in ospedale.


E adesso eccoci qui. Si chiama sindrome di Guillain-Barré. È completamente paralizzata, non riesce a parlare né niente. Però il cervello funziona perfettamente».


«Oddio, sembra un incubo. Stare lì distesa senza riuscire a muoverti e dentro essere comunque te stessa».


«Shit!» Thea sta controllando il telefono. «Devo correre. Avevo promesso a papà che oggi andavo io a prendere i piccoli. E devo prima passare da mamma a vedere come sta. Auguri per tuo padre e tutto». Si mette in spalla la borsa di tela.


«Auguri a te. Spero che tua madre si riprenda. Magari ci rivediamo. Tanto non è che papà lo dimettono per ora».


«Cercami. Thea Søndergaard. È fico parlare con qualcuno invece che starsene sola solissima davanti a una parete bianca a guardare la malattia. Quando torni da queste parti, mandami un messaggio».


«Will do». Mi alzo.  


Quando rientro in stanza da papà, tutto tace. Mamma è seduta accanto al letto, lui dorme: sta rannicchiato sotto il piumone, che è tirato sopra il viso. Sul comodino c’è un  bicchiere di succo rosso e il suo rosario arabo con le perle di legno chiaro e il filo intrecciato verde oliva che faceva scivolare tra le dita, una perla alla volta, quando mi raccontava le fiabe prima di dormire. Da allora è passato tanto tempo. Mamma si affacciava sulla porta e diceva:


«Ma cos’è che le metti in testa?» E papà rispondeva sempre: «Tutto quello che posso, Amal. Tutto quello che posso!»


«Torniamocene a casa, tanto dorme. Non si accorge se ci sei oppure no». Mamma ha la faccia stanca, le occhiaie e le labbra secche e screpolate. Non si cura. Al centro di tutto c’è sempre papà.


Ruota sempre tutto intorno a lui.   











3. PiATTi SBeCCATi


Mamma apre la porta, e dentro casa regna il silenzio. Quando papà è in casa si sentono sempre voci che parlano in arabo alla tivù, oppure è lui che parla al telefono con i suoi amici in Cisgiordania, che ha degli ospiti o che scaraventa roba in giro. Grida. Prende a calci qualcosa. Ringhia. Oppure dorme. Mamma accende la luce nell’ingresso.


«Certo che adesso fa buio presto, eh?» Appende il cappotto al gancio, si toglie le scarpe e le mette in fila accanto alle sneaker e alle ciabatte infradito.


«Eh, sì. Dicembre è proprio il mese più bello dell’anno. Evviva». Appendo il piumino e mi tengo addosso il maglione pesante. Sto di nuovo morendo di freddo. Forse dovrei fare una doccia calda.


«È l’ora della preghiera» dice mamma guardando l’orologio. «Sheherazade, puoi riscaldarla tu la minestra di ieri, intanto?»


«Okay». Sospiro.


«E non sospirare». Mamma va in bagno a lavarsi. Sento scorrere l’acqua del rubinetto mentre si lava mani, piedi e viso prima di mettersi a pregare. «Non c’è niente da sospirare» mi grida in arabo. «Sei viva. Sei sana, mashallah. E hai tutta la vita davanti».


«Tutta la vita davanti. Fuck, che fortuna». Mashallah, mashallah, my mother speaks yallah.


«Che dici?» Mamma si affaccia sulla porta della cucina con il tappetino da preghiera sotto il braccio.


«Niente, mamma, niente. Vai a pregare, che io riscaldo la minestra».


Tiro fuori dal frigo la zuppiera con la minestra, che si è rappresa formando uno spesso strato di grasso in superficie. Capovolgo la zuppiera e la minestra si schianta nella pentola calda e comincia a ribollire.


«Sheherazade! Ricordati di mettere un po’ d’acqua nella pentola, sennò si brucia» dice la voce di mamma in camera da letto.


«Ma non dovevi pregare?» esclamo io. «E allora prega, e non starmi sempre col fiato sul collo». Questo lo dico sottovoce.


Accendo tre candele nei portacandele sul davanzale interno e guardo fuori dalla finestra. Dal decimo piano si vede fino all’orizzonte, dove c’è un sottile scorcio di mare. Quando siamo venuti ad abitare qui ai Parkerne, tanti anni fa, all’inizio avevamo un appartamento al pianterreno; da lì si vedeva il negozio del fruttivendolo, il comando di polizia e i tizi che bivaccano giù all’angolo fumando e facendo commenti su tutte le ragazze dai capelli lunghi che gli passano davanti. Tranne le poliziotte, ovviamente, a cui non osano dire una parola. Con loro fanno finta d’essere degli angioletti.


«Noi? Ma figuriamoci, non potremmo mai vendere roba o fumo. Non ci sogneremmo mai di prendere una macchina che non fosse la nostra. E se stiamo qui è solo per controllare che gli altri si comportino bene».
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