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			Una novela cautivadora que desvela cómo la pérdida del control sobre el tiempo puede arrebatarnos nuestros sueños y dejarnos frente a lo inevitable. Un viaje profundo que explora el poder y el costo del tiempo.

		

	
		
			Para Sebastián, mi hijo, 

			cuya curiosidad ilumina el mundo.

		

	
		
			El ladrón del tiempo es el más cruel de todos,

			porque nos roba lo único que no podemos recuperar. 

			Napoleón Bonaparte

		

	
		
			1

			—El Ultraexpress hacia Ubicalla parte en dos minutos... plataforma 2 —anunció la voz robótica entre hipos metálicos que resonaban por la megafonía.

			Ponte zigzagueaba jadeante por la estación, mientras sus 23 kilos de sobrepeso, cortesía de su última revisión médica, se burlaban de cada paso. La plataforma 2 parecía haberse esfumado del mapa. Cuando por fin divisó las escaleras mecánicas, reunió el último aliento y se lanzó escalón a escalón, casi rodando hacia el andén. Sus pies atravesaron las puertas del Ultraexpress, el orgulloso banderín de Ferrocarriles Peninsulares, en el preciso instante en que éstas se sellaban con un siseo.

			Mientras recuperaba el aliento, Ponte recordó con amarga ironía aquel eslogan publicitario: Llegada puntual o viaje gratis. Justo hoy, cuando él iba tarde, Ferrocarriles Peninsulares decidía honrar su promesa, traicionando su legendaria fama de retrasos. Una empresa que había convertido la impuntualidad en su seña de identidad escogía este preciso día para ser eficiente.

			Avanzó por el convoy hasta el tercer vagón, donde le esperaba un pequeño oasis: asiento junto a la ventana, orientado hacia el futuro y, mejor aún, sin compañía. Quizás la suerte empezaba a sonreírle. Se dejó caer en la butaca reclinable, agradeciendo el generoso espacio para sus piernas. Como era de esperar, el aire acondicionado soplaba con su típica furia polar, ritual sagrado del transporte público, pero Ponte hacía tiempo que había hecho las paces con esto; su abundante «aislamiento natural» le servía de escudo contra estas glaciaciones artificiales. Echó el respaldo hacia atrás hasta el límite, liberó sus pies de la tiranía de los brogues negros con disimulo, y se entregó al vaivén hipnótico del tren, dejando que el rítmico traqueteo lo meciera hacia el sueño.

			La modorra lo envolvía como una manta tibia mientras su mirada vagaba por la ventana. El paisaje urbano se iba disolviendo, cediendo paso a una sinfonía de verdes y tierras donde arroyos serpenteantes abrazaban suaves colinas. En lo alto de un cerro, como sacada de un cuento, una casita blanca descansaba junto a su pozo, cobijados ambos bajo la sombra generosa de una morera. La luz matinal se derramaba perezosamente sobre la escena, acariciando cada rincón, transformando aquel rincón del mundo en un cuadro vivo que podría haber sido robado de algún pergamino medieval.

			«Sí..., hasta la tortura de la cera en las piernas valdría la pena», pensó, por un mes allí... o dos... o quizás para siempre. Se abandonó a la fantasía de una vida rural idealizada, lejos del infierno de presupuestos, trimestres y objetivos que estrangulaban sus días. Una existencia al compás de la naturaleza, donde el tiempo fluía como el agua del arroyo, sin más presión que la del viento entre los árboles.

			El sueño iba ganando terreno mientras su mente dibujaba una escena digna de calendario bucólico: él mismo, ataviado con un sombrero de paja, rodeado de campesinas sonrosadas y generosamente escotadas, bajo un sol que nunca quemaba demasiado. En su paraíso particular, las cosechas eran siempre perfectas, las lluvias llegaban puntuales como un reloj suizo, y la agricultura era un arte que no conocía ni madrugones despiadados ni disgustos de temporada...

			El túnel engulló al Ultraexpress y, de pronto, el cristal se transformó en un espejo implacable. La realidad, como una ducha fría, lo arrancó de sus fantasías campestres. Ahí estaba él, 39 años y bastantes kilos más que en su reciente alucinación bucólica, aunque con ese aire afable que siempre lo había caracterizado: ojos azules chispeantes, nariz con personalidad aguileña y una boca generosa, pródiga en sonrisas. Su pelo castaño resistía heroicamente el paso del tiempo, pero las arrugas ya habían comenzado su silenciosa invasión, no eran trincheras profundas, pero marcaban territorio sin disimulo.

			—El precio de ser jefe del departamento —se dijo a sí mismo, saboreando mentalmente el título con un eco de importancia. Inmediatamente, una vocecilla interior le recordó el verdadero coste: trabajo, trabajo y más trabajo. Horas extras que se multiplicaban como conejos en la oficina y un horizonte que, lejos de despejarse, parecía cada vez más turbio.

			Cada vez menos tiempo para dedicar a su querida colección de descapotables ingleses de los años 60, tan abandonados como sus momentos de marido cariñoso con Luna. Pero ahí estaba el otro platillo de la balanza: un salario envidiable, un piso que parecía sacado de revista, un coche de importación cortesía de la empresa, un círculo de buenos amigos y, sobre todo, una mujer despampanante que había elegido compartir su vida con él. Pronto, se decía, completarían el cuadro perfecto: un pequeño heredero que sacaría su inteligencia y su atractivo (modestia aparte), mientras él escalaba posiciones en la corporación...

			Ponte sonrió a su reflejo en el cristal, dejándose mecer por esta versión ejecutiva del cuento de la lechera, que lo devolvía suavemente a ese dulce sopor interrumpido por el túnel. «Hasta para dormir hay que pedir cita», pensó mientras se le escapaba un bostezo descomunal.

			De repente, un nuevo incidente vino a turbar la frágil tranquilidad del vagón del Ultraexpress. Cuando Ponte llegó a su asiento, notó la presencia de un niño de unos ocho años en un extremo del compartimiento. La imagen del menor, rodeado de tantos ejecutivos encorbatados, captó su atención de inmediato, especialmente en un día laborable y a una hora escolar. Sin duda, aquel crío tenía una buena excusa, quizás un funeral familiar, aunque su actitud, obstinándose en lanzar una pesada pelota de goma roja en todas direcciones, reflejaba de todo menos duelo.

			Su acompañante, una mujer obesa de mediana edad, se desentendía por completo, con los ojos fijos en el monitor sobre el pasillo, donde se proyectaba una de esas indescriptibles películas de serie B, aparentemente hechas para entretener a los viajeros. De improviso, la pesada pelotita voló por el pasillo en dirección a la puerta corredera de vidrio que conectaba con la plataforma entre vagones, a tal velocidad que parecía inevitable que provocara una catástrofe.

			Contra todo pronóstico, una mano enérgica surgió tras un asiento tres filas más allá, atrapando la pelota en el aire con una precisión impecable. Esto provocó una exclamación de asombro por parte de Ponte y los pocos otros pasajeros que no estaban dormidos o absortos en sus iPhones.

			«¡Caray! Ese señor debe ser un gran deportista, tal vez un catcher de béisbol», pensó Ponte, sintiendo una cierta envidia ante el ágil y preciso gesto, tan inalcanzable para él a pesar de su posición como jefe de departamento.

			Sin embargo, el delgado y canoso caballero que ahora devolvía la pelota sonriente al pequeño revoltoso estaba lejos del arquetipo de un deportista, y mucho menos de una estrella del béisbol. Ponte lo miró brevemente y, definitivamente despierto tras este nuevo incidente, sintió que necesitaba una dosis de cafeína con urgencia.

			El vagón restaurante era, como cabía esperar, un lugar ruidoso. Con la imagen de la mano de Dios aún grabada en la retina y empujado por el síndrome de abstinencia, Ponte acomodó su anatomía en una mesa para dos que una pareja acababa de desocupar. Tuvo suerte, pues no parecía ser el único adicto necesitado: eran casi las 11 de la mañana y el vagón empezaba a llenarse de ejecutivos en diversos estados de vigilia.

			Mientras calculaba cómo conseguir un café en la barra sin abandonar su preciada mesa y notaba la desaprobación en las miradas de varios trajeados que sostenían, en frágil equilibrio, tazas de plástico llenas de un café oscuro y humeante que amenazaba con arruinar la perfección de sus blazers impecables, apareció nuevamente el enigmático atrapador de pelotitas, como un salvador inesperado. Con la familiaridad de un viejo amigo y, aún mejor, cargando dos tazas de café y un plato de churros en sus prodigiosas manos, el caballero canoso tomó asiento frente a Ponte, ofreciéndole el café.

			Tenía un rostro afable y una voz cercana, casi convincente. Sus ojos eran extraordinarios: de un azul tan pálido que parecían carecer de color. «¿Albino?», se preguntó Ponte, quien nunca había visto de cerca a un albino, y menos aún a uno que comiera churros. «¿Cuántos años tendría? ¿Era un septuagenario o un treintañero desgastado?» Era difícil determinarlo en aquel rostro casi translúcido. La curiosidad de Ponte crecía mientras lo observaba disimuladamente, viendo cómo el hombre tomaba su café con los ojos clavados en un pequeño libro y el ceño concentrado. Finalmente, Ponte decidió romper el hielo.

			—¡Vaya! Ha sido increíble cómo atrapó esa pelota de goma… ¡Menudos reflejos! —dijo Ponte, sonriendo.

			El albino levantó despacio la cabeza y fijó su mirada translúcida en Ponte. Una amplia sonrisa transformó de repente su cara seria.

			—¡Bueno! No ha sido nada, después de toda una vida resolviendo problemas, uno llega a desarrollar un sexto sentido para adelantarse a las calamidades... y en cuanto a los reflejos, supongo que haber practicado deporte durante años ayuda en estos casos. 

			Ponte arqueó las cejas mientras la teoría del catcher de béisbol reverdecía momentáneamente en su cabeza. El churro que sostenía crujió imperceptiblemente bajo la presión de sus dedos. Mr. Blancucho debió de advertir el sutil gesto y decidió ser algo más explícito:

			—Perdón, creo que me voy a presentar. Mi nombre es Bredes y mi habilidad solo es reflejo de lo que se aprende sorteando adversidades durante muchos años de trabajo. Creo que también se me puede definir como una persona luchadora, siempre he procurado superarme a mí mismo, corregir mis errores... ¿Lo de la pelotita? ¡Bueno! Pura anécdota. 

			Ponte estaba confuso, sin saber si su interlocutor era un jugador de béisbol o un excéntrico que contaba su vida a desconocidos en los trenes. Sin embargo, en cualquier caso, Bredes era una persona sumamente agradable, con una irresistible fascinación en su personalidad. Alargando su mano derecha, impregnada del aroma de churros, por encima de la mesa, Ponte se presentó formalmente:

			—Encantado, me llamo Ponte Olmedo. Perdone que le diga esto, Sr. Bredes, pero por su aspecto parece capaz de controlarlo todo. 

			—Sí, supongo que la edad me ha dado esa pátina, pero te aseguro, Ponte —respondió Bredes, tuteándolo abiertamente mientras el churro crujía de nuevo— que no siempre ha sido así. He pasado, como todo el mundo, por muchos avatares en mi vida profesional. Y ahora que estoy jubilado, quiero dedicarme a compartir mis conocimientos. ¿También vas a Ubicalla? 

			—Sí, voy a participar en un seminario sobre cómo organizar el tiempo, o algo parecido, no sé exactamente. No sé qué me aportará. Para ser sincero, y basándome en la experiencia de otros cursos similares, pienso que será tiempo perdido, ya sabe cómo son esas actividades para ejecutivos…

			—Ah, ¿sí? ¿Acaso tienes un trabajo tan tranquilo que te sobra el tiempo? 

			—¡Qué va! Todo lo contrario, soy jefe de un departamento de marketing —Ponte volvió a escuchar el eco solemne adornando estas palabras— y es precisamente tiempo lo que más me falta. Le he pedido a mi jefe que me permita contratar más personal, pero no. Está convencido de que tengo un equipo adecuado. Según Gregorio, así se llama mi jefe, solo necesito organizar mejor el tiempo, por eso estoy aquí ahora, en este tren. Si quiere que le diga la verdad, lo que yo pienso es que la verdadera explicación está en la creciente preocupación de la compañía por los gastos. Subir la facturación y cortar gastos ha sido la política de la empresa en los últimos años. En otras palabras, cada vez más trabajo y, consecuentemente, menos tiempo para la familia. Mientras decía esto, Ponte se preguntaba por qué estaba contándole sus problemas a este forastero de rostro pálido.

			El Sr. Bredes asintió con la cabeza. —Sí, es verdad que hoy en día mucha gente hipoteca su vida familiar o su tiempo de ocio a favor de su empresa. Como consecuencia, tenemos cada vez más personas insatisfechas que se queman antes de tiempo. Se agria su carácter y se distancian de su familia. 

			Sr. Bredes cogió una servilleta de papel y extrajo del bolsillo de su americana un extraordinario bolígrafo dorado, en uno de cuyos lados podía leerse TiC TaC. Comenzó a dibujar unos círculos sobre el papel, con un trazo firme, pero evitando rasgar la delicada superficie.

			TiC TaC, qué cosa más rara, pensó Ponte, mientras abandonaba la idea del catcher de béisbol y empezaba a adjudicar a Bredes el título de gurú del management retirado. TiC TaC. Puede que fuera el nombre de la compañía en la que se jubiló y el bolígrafo, a todas luces valioso, fuera el regalo de despedida. O a lo mejor son los nombres de sus perros, quién sabe.

			—La vida ideal —continuaba el Sr. Bredes con su voz baja e intensa, pero melodiosa— sería dividir las 24 horas de cada día laborable en tres partes iguales. Así, la gente viviría en equilibrio entre trabajo, familia/ocio y descanso. Un buen equilibrio tanto psíquico como físico que conduce a la alegría y la buena salud.
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			—Cuando uno de los círculos crece demasiado a costa de los demás, por ejemplo, cuando uno está en paro o el volumen de trabajo aumenta, entramos en un desequilibrio. 

			No pasa nada si se trata de un periodo relativamente corto, ya que el ser humano tiene la habilidad de recuperar rápidamente el balance. Pero si es durante un periodo prolongado, entonces sí, entramos en una fase mental complicada donde perdemos poco a poco la visión de lo que estamos haciendo y el control de nuestro propio comportamiento.

			Las consecuencias son devastadoras, tanto para uno mismo como para la gente de nuestro entorno. Al final, entramos en un estado de desorientación profunda, paramos a menudo en la calle y nos preguntamos dónde estamos. Por la noche no conseguimos dormir. Decimos que estamos quemados. 

			Sé por mi propia experiencia que no es una situación agradable y… resulta muy difícil salir de ella. 
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			—Vaya, señor Bredes —dijo Ponte, estudiándolo con renovado interés—, parece que es usted un verdadero experto en este tema...

			Mientras hablaba, Ponte comenzó a ver a Bredes bajo una nueva luz…, ¿la de un headhunter de prestigio cuya reputación le precedía?

			—En efecto, Ponte —respondió Bredes con voz pausada —, siempre me ha fascinado este tema. La vida es algo sagrado para mí. Y como está intrínsecamente ligada al tiempo, debemos ser conscientes de cómo lo invertimos. Lo contrario sería vivir a ciegas... hasta que sea demasiado tarde. 

			Hizo una breve pausa antes de continuar:

			—Por eso siempre digo: mejor prevenir que lamentar. La gran mayoría de las personas desperdicia el tiempo como si fuera un recurso infinito. Estoy convencido de que viviríamos de forma muy distinta si conociéramos la fecha exacta de nuestra partida. Pero como ese conocimiento nos está vedado, caemos en la ilusión de que siempre habrá tiempo para realizar nuestros anhelos. 

			—Bueno, al menos yo no soy uno de esos —intervino Ponte con aire de suficiencia—. Tengo perfectamente controlado el empleo de mi tiempo, tanto en el trabajo como en mi vida personal. No en vano soy jefe-del-departamento —pronunció las palabras con aquel énfasis ceremonioso que le caracterizaba—. Sé perfectamente cómo gestionar a mi equipo y organizar el trabajo. 

			Hizo una pausa y señaló el dibujo con el último churro de la ración antes de continuar:

			—Aunque, he de admitir que mi círculo del Trabajo en los últimos años ha crecido bastante más que los de Familia o Descanso... —titubeó brevemente—, pero es lo que toca: aún soy joven y necesito trabajar duro para mantener mi nivel de ingresos. Ya verán cómo pronto mi jefe entrará en razón y contratará más personal para el departamento. Entonces todo volverá a su cauce natural, al equilibrio perfecto entre los círculos. 

			Sonrió, nuevamente satisfecho, regodeándose por segunda vez en el día en su particular versión del cuento de la lechera.

			Aquellos ojos casi traslúcidos se clavaron en los de Ponte durante unos segundos que se hicieron eternos.

			—¿Estás realmente seguro de que empleas bien el tiempo en el trabajo? —la voz de Bredes destilaba una inquietante serenidad—. Tengo mis dudas. ¿Y de verdad crees que uno o dos colaboradores más aliviarán tu carga actual? También lo dudo. Al contrario, solo la aumentarían, te lo aseguro. Únicamente tú mismo puedes hacer que ese círculo del trabajo disminuya. 

			El último fragmento de churro se le atravesó en la garganta y Ponte rompió en una ruidosa tos. «¡Vaya!», pensó mientras intentaba recuperar el aliento, «parece que el señor Bredes, además de atrapar pelotas al vuelo, sabe perfectamente dónde y cómo tocarlas... Pero, ¿qué sabrá él de mi vida? ¡Nada!».

			Ponte se recompuso, tratando de disimular sin mucho éxito el escozor que le había producido aquel último comentario.

			—Mire, señor Bredes —espetó con un tono que pretendía ser firme—, no dudo que sepa mucho de este tema, pero lamento decirle que de mi vida no sabe absolutamente nada. Y aunque no sea de su incumbencia —remarcó estas palabras— puedo asegurarle que planifico y organizo perfectamente mi trabajo. Que dedico muchas horas, sí, pero lo hago pensando en un futuro cómodo y alegre... y punto —sentenció con una determinación que sonaba más a autodefensa que a convicción.

			El señor Bredes esbozó una sonrisa amable que, de pronto, a Ponte le pareció inquietante.

			—¿Y Luna? ¿Qué piensa ella de todo esto? 

			Un escalofrío gélido recorrió la columna vertebral de Ponte. La pregunta lo golpeó como una bofetada invisible. ¿Conoce a Luna? ¿Quién demonios es este tipo? ¿Un telépata? ¿Un espía? ¿Un extraterrestre? ¿Un pervertido? ¿El Hannibal Lecter de los Recursos Humanos? Las preguntas se agolpaban en su mente como una avalancha. Tras un momento de duda, decidió enfrentarse directamente al misterio.

			—¿Qué sabe usted de mi mujer? —la voz le tembló ligeramente— ¿Quién es usted realmente? 

			La sonrisa de Bredes se transformó en una expresión enigmática.

			—Digamos que soy un amigo que quiere abrirte los ojos antes de que sea demasiado tarde —su voz había cambiado; ahora era apenas un susurro, pero cada palabra parecía tallarse a fuego en la mente de Ponte—. Ahora vamos a hacer un viaje, tú y yo... Un viaje hacia un futuro proyectado, basado en la continuación lógica de tu vida actual. Vamos a ver cómo será tu existencia cuando hayas cumplido... digamos, 41 años... y luego hablamos. 

			Una sensación extraña se apoderó de Ponte. ¡Un viaje hacia el futuro! Genial, estoy compartiendo mesa con un perturbado. Mejor terminar cuanto antes con esta absurda situación.

			—Bueno, señor Bredes —se incorporó con fingida cortesía— ha sido muy interesante conocerle, pero me temo que debo volver a mi vagón. Tengo un sudoku de vital importancia que resolver —extendió su mano con estudiada frialdad hacia su interlocutor.

			—Siéntate, Ponte. 

			Dos palabras. Solo fueron dos palabras, pero la voz de Bredes resonó con una autoridad tan absoluta que atravesó cualquier resistencia. Sin comprender por qué, Ponte obedeció como un autómata.

			Fue entonces cuando la realidad pareció distorsionarse a su alrededor. El vagón restaurante, antes bullicioso, se había sumido en un silencio sepulcral. Ni rastro de otros pasajeros. Ni siquiera el camarero estaba presente. Era como si el mundo se hubiera detenido, dejándolos a ellos dos suspendidos en una burbuja temporal.

			Los ojos iluminados de Bredes lo taladraban. Incómodo, Ponte desvió la mirada, solo para quedar hipnotizado por el peculiar bolígrafo de oro que su acompañante hacía oscilar entre sus largos dedos blanquecinos. La inscripción TiC TaC grabada en el metal pareció cobrar vida propia, mientras el rítmico traqueteo del tren sobre las vías se transformaba en un mantra hipnótico que lo envolvía, arrastrándolo hacia algo que su mente racional se negaba a aceptar.
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