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  4 de Diciembre de 2010


   


   


   


   


  —¿Dónde estoy?, ¡John! ¿Dónde...?


  —¿Que... dónde estás?


  —Gracias a Dios que estás aquí.


  —¿Me estás hablando en serio?


  —Sí, John.


  —¿No te acuerdas de nada?


  —De nada.


  — Eres un mentiroso compulsivo. De ahí, el castigo. Nada viene por nada. El Señor juzga, y tú has sido juzgado. Serás encerrado por ello. Lo tienes merecido. Quien con fuego juega... al final... ¡se quema!      


  —Estoy confuso, John.      


  —Mírate al espejo... ¿Qué ves?


  —¡Mi cara... John!, ¡Mi cara!, Pero ¿qué...?


  —¡Piensa!


  —¡No puedo, John!, ¡Mis ojos!, ¡¿Qué le ha pasado a mis ojos?! ¡¿Qué está pasando aquí?! ¡¿Dónde estoy...?! ¡Me duele, John!, ¡mis ojos!


  —¡Lo quisiste hacer a tu manera!, ¡te dije que no saldría bien! Pero tú nunca escuchas... ahora atente a las consecuencias, ¡y deja de lloriquear!


  —¿Por qué me haces esto, John? ¡Has sido tú!, lo sé. Y ahora quieres que piense que he sido yo, como siempre. ¡Pues no!, esta vez no, John.


  No veo nada... John, no...


  —Te engañas a ti mismo... eres débil... muy débil. Me necesitas.


   


   


   


  DOS MESES ANTES


  8 de Octubre de 2010


   


   


   


   


  —¿Crees que me aceptará? ¿No es un poco precipitado?


  —Por supuesto que aceptará. Estáis hechos el uno para el otro, no me cabe la menor duda de que dirá que sí.


  —Es la mujer de mis sueños, Adrian, aún no me lo puedo creer.


  —Pues créetelo. Te lo mereces, John.


  —¿Qué haría yo sin ti?


  —Pues no lo sé... imagino que te las arreglarías.


  —Lo dudo.


  —Y yo. Sólo intentaba darte ánimos. Aún no digiero muy bien eso de que vayas a sentar la cabeza. ¿Quién te ha visto y quién te ve?


  —Siempre pensé que las relaciones no podían durar eternamente, que tenían un comienzo y un final. Hasta que me rencontré con Carol.


  —Te entiendo perfectamente, a mí me pasó con Mary y hasta el día de hoy han pasado siete años. Tenemos nuestros altibajos, como todo el mundo. A veces me dan ganas de mandarlo todo al carajo e irme con la nueva enfermera, que por cierto no te lo había dicho, ¡está como un tren! Pero llego a casa y la veo salir del cuarto de baño, con una toalla envuelta en la cabeza y otra diminuta cubriéndole lo justo... y es que no lo puedo remediar... me vuelve loco. Cómo pasa el tiempo, ¿verdad?


  —Verdad.


  —¿Te acuerdas de Rosy?


  —¿Rosy?


  —¡Sí, hombre! Fue tu primera felación.


  —Pues si te tengo que ser honesto... no, no me acuerdo.


  —Bueno... pues ha vuelto de España, y estoy seguro de que cuando la veas, harás memoria. Sigue tan guapa como siempre. Por lo que me ha comentado Mary, se ve que no anda muy bien de la azotea. Se comporta de un modo muy extraño.


  —¿Vive por aquí?


  —Sí, en casa de sus difuntos padres. ¿Te acuerdas de lo que sucedió en la casa del muelle?


  —¿Cómo no? Rosy... ¿cómo la he podido olvidar?


  —Lo recordaremos para el resto de nuestras vidas. Pobre gente.


  —Sucedió hace… ¿nueve, diez años?


  —Siete, el once de Diciembre del dos mil tres. Lo recuerdo perfectamente. Mary y yo nos acabábamos de conocer y solíamos ir al muelle a ver la puesta de sol. Por aquel entonces yo tenía veintitrés, como tú, y Mary veintiuno. Demasiado jóvenes para asimilar todo aquello. Desde aquel día, no hemos vuelto a pisar aquel lugar.


  —No entiendo cómo puede vivir sola en esa casa.—Ni tú... ni nadie.



  


   


   


  19 DE AGOSTO DE 2010


   


   


   


   


  Viernes. Nos habíamos reunido en casa con el fin de desglosar la sorpresa que le prepararíamos a John para su cumpleaños. Ese año tenía que ser especial. Desde su última ruptura no había vuelto a ser el mismo.


  John, el típico ratón de biblioteca. Ya desde niño sobresalía muy por encima de los demás (incluyéndome a mí, por supuesto). Creo recordar que fue con seis años cuando decidió lo que quería ser de mayor.


  —Entomólogo —dijo con gran exaltación.


  Todos los que le rodeábamos, seres normales a los que aquella palabra nos quedaba inmensamente grande, nos quedamos boquiabiertos esperando una explicación. Ante tal expectación, John, como era habitual en él, nos explicó con pelos y señales el significado de aquella palabreja, dejándonos igual o peor que al principio. Y es que siempre fue un poco lunático. Era el típico niño que se quedaba sólo a la hora del recreo, mirando ensimismado el movimiento de las hojas de los árboles. Podía permanecer inmóvil horas, inclusive días. De hecho, la mayor parte del tiempo la pasaba en el despacho del director por haber llegado tarde, día tras día.


  Los padres no sabían qué hacer con él. Lo llevaron a los mejores psicólogos especializados en el comportamiento infantil, y todos llegaban a la conclusión de que a aquel niño no le pasaba nada, que sencillamente era un poco retraído y nada más.


  Las mentes privilegiadas suelen proceder de individuos como John, ese fue mi pensamiento desde el día que lo conocí. Y no me equivocaba en absoluto.


  Terminó la educación primaria con matrícula de honor, al igual que el bachiller. Continuó los estudios en una de las mejores universidades de Estados Unidos, situada en el estado de Connecticut, New Haven, la Universidad de Yale. Estudió biología, zoología y se especializó en Entomología. Le concedieron innumerables becas, las cuales enfocó al estudio de los lepidópteros, los que llegaron a convertirse en su obsesión. Pasaba gran parte de su tiempo viajando a lugares remotos, conviviendo con tribus, llegando a extremos de vivir solo en la selva durante meses con tan sólo su macuto y una rudimentaria tienda de campaña.


  Tuvo incontables aventuras amorosas. Cada vez que regresaba de uno de sus viajes, llegaba acompañado de alguna mujer exuberante. A cual más bella que la otra, y a las que acababa dándoles algún nombre, como peacock o birdwing, según el parentesco que la emparejaba con alguno de sus insectos. Toda su vida giraba en torno a ellas, las mariposas.


  Perú, su último destino, era donde, según John, se encontraba la mayor concentración de mariposas, con una variedad que superaba las cuatro mil especies y los centros de endemismo más importantes del mundo. El viaje de los viajes, su paraíso personal. Llevaba soñando con ir a aquel lugar desde que comenzó la carrera, pero había tenido que posponerlo en diversas ocasiones debido a contratiempos inesperados. Solía decir que los contratiempos no eran inesperados, que aparecían cuando menos los esperabas, eso sí, pero que si así sucedía, alguna buena razón habría. Caminos que se acortan y disipan, senderos que reaparecen y engrandecen. Esa era su filosofía con los caminos de la vida.


  El sendero de Perú reapareció, y tal y como él predijo, le llevó a uno de los pilares de su vida: Pillpintu. Así era como él la llamaba -mariposa en el idioma quechua-. Decía que no existía mariposa que se le pareciera, con lo que le otorgó el nombre en sí. Nunca lo había visto tan pletórico, lo tenía todo... su paraíso... su diosa... sus mariposas.


  Jamás supo nadie lo que allí sucedió. Tras dos años en la selva amazónica, regresó sólo, con un brillo de ojos diferente al que tenía antes de su marcha. Infundía miedo. La expresión de su cara era inmutable. Su rostro parecía helado, mecánico, de madera. Los ademanes expresivos que tanto le caracterizaban habían desaparecido por completo, y hablaba de forma monótona, algo muy inusual en él. Era una persona completamente distinta. En nuestro afán por ayudarle, Mary y yo le acogimos en casa. Me negaba a ver cómo se hundía frente a mis ojos en un pozo que parecía no tener fondo. No quería ver a nadie. Éramos nosotros quienes manteníamos informados a todos sus allegados, quienes no lograban entender qué demonios estaba pasando. Ni tan siquiera yo lograba entender qué había pasado con el John que yo conocía. Al principio, intentábamos entender y le hacíamos preguntas incesantemente, a las cuales él contestaba a su manera con periodos de silencio y mirada extraviada. Nada de lo que yo pudiera hacer parecía servir de ayuda. Me sentía impotente.


  Tras más de medio año intentando ayudarle por nuestros medios, tomamos la determinación de llamar a un especialista. La situación se volvió insostenible, no quería comer, no se levantaba por las mañanas. Llegó a perder la noción del tiempo.


  La mañana que el doctor Nazan se presentó en casa, era la primera vez que John salía de su cuarto en meses. Fue como soltar a un preso tras un largo período de aislamiento. La luz parecía cegarle, su pelo, siempre corto y bien peinado, ahora le llegaba a la altura de los hombros, y una espesa barba cubría su rostro.


  Tras un prolongado silencio, levantó la mirada del suelo y clavó sus ojos en el recién llegado.


  —Hola, John, soy el doctor Nazan, encantado de conocerte.      


  A lo cual John respondió con un apretón de manos y una leve sonrisa dibujada en sus labios.


  —¿Puede ayudarme? —dijo al mismo tiempo que se sentaba en una de las sillas más cercanas a la puerta de su habitación.


  —Para eso estoy aquí, John, para intentar ayudarte en todo lo que pueda.


  —¿Por dónde empezamos?


  —Ya lo hemos hecho, bueno, mejor dicho, ya lo has hecho. El primer paso siempre es el más difícil, que es el de pedir ayuda, o en tu caso, el de aceptarla. Vamos por buen camino. Lo demás viene solo, con un poco de voluntad.


  —Sólo dígame lo que tengo que hacer.


  Eran las primeras frases que pronunciaba desde su llegada, pocas, escuetas, pero concisas. Lo más sorprendente de todo fue lo entregado que parecía estar a cada una de las sugerencias del doctor Nazan. Ese día fue el comienzo de un nuevo resurgir de aquel John que un día había sido.


  Siguiendo los consejos de su médico y con la medicación correspondiente, comenzó a ser más sociable. Acudía a cenas y a reuniones con amigos, siempre dentro de un mismo círculo, según nos había recomendado el Doctor Nazan. John había caído en una fuerte depresión, por lo que debía de seguir estrictamente el tratamiento. De continuar así, en cuestión de meses, estaría totalmente recuperado.


  Y... aquí estábamos, un año más tarde, preparando su fiesta de cumpleaños. Sería algo especial, muy especial, estaría todo dispuesto. Sería su primera reunión fuera de casa. Iríamos al Club Deluxe.



  


   


   


  20 DE AGOSTO DE 2010


  Cumpleaños de John


   


   


   


   


  —¿Estás listo, John?


  Era la cuarta vez que le hacía la misma pregunta mientras me dejaba los nudillos en la puerta del baño. Hacía más de media hora que había entrado. El sonido de la ducha había cesado y una cortina de vaho se escapaba bajo la hendidura de la puerta. Estaba empezando a preocuparme. ¿Sería demasiado pronto? ¿Deberíamos haber esperado un poco más? ¿Estaría realmente preparado? Aún no había terminado con la porción de preguntas que se agolpaban una tras otra en mi cabeza, cuando John apareció entre las tinieblas del baño.


  —Listo. ¿Cómo me ves?


  —Increíble, así es como te veo. Estás increíble. —Sólo su sonrisa valía más que cualquier esmoquin de alta costura.


  —¿Dónde vamos? —dijo sin dejar de sonreír en ningún momento.


  —Es una sorpresa, no lo sería si te lo dijera.


  Y continuó frente a mí, esperando una mejor respuesta. Obviamente, esa no le servía.


  —Sólo te puedo adelantar que esta noche no cenaremos en casa como de costumbre. Hoy es un día muy especial, vamos a cenar fuera. Para lo demás, sintiéndolo mucho, tendrás que esperar.


  —Entiendo —dijo mientras se atusaba el pelo y desviaba la mirada al suelo.


  —¿Todo bien, John? ¿Crees que podrás hacerlo?


  —Todo bien. —Su mirada seguía clavada en el suelo.


  —¿Seguro?


  —Todo bien.


  —Seremos los mismos pero en diferente lugar. ¿O.K.?


  —O.K.


  —Pues en marcha.


  Mary nos esperaba en el coche. Habíamos quedado en el Club Deluxe con los demás a las 06:00 p.m., mi hermano, Sam; mi mejor amigo, Tom y su nueva novia, Sharon; el bueno de Dylan y, ¿cómo no?, la mejor amiga de Mary, Carol, la eterna solterona. Recibiríamos clases de cocina y prepararíamos nuestras propias pizzas, que comeríamos acto seguido, disfrutando de un buen concierto de jazz.


  A John le encantaba la comida italiana, y me había parecido buena idea la opción que ofrecía el restaurante de poder preparar la cena nosotros mismos. Sería toda una experiencia, le mantendría entretenido y apartado de la idea de que se encontraría en otro lugar que no fuera el comedor de casa.


  Parecía un niño con botas nuevas. Estaba tan inmerso, amasando y lanzando las bases hacia el techo, que nadie diría que aquella persona con amplia sonrisa pudiera ser John.


  —Gracias.


  —No hay por qué darlas. Disfruta, hoy es tu día.


  Asintió con los ojos llorosos y se abalanzó hacia mí. No hicieron falta palabras para describir su agradecimiento. Lo que me trasmitió con aquel abrazo superaba con creces cualquier discurso.


  Tras casi dos horas de clases de cocina italiana, con nuestras pizzas preparadas y dentro del horno de leña, pasamos al restaurante. Nos habían reservado una de las mejores mesas frente al escenario. El mobiliario era de lo más retro. Los sofás eran de cuero rojo carmesí, las butacas estaban cromadas con los asientos tapizados en estampados sicodélicos y respaldos altos de madera. Del techo pendían enormes lámparas recubiertas con velos de colores anaranjados con una tenue luz muy acogedora.


  La sala estaba a rebosar, tan sólo eran las siete y media de la tarde y ya no quedaba ni una mesa libre. El vaivén de camareros era espectacular, corrían de un lado a otro haciendo verdaderos malabares con los platos, siempre con la sonrisa en la boca, era digno de ver. Antes de que nos quisiéramos dar cuenta, la banda hizo su aparición en el escenario, y el sonido del saxofón nos embaucó por completo. Le siguieron las trompetas, el bajo y la batería. La voz grave y entrecortada del cantante te sumergía en una atmósfera especial, vibrante, intensa… Contaba con tres coristas de voces angelicales y tez morena, que llevaban diminutos vestidos con lentejuelas de color azul celeste. Vestidos que mostraban generosamente la suculencia de sus curvas, de las cuales John no podía apartar la mirada.


  —No están nada mal, ¿verdad?


  —Tienen un color azul muy bonito.


  —Pues mira... sí, ahora que lo dices... ¿Te gustaría conocerlas?


  —¿Cómo?


  —Que digo, que si te gustaría conocerlas. Hablaré con el dueño, no creo que haya ningún problema. Es tu cumpleaños, ¿no?


  —¿Harías eso por mí?


  —Le pondremos la guinda final a tu fiesta, ¿qué te parece?


  —Me parece que eres el mejor amigo que alguien pueda tener. Y te lo agradeceré, algún día te lo pagaré de algún modo.


  —No me cabe la menor duda. Disfruta del concierto, ahora vengo, voy a encargarme de un par de gestiones.


  —O.K.


  —¿Te apetece algo de beber?


  —No sé si... con la medicación...


  —Algo flojo, yo me encargo. Un día es un día. ¡Qué demonios, es tu cumpleaños!


  —Eso digo yo. ¡Qué demonios!


  —Vuelvo enseguida, ¿vale?


  —Vale.


   


   


  —Un White Russian, ¿no te apetece uno?, especialidad de la casa.


  —¿Por qué no?, vale. ¡Ah, Adrian!, no olvides... ¿Adrian?


  —Hola, John, o prefieres que te llame... Ulysses.


  —¿Perdona? ¿Me decías algo?


  —Te estás comportando como un completo chiflado. Pobre Carol, ¿te parece bonito asustarla de esa manera?


  —¿Adrian?


  —Mira hacia la barra. ¿Qué ves? Es Adrian, ¿verdad?... ¡Pues deja de comportarte como un completo estúpido de una vez! Pensabas que te habías librado de mí, ¿no es así? No sé cuándo entenderás que tú y yo... somos uno. Iré donde tú vayas. De hecho, siempre he estado a tu lado, y lo sabes. Ahora escúchame con atención, no tengo tiempo para estupideces, y será mejor que dejes de poner esa cara si no quieres que sigan pensando que estás loco. Recuerda quién eres, Ulysses, y recuerda lo que has venido a hacer aquí: recolectar, aún te quedan tres. Blue Morphe, sus alas son iridiscentes... pero creo que esa ya la has encontrado. Buen chico. Ahora, disfruta de tu velada con Adrian. ¡Ah!, por cierto... ¡muy buena actuación!, ¡bravo! “no sé si... con la medicación...”. No se miente a los buenos amigos, ¿cuántas veces te lo tengo que repetir?


  Déjame que te recuerde algo...


  Y el Dios bajó y se personó en el bosque.


  Enojado por la lujuria,


  puso el cielo y la tierra


  como separación entre


  la mujer y el hombre.


  La mujer fue destinada al cielo.


  El hombre se quedó en la tierra.


  Mas el Dios,


  retractándose en su castigo,


  dotó de alas a las flores más bellas


  para que estas pudieran acompañar


  a las solitarias mujeres


  en tan inmensa lejanía.


  —¡Pillpintu!


   


   


  —¿Pillpintu? White Russian corto de alcohol, especialidad de la casa. Espero que te guste. Yo ya llevo un par, están de muerte.
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