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            A Mercedes y Rafael, mis padres.

			

			Y a Néstor Luján, historiador, erudito, amante de los placeres de la mesa y amigo entrañable de los hijos de sus amigos, a quien admiré en vida, disfrutando de su sabiduría, de su fabulosa capacidad para recrear épocas, países, ciudades y ambientes, y para adjetivar personas y situaciones.
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POR DERECHO, SÍ, POR DERECHO

			

«Los españoles son apasionados por el correr de los toros», anotó Sebastián de Covarrubias Horozco en la entrada correspondiente de su impagable Tesoro de la lengua castellana o española, nuestro primer gran museo de la palabra[1], y esa pasión, de la que existen pruebas mucho más que sobradas, así anteriores como posteriores a 1611, fecha de la edición prínceps de esta obra, ha impregnado la urdimbre de nuestra lengua, de modo que unos y otros, tirios y troyanos, recurrimos y ponemos en suerte infinidad de expresiones taurómacas para los lances cotidianos en el ruedo de la vida. 

			Y lógicamente ese lenguaje, fruto de la intuición poética popular, ha merecido a lo largo de la historia la atención de no pocos ingenios de mérito acrisolado. No se trata de levantar ahora inventario de los mismos, porque esa tarea requiere tiempo y espacio, pero al menos se impone recordarla, aunque sea de pasada, para dejar patente la importancia de Derecho al toro de Carlos Abella, autor que merecidamente ha conquistado un puesto de preferencia en los anales de los estudios consagrados al vocabulario taurómaco, campo de trabajo abonado desde el saber y el ingenio, siendo especialmente afortunadas las obras que consiguen situarse en el punto de convergencia de ambas perspectivas.

			Como es el caso. Porque Abella, taurino de biblioteca y taurino a pie de plaza, sabe pegar la hebra y no se le escapa una, atento a concordancias e inconcordancias, a voces áureas y a expresiones que embisten, al ruido de la calle y a los libros, sabedor de que el filón descansa en la pluralidad abundante que singulariza a la cultura del toro, piedra sillar de la personalidad histórica española. En las páginas que siguen se entra en ello con verdad y por derecho, de frente. Agotado el libro desde hacía años, esta reedición, cuidada y actualizada, con arreglos pero sin afeitar, se estaba haciendo esperar demasiado. Bienvenida sea.

			

Gonzalo Santonja Gómez-Agero

			Catedrático de la UCM y Director del Instituto
Castellano y Leonés de la Lengua, (ILCYL)

			


		
			[image: Imagen 01]

          

PRÓLOGO

			

Son las once de la mañana del 15 de abril de 1995; estoy en una habitación del hotel Puerta de Triana, de Sevilla. Releo muchas páginas de un texto de Carlos Abella que ha de convertirse en un libro, para el cual he de escribir un prólogo. Y la relectura me trae recuerdos.

			Recuerdo cuando recibí de Finlandia una carta, con firma ininteligible, haciendo referencia a una crónica mía aparecida en 1966 en la Hoja del Lunes de Madrid. ¿Quién me había leído en Finlandia, y quién era aquel que escribía de toros con tanta pasión? Tardé días en identificar al remitente. Cuando lo conseguí, se me llenó el corazón de alegría: Carlos Abella, aquel niño curioso y preguntón, hijo de un íntimo amigo mío, seguía al día el mundo de los toros desde las lejanas tierras de Finlandia donde ejercía ahora como economista.

			Carlos empezó a ir a los toros a la edad de ocho años. Iba con su padre y conmigo. Le hacíamos el caso que se hace a los niños, que es no hacérselo, demasiado. Pero el niño prestaba mucha atención, se interesaba por todo y preguntaba tanto que a veces se convertía en una pesadilla. Yo estaba muy a su favor, precisamente por su capacidad inagotable de preguntar, pero no me preocupaba mucho que se aficionase o no a la fiesta de los toros; a mi amigo sí, porque, por aquel entonces, Abella padre era dogmático y celoso de todo lo que a él le apasionaba.

			El padre de Carlos, allí, en las gradas de la Monumental barcelonesa, sabía todo lo del mundo del toro. Su cultura taurina y memoria prodigiosa, conseguían dar siempre respuestas a las preguntas de su hijo, lo cual, naturalmente, provocaba que éste cada vez preguntara más. Carlos Abella fue naciendo al misterio de la fiesta de los toros en nuestros brazos, y fue la lúcida actitud crítica que tenía, y aún conserva, Abella padre, el mejor ejemplo para que formara la afición de su hijo con criterio analizador.

			Carlos Abella no sólo recibió las lecciones de su padre y las mías —éstas quizás las menos válidas—, sino también las de Néstor Luján. Historiador del toreo solvente y lúcido, Luján era en aquellos momentos crítico taurino en activo, crítico de visión aguda y de prosa brillante, de precisa y plástica adjetivación. Abella padre y Luján rivalizaban en erudición y memoria, mientras Carlos y yo asistíamos como testigos mudos a sus apasionados diálogos.

			En este momento de recuerdos, estoy seguro de que la influencia que recibió Carlos de Néstor Luján fue superior a cualquier otra, no en vano sentía por él una admiración especial dada su calidad de escritor. (¿Quizás ya debía sentir Carlos la vocación de escribir, incluso ya la de escribir de gastronomía, como con buen criterio hace ahora, siguiendo en esto también la pauta de Néstor Luján?)

			También recuerdo, mientras llegan al balcón los rumores de la luminosa mañana sevillana, cómo, de su actitud apasionada de joven, Carlos Abella —sin abandonar nunca esa chispa de pasión imprescindible para vivir esa fiesta— pasó a una serena y profunda reflexión sobre el fenómeno social y humano del mundo de los toros. Siempre sin dejar de mantener una posición intelectual que lo llevó al convencimiento interior de que, quienes además de ser aficionados y entusiastas, atesoran otras capacidades intelectuales, deben acreditar la defensa del mundo taurino. Para Carlos Abella escribir de toros fue desde un principio una militancia personal y un compromiso con una verdad: la autenticidad y valor simbólico de los toros en la vida y, en particular, en nuestra cultura.

			Interesado por el discurrir misterioso de lo que de insólito tienen las corridas de toros y los personajes que las pueblan (ha realizado entrevistas con la más precisa de la intenciones psicológicas), Carlos Abella se afianzó en ese estrato profundo y esencial del mundo taurino. Sus trabajos en los diarios El Correo Español, Heraldo de Aragón, El Norte de Castilla, Ya, Cinco Días, Diario 16 y en las revistas El Toreo y El Europeo, o los aparecidos, desde su primer número, en la intelectual revista taurina Taurología; incluso sus crónicas elaboradas desde 1987 para la Agencia Colpisa, se han destacado por poner énfasis en los elementos conceptuales de la fiesta taurina.

			Siempre he creído que la crítica apasionada, sobre cualquier tema, corre el riesgo del error, pero posee la virtud de expresar sentimiento. Si esa pasión está respaldada por unos conocimientos y unas experiencias vivas, el resultado resulta positivo, orienta y alecciona, función básica de la crítica. De esa actitud —la sólida formación de Carlos Abella y su reflexión intelectual, junto a su arrebatada visión crítica de la fiesta taurina— ha nacido este libro que tengo la satisfacción de prologar ahora. En él, Carlos Abella ha querido demostrar que el lenguaje taurino, integrado por buen número de expresiones frases y exclamaciones, tiene tal plasticidad de sugerencia que permite su uso en el lenguaje cotidiano, incluso por quienes no conocen el mundo de los toros ni siquiera simpatizan con él.

			Para acreditar literariamente esta permanente presencia, ha buscado y encontrado ejemplos de su uso en el mundo periodístico, tanto de la política y los deportes como de los negocios, sirviéndose de los medios de comunicación escritos de circulación nacional. Y para completar esta visión, que revela la trascendencia de este lenguaje, además de realizar un breve repaso a la escasez de refranes taurinos, el libro incluye breves ensayos sobre otros aspectos de este lenguaje, como son su aplicación metafórica a las cualidades físicas y espirituales de la mujer, pese a la evidente violencia del mundo que describe.

			Carlos Abella ha escuchado mucho, aunque también es verdad que habla de forma avasalladora, se ha movido en muy diversos ambientes, los profesionales de la economía y la política, en contextos nacionales e internacionales. Es un estudioso de hábitos y costumbres de los pueblos con clara visión antropológica. Preocupado y, también estudioso, de los problemas de comunicación, resulta lógica su dedicación a este tema. Sus conocimientos lingüísticos lo han llevado a aplicar una metodología rigurosa y científica, y a dejarse influenciar por los importantes trabajos de la escuela literaria de los formalistas rusos (movimiento de los años veinte y treinta, que fue arrinconado por el realismo oficial del estalinismo), precursora de las nuevas corrientes literarias y lingüísticas vigentes hoya.

			El libro, desarrollado con la curiosidad del analista que investiga la influencia de un lenguaje especializado en el habla cotidiana, se mueve dentro de las teorías de la estética de la recepción, de gran actualidad. Creo que es ahí donde reside el interés de este trabajo; ahí y en el tratamiento científico que se da al mismo, frente a otros estudios que sobre parecido tema se han realizado con menos rigor. Por otra parte, en algunos momentos, las páginas que siguen están presididas por la dialéctica de la ironía, lo cual hace al libro enormemente ameno.

			Estoy seguro de que este libro llevará a su lectura a numerosos curiosos por el uso metafórico que, indudablemente, se produce también en otros lenguajes especializados. Su comparación puede ser de gran utilidad e interés. Todo lo que se cuenta en él forma parte de una de las maneras de expresarse los españoles. Si consideramos la metáfora como ingrediente íntimo de la comunicación —entender de forma implícita—, este libro posee un extraordinario atractivo, al margen del lenguaje especializado al que se refiere.

			

Mariano de la Cruz.

			Sevilla, abril de 1995
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PROPÓSITO

			

José María de Cossio, en el primer tomo de su monumen­tal obra, publicada en 1943, y dedicada a José Gómez Orte­ga (Joselito) y Juan Belmonte —«sin iguales en su arte y en el de la amistad»— hace una previa advertencia a los lectores, que pese a su ligera extensión bien merece re­producirse: «Quien quiera entender la intención de este libro debe considerar que la fiesta de los toros no es tan sólo una diversión más o menos recomendable desde el punto de vista moral, o pedagógico, o estét­ico, sino un hecho de profunda significación en la vida española y de raíces tan hondas y extensas, que no hay actividad social o artística en que no se encuentren sus huellas, desde el lenguaje hasta la industria, o el comercio, valgan por hitos distantes».

			La lectura del párrafo anterior avala la virtualidad y trascendencia de realizar un libro sobre el lenguaje taurino y sobre el uso de las metáforas taurinas en la cotidianidad, pues la enciclopedia Cossio nace y sobrevive al paso de los tiempos, con el propósito de ser un «Tratado técnico e histórico» —como reza siempre la portada de cada volumen— y bien que ha cumplido esa misión, que inspirara y alentara José Ortega y Gasset, una de las mejores cabezas del pensamiento español.

			Pero no sólo «el Cossio» ha incentivado mi ánimo por reflexionar con mi pluma sobre el lenguaje taurino y su influencia en el lenguaje cotidiano. Otros volúmenes publicados con anterioridad al ya citado Cossio de 1943, se ocuparon del lenguaje de los toros, llegando a ofrecer al lector una variada suerte de diccionarios, de los que el publicado por Sánchez de Neira en 1879—1880 es, sin duda, el de mayor calibre e importancia. Y una vez más habrá que agradecer a los vaivenes de la política española el que su autor —prestigioso funcionario del Ministerio de Hacienda— fuera depurado tras la Revolución de 1868 y pudiera ocupar todo su tiempo en verter todo su conocimiento y la redacción de tan singular volumen, pionero de los que con similar intención han tratado de abordar el mundo de los toros.

			El propio Sánchez de Neira, en el prólogo de su libro, valientemente titulado «Al público», escribe: «...y dicho esto, explicaré el pensamiento que me ha guiado al escribir el libro. Es cosa demasiado sabida que un gran número de personas, al leer las revistas o descripciones de nuestras fiestas de toros que se publican por la prensa periodística, no entiende muchas veces el verdadero significado de las palabras técnicas que el uso ha autorizado, pero que la Academia no ha admitido como castizas y puramente castellanas. Muchas de ellas, sin embargo, podrían aceptarse sin escrúpulo: algunas, que el Diccionario de la Real Academia Lengua comprende, están definidas de distinto modo al que las entiende el aficionado; y las más, aunque muy usadas e indispensables ya para entenderse, únicamente deben figurar en un diccionario especial, puesto que pueden llamarse convencionales. Resulta de esto que el lector, o se cansa y aburre cuando no comprende bien lo que lee, o se burla de las palabras ininteligibles para él; y más de una vez la interpretación de una frase ha promovido cuestiones que han sido dirimidas por aficionados antiguos, no siempre unánimes en la definición de aquéllas, porque suele variar en algo, según el dialecto particular de cada provincia».

			Años después, el profesor Enrique Tierno Galván escribió un sugerente ensayo « Los Toros, acontecimiento nacional» en el que, entre otras interesantes reflexiones, brinda ésta «Nada explica mejor, a mi juicio, la importancia social de la fiesta que el conjunto de significaciones que traslaticiamente ha incorporado el idioma». Y concluye: «... Hay un proceso de absorción de plasticidad en virtud del cual la palabra se impregna del sentido vital del acaecimiento: es evidente que esto sólo puede ocurrir cuando el acto o acontecimiento posea enorme vigencia social».

			Esta ilustre terna, Cossio, Sánchez de Neira y Tierno Galván, es la que me ha incitado a reflexionar sobre el lenguaje de los toros, ilustrar su delicadeza, y evidenciar su influencia en el lenguaje cotidiano de los españoles, siguiendo así la pista de aquellas metáforas de inspiración taurina que con suma habilidad han sabido captar incluso a quienes no frecuentan las plazas de toros, pero que en ellas encuentran el simbolismo adecuado, para describir, las circunstancias y peripecias de su cotidiana vida.

			Dedicaré también un apartado a rebuscar en el refranero español, las reflexiones taurinas que en él se recogen y aunque con brevedad ilustraré el variado y rico vocabulario de los colores de los trajes de luces, campo en el que la fecunda imaginación del lenguaje taurino ha alcanzado una notable y curiosa significación.

			Para completar esta introducción, quiero precisar que no he querido hacer un nuevo inventario de términos, propósito muy logrado, entre otros, por el escritor y periodista Luis Nieto en su «Diccionario Ilustrado de Términos Taurinos». Sí, significar que el lenguaje taurino se ha nutrido durante años de la erudita reflexión de los muchos intelectuales que con profusión se han ocupado de su mundo y del incomprensible hablar de los propios protagonistas, dotados de la difícil sabiduría popular, que no conoce filosofía ni lingüística, pero que en una certera expresión son capaces de sintetizar toda la cultura que encierra el toreo.

			«Derecho al toro» no es solo una reivindicación del autor de la existencia y vigencia de la afición a los toros en pleno siglo XXI; es también la más nítida metáfora para expresar el uso de las expresiones del lenguaje taurino en la vida cotidiana. Nada como ir «derecho al toro» para resolver el apasionante reto de sobrevivir día a día.
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LA FUERZA DEL LENGUAJE TAURINO
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          La escritora Carmen Posadas», en su ensayo «El Síndrome de Rebeca», utiliza para ilustrar la energía con la que hay que tomar ciertas decisiones la frase: «Imaginemos que ha decidido usted coger el toro por los cuernos y averiguar cómo fue aquella etapa de la pre-h­istoria de su pareja». Como ella, cada día, miles de ciudadanos españoles recurren a expresiones taurinas en su lenguaje cotidiano para expresar ideas o situaciones, describir un conflicto, una actitud o como resolver un problema. De esta manera, si alguien quiere que nos ciñamos a un asunto sin más dilaciones dirá: «vamos a poner el toro en suerte»; si lo que se quiere es expresar una ayuda, nada mejor que decir «echar un capote». Si queremos manifestar prudencia ante un asunto diremos que vamos a «ver los toros desde la barrera». Si pretendemos aludir a ayudar a alguien en un conflicto diremos que «le hacemos un quite».
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          Y es que en nuestra vida coti­diana, en las conversacio­nes con los amigos sobre nuestros problemas, proyectos o inquietudes, utilizamos una y otra vez términos taurinos, sin darnos cuenta de ello y sin reparar que su metafórica utilización está inspirada en cuanto ocurre en una plaza de toros o tiene relación con el torero y el toro.

			Y ello es asi porque en el ruedo de una plaza de toros, se dan los valores de la vida, los mismos que como hombres y mujeres, tenemos en nuestra existencia. Se da el miedo y el valor. La solidaridad y la competencia; la audacia y la prudencia; la conveniencia y la generosidad; el drama y el triunfo; la grandeza y el detalle. También la sorpresa y la pasión, la decisión y la incer­tidumbre.

			El lenguaje taurino es, como consecuencia de esta multiplicidad de sensaciones vitales, apasionado y muy descriptivo. ¿Cabe mayor plasticidad para expresar nues­tro agotamiento que decir «estoy para el arrastre» o «cambiar de tercio» para zanjar una conversación o asunto y «dar una larga cambiada» para significar como hemos eludido una dificul­tad?

			En palabras del que fuera académico José María de Cossio «en la vena del idio­ma corriente de cualquier español» circulan los términos privativos o propios de la tauromaquia, referentes tanto a las condiciones y caracteres del toro, como a las plazas y sus dependencias, y como a los instru­mentos de la lidia, y a las suertes del toreo. No hay conversación entre amigos, ni tertulia en el bar de la esquina, ni periódico o revista que no registre en algún que otro instante un recurso a expresiones, frases o modismos pro­venientes del mundo de los toros. Y no es extraño que personajes famosos de la política, la música, el teatro, la literatura, contesten con metáforas taurinas en las que se alude a la dificultad de un estreno como «un embolado», a la necesidad de entrar en acción con la de «tirarse al ruedo», a la categoría de un pintor con «ser un primer espada» o a la condición de novel con la muy taurina «nue­vo en esta plaza».

			Y fue el propio académico José María de Cossio quien realizó una primera aportación a la investigación de la riqueza del lenguaje taurino, ya que en el tomo segundo de su monumental e imprescindible Tratado da cuenta de dos estudios anteriores sobre el tema. El primero realizado en 1929 por Wilhelm Kolbe, que presentó en la Universidad de Hamburgo una tesis para aspirar al título de doctor, titu­lada «Estudio sobre el influjo de las corridas de toros en el lenguaje perifrástico español» y en la que el doctor Kolbe expuso una primera conclusión: las metáforas o imá­genes taurinas unas veces las toman los escritores del habla corriente y otras, son los escritos litera­rios los que influyen en el lenguaje común.

			Refiriéndose a Kolbe, José María de Cossio añadía: «Recopilando a posteriori los resultados de la anterior investigación, no podemos menos de establecer, que la fiesta más nacional e importan­te de España, las corridas de toros, ha tenido un influjo que no se puede menospre­ciar en el idioma perifrástico español, y que las múlti­ples explicaciones metafóricas motivadas por el amor del español a su fiesta favorita constituyen una parte signi­ficativa y típica de su idioma, principal­mente en lo que se refiere a la formación de metáforas».

			Poco después de Kolbe, en 1931, fue otro investigador extranjero y también alemán, Wilhelm Hanisch, quien pre­sentó en la Universidad de Colonia su disertación doctoral «Corridas de toros e idioma»: un problema del hablar na­cional». Resulta sorprendente que fueran dos investigado­res alemanes quienes se ocuparan de estudiar esta influen­cia.

			Para evidenciar la influencia del lenguaje taurino en el lenguaje coloquial, he seleccionado más de doscientas frases, expresiones o modismos, de los que ofrezco su definición y en la mayoría de los casos una referencia periodística, reco­gida durante la elaboración de este libro. Algunas aluden al toro, otras a la Fies­ta en gene­ral y la mayoría al torero, a suer­tes del toreo y a acci­dentes de la lidia.

			Estas más de doscientas frases o expresiones taurinas son fruto de una extensa recopilación histórica y de la generosa colaboración de algunos aficionados amigos, bien al toreo o al lenguaje, como Luis de la Haza y Pineda de las Infantas y Santiago de Mora Figueroa, Mar­qués de Tama­rón, respectivamente.

			Aquellos lectores que no sean aficionados a los toros, encontrarán explicación sobre las suertes del toreo o sobre cualquier otra circunstancia de la lidia, de las características del toro o de la personalidad del torero.

			En el prólogo de este libro, ya anuncié mi intención de divulgar a través del lenguaje cuanto de apasionante hay en la fiesta de los toros y por ello he querido subra­yar su influencia en el lenguaje cotidiano a través de las referencias encontradas en los periódicos y en general en los medios de comunicación, pues en ellos tenemos los ciudadanos el más inmediato y próximo vehículo de conoci­miento.

			Las citas recogidas corresponden —entre otros— a periódicos como «El País», «El Correo», «La Vanguardia», y también a dos diarios deportivos como «El Mundo Deportivo» y «As». En ellos está vivo el lenguaje de los toros, ya que ellos recogen las declaraciones de personajes de la política, en sus crónicas parlamentarias, en la agresi­va titulación deportiva o en las secciones de música o eco­no­mía.

			Este es un libro, en consecuencia, sobre el mundo de los toros, pero que pretende captar, por la vía de la curiosidad, a quienes se sienten alejados del mismo.
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LA DELICADEZA DEL
LENGUAJE TAURINO

			

          La lectura de este titular hará sonreír al gran escritor Manuel Vicent, que desde las páginas del periódico «El País» ha sido fiel a su cita anual para caricaturizar el mundo de los toros, reduciéndolo a una serie de truculentas imágenes de femorales partidas, enormes y ridículos castoreños, grandes coágulos, despojos de carnicería y otras solanescas estampas.

			Sin duda la lectura de su brillante alegato confirma —aún rechazando su hiperbólica y esperpéntica visión— que el mundo de los toros tiene suficientes ingredientes para ser considerado como un espectáculo de fuertes emociones y de imágenes llenas de fuerte impacto. Porque existe agresividad en la conducta del toro, y porque la competencia entre éste y el torero pasa por la progresiva disminución de la brutalidad del toro. Y porque es un espectáculo en el que hay sangre, sobre todo del toro, pero que puede haberla del caballo, del más modesto arenero o de la más consagrada figura de la torería.

			Estamos acostumbrados a ver la sangre, y los aficionados nos dirigimos a la plaza pensando si esa tarde la veremos derramada, como cantó Federico García Lorca. Y la atmósfera de una plaza de toros se traduce en espontáneas y emotivas manifestaciones del público que ejerce —como en ningún otro evento público— de juez permanente, y no sólo final, de cuanto ocurre en la arena.

			El espectador taurino asiste con pasión a la escenificación de la batalla entre la vida y la muerte, entre la inteligencia y la fuerza bruta, entre el hombre y el animal. La contemplación del espectáculo no produce indiferencia, ni inhibición.

			Y en esa pelea, instrumentada y racional y donde nada está ajeno al orden y al ritmo de la liturgia, el espectador es actor, además de juez, y exterioriza sus sentimientos de admiración o de repulsa, hacia tres objetivos: el toro, el torero y el mismo público.

			La verbalización de la actitud del toro se evidencia en los miles de expresiones para calificar su nobleza o su mansedumbre, su bella estampa o su notable capacidad de lucha.

			En cuanto a las manifestaciones que el espectador dedica a sus propios compañeros de tendido, se integran en el ámbito de la convivencia humana y en la disparidad estética y de criterio de cada ciudadano. La discrepancia preside lo que ocurre en una plaza y los partidarios de unos u otros toreros —o lo que quizá es más importante, de una u otra concepción del toreo— se reprochan mutuamente en el gran escenario, pero con una corrección que debería causar envidia a quienes han acompañado la pasión por el fútbol de los más bajos sentimientos hacia los rivales y como excusa para desencadenar una condenable e injustificada violencia.

			¿Y el torero? El público va a los toros a juzgar a otro hombre, que es capaz que ejercitar aquello por lo que el espectador siente admiración y respeto. El aficionado, hasta envidia. La relación entre el espectador y el torero está inspirada en una comunicación espiritual y estética. El torero interpreta y realiza nuestra idea del toreo, y a veces, como a nosotros nos gustaría hacerlo.

			Se produce así la coincidencia e identidad con el héroe y su esfuerzo. El olé surge apasionado, el público se levanta en el tendido aplaudiendo y reclama, con su pañuelo, la concesión del trofeo. Pero cuando la identificación no se produce y el artista defrauda, el espectador olvida el misticismo y la comunicación espiritual y se convierte en un reivindicativo consumidor. La entrada comprada pasa a ser el único vínculo «moral» con el creador y el espectador exige por ella algo a cambio. Surge entonces el epíteto desagradable, la reprobación colectiva, el coro de abucheos y la tan taurina «música de viento».

			

En los toros no existe la palabra cobarde

			Pero llevo muchos años viendo toros en los ruedos españoles, franceses, en la majestuosa plaza México y hasta en la coqueta plaza de Campo Pequenho en Lisboa y jamás he oído que el público llame al torero cobarde. Nunca he sido testigo de la utilización del adjetivo cobarde. Ni en las peores tardes de toreros tenidos por medrosos he oído llamarle cobarde.

			Así de rotundo debo manifestarme, porque no solo no he oído que el público coreara en una plaza la palabra «cobarde» para sentenciar una desafortunada tarde o una inhibida actitud, sino que jamás en mis conversaciones con otros aficionados he escuchado pronunciar semejante veredicto de la falta de valor de un torero.

			Tampoco en las crónicas de los críticos porque ninguno —estoy seguro—, ha escrito en una crónica la palabra «cobarde». Sí, que tal torero estuvo «afligido», o que aquél otro se mostró «escaso de ánimo» o «medroso». El más duro habrá llegado a decir que «el torero estuvo desconfiado» o «temeroso». Pero ahí, en medroso, se establece como una barrera, un tope, que nadie franquea, como si existiera un gigantesco consenso para no hablar del miedo de los toreros, porque hay que decir que la palabra más cruel del lenguaje taurino es aquella con la que aludimos a la falta de valor. Muchas veces me he preguntado el porqué de ese gran silencio. ¿Por qué no llamamos cobarde al torero que lo es?

			

Íntimo y colectivo respeto

			Dude de la condición de aficionado a los toros, de quien diga que tal o cual torero es un cobarde, ya que esta palabra sólo puede pronunciarla quien se aproxima al mundo de los toros sin la sensibilidad para entender lo que significa enfrentarse a un toro de lidia, ni conoce la trayectoria profesional de los toreros, ni sabe lo que es un arteria femoral partida ni el tremendo sentido de la responsabilidad, del que hacen gala muchos matadores de toros.

			Ignoran esos advenedizos lo que es el miedo en los hoteles o el tremendo impacto de la soledad, horas antes de la corrida. Nunca supieron de las marchitas ilusiones de un torero y su profunda e íntima decepción por no haber sido figura del toreo y por eso se atreven a pronunciar la palabra maldita. Pero los buenos aficionados de siempre, los que no esgrimen la entrada como contraprestación de servicios, los que admiran el valor y la constancia que hay que exhibir tarde tras tarde, en la plaza de toros de Almendralejo, en la de Madrid, en la de Pozoblanco o en la Maestranza de Sevilla, los que saben que ser torero es lo más difícil del mundo, esos, esos buenos aficionados no utilizarán jamás tan brutal e injusto epíteto.

			Por una razón elemental. Al torero, como al soldado, «el valor se le supone» y sería un contrasentido llamar «cobarde» a quien hace gala de su valentía, vistiendo un traje de luces. Y eso, lo tienen presente, como un íntimo y colectivo respeto, los asistentes a una plaza de toros. Por muy mal que esté el torero, por muy desafortunada que sea su actuación, en el fuero interno de cada espectador late, en unos más y en otros menos, la admiración y el sigiloso respeto por el torero.

			

Cobardía, la del toro

			En el proceso de elaboración de este libro, he consultado distintos diccionarios de tauromaquia y en todos ellos me he detenido a observar si incluían los términos «cobarde» o «cobardía» y cuál era el significado que se les daba.

			Si buscamos la definición que ofrece Cossio, veremos que en el vocabulario del tomo I, aparece el término «cobarde» definido como: «Sin valor y que teme. Se aplica al toro». Como prueba de ello, la referencia bibliográfica que aporta alude a la poca bravura de un toro de la ganadería de Encinas, tomada de una crítica de Don Ventura.

			En la «Encyclopédie de la corrida» de Auguste Lafront, se enumeran los más significativos vocablos de la terminología taurina y entre ellos figura la palabra «cobarde» definida como: «Taureau couard» (toro cobarde).

			Por su parte, Sánchez de Neira ni siquiera incluye la palabra «cobarde» en la magnífica selección de términos del vocabulario taurino que comprende su gran obra. Solamente en el de Luis Nieto, que es precisamente el más reciente, se lee:

			«Cobarde: Sin valor y que teme. Se aplica al toro y al torero». Se emplea también el aumentativo «cobardón». Y al aludir a cobardía dice: « Cualidad del toro y del torero que teme a la lidia.»

			En ambas definiciones alude a que se aplica tanto al toro como al torero, pero de ambos términos cita hasta cuatro pasajes de otros tantos libros. Tres de ellos señalan la cobardía del toro y sólo uno, el refrán «El cobarde es león en casa y liebre en la plaza» puede ser indicativo del escaso valor y gallardía del torero.

			Pero como si también quisiéramos mitigar la estridencia de tan fuerte vocablo, para aludir a la cobardía del toro se suele emplear el aumentativo «cobardón», y así el torero explicará sus amigos que el toro fue «cobardón» o «se acobardó». En ningún caso se utiliza «cobardón» o «cobarde» como antónimos de bravo. Sí se dice que es manso y eso sí se usa con cierta acritud y desprecio.

			

Hemingway, en solitario

			De todos los textos que conozco sobre el mundo de los toros, sólo hay uno en el que el término «cobarde» aparezca repetido hasta la saciedad. Se trata de «Muerte en la tarde» escrito por aquella tremenda personalidad humana que fue Ernest Hemingway y en el que ofrece, a modo de gran introducción general novelada, su peculiar visión de los toros, en la España de los años treinta.
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