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Hace unos días estaba ordenando el cajón de las medicinas cuando de pronto aparecieron, blancas y azules, revueltas con muchas otras, varias cajas de la pomada con la que durante más de un año he untado mi brazo izquierdo, agredido en cada centímetro, desde la mano hasta el codo, por las agujas de veintidós goteros. Me aconsejaron la pomada para aliviar las venas, endurecidas por la quimioterapia y poco dispuestas a sufrir los nuevos ataques que inexorablemente se repetían cada tres semanas. Todas las noches, antes de acostarme, me la untaba en el brazo, al que después cubría con un guante negro sin dedos. No sabría decir si sirvió para algo; la verdad es que no recuerdo ningún alivio.


Mi suegra me regalaba la crema, me la mandaba desde donde ella vivía, lejos, y llegaba siempre puntual y abundante, tanto que he encontrado cuatro cajas intactas y una que acababa de abrir.


Enseguida supe lo que tenía que hacer, ya que muy pronto la necesitarán otros brazos, los de un amigo que está a punto de comenzar el mismo camino.


Inmediatamente comprendí que mi operación de hace dos años, y toda la enfermedad, ha sido una piedra que cayó repentinamente y con fuerza en el agua de mi vida. Pesada y puntiaguda, es cierto, pero una piedra que, por ley natural, con el lento transcurrir del tiempo se ha depositado en el fondo. De la caída permanecen vivos los círculos que produjo el impacto, que han ido creciendo y multiplicándose, dando al discurrir del tiempo un encrespamiento leve, un suave temblor en mi vida, hasta convertirse en mi propia vida.


Recibí aquella crema como un don, y como un don la he puesto en otras manos que, temblando, aprietan ahora las mías. Lo que lentamente fue cobrando forma en mi interior durante los largos meses pasados, se ha convertido ahora en una certeza fulgurante: el dolor llega, intercepta una vida haciéndole daño, toma una trayectoria y continúa por inercia hacia un resultado desconocido, nunca igual, jamás predecible. Hay que aferrar el dolor y entregarse a él, hablarle y escucharle, dejar que siga su curso y sufrirle. Y después, si se puede, intentar decidir qué hacer con él. Siento que para mí lo más bonito y natural es conseguir convertirlo en un don para los demás.


Querido Roberto, no te has apartado de mí en todo este tiempo. Sabes todo lo que ha pasado y hemos hablado mucho y de muchas cosas, de episodios, personas, dudas y certezas, y siempre hemos dicho que un día, cuando llegara el momento, volveríamos a recorrer el camino y darle forma, ordenando tantos recuerdos, reflexiones y emociones y, quién sabe, tal vez convirtiéndole en un don. Creo que ha llegado el momento. Vuelvo a leer mis diarios, a los que cotidianamente y desde hace tantos años confío el libre fluir de mis pensamientos. No es indoloro, pero me ayuda a reconstruir, a escribir y, sobre todo, a re-escribir.


[image: Image] Querida Beatrice, tienes razón al decir que ha llegado el momento justo. Y es curioso que, para este libro, la justicia del inicio contenga la reiteración y los colores del don. No estamos acostumbrados a pensar que don y justicia vayan juntos. Siempre nos han dicho que donar es bueno, pero no justo, porque lo justo es ganarse las cosas. La justicia se relaciona con el cumplimiento, la medida y la restitución de las deudas. Parece inevitable que el don parezca, en el fondo, injusto. Tolerado, claro; pero injusto.


En el universo de la justicia, el don es un extraño, un extracomunitario al que se deja sitio por buena educación, pero sin permiso de residencia. Solo hay que pararse a pensar lo que a veces ocurre en nuestro país: ni siquiera existe el estatus jurídico de la donación (del tiempo, del dinero, de las relaciones). El Estado entra en crisis, no te entiende y no se entiende, en el terrible trance: ¿qué alícuota se ha de imponer a lo gratuito? Y de todas formas, ya se sabe, las cosas importantes no te las regala nadie, se ganan: el trabajo, la posición y el pan de cada día. Esta es una forma de pensar en la que a veces participa la conciencia cristiana, olvidando que, en su oración más amada, el pan de cada día no se gana, sino que se pide como un don.


Y sin embargo, tú empiezas así, diciéndome que ha llegado el momento justo, el momento del don. Realmente bonito, de verdad. Como ha ocurrido tantas veces, de todo lo que ha pasado yo aprendo de ti. Porque nuestra escritura es precisamente un don, una entrega que pueda hacer fuerte y feliz, en la medida de lo posible, el camino de otros, haciendo brillar un poco de justicia. Es también un don de inteligencia y afecto (dos conceptos que a veces parecen lejanos) entre dos amigos que han buscado la justicia en un momento un poco complicado de la vida.


Se podría considerar cada texto un don, ya sea del lado del que escribe como del que, desde el otro lado de la página, regala el tiempo de su atención y su lectura. ¡Cuánto hemos recibido nosotros, estos años, de nuestras lecturas, de las que más apreciamos, de las más valiosas! ¡Cuántos dones encontramos en una página de Etty Hillesum o una poesía de Cristina Campo! Esculpidos en esa piedra que a veces es el corazón, reflejados en las líneas de esas páginas a las que cogemos cariño y nos acompañan a todas partes. Ni siquiera sorprende tanto que alguien no quiera separarse de un campo de concentración, tal vez renunciando a un jersey de más. Al fin y al cabo, para leer siempre hay que renunciar a algo, con lo difícil que es encontrar, en los intersticios del día, un poco de tiempo, un buen momento para leer.


Leer y escribir son, a su manera, una forma de don, o no son nada. Cuando lo son, el tiempo-don de la escritura y el tiempo-don de la lectura se encuentran y se funden: el que escribe es también lector y a veces termina escribiendo con la voz de otros, aun cuando escribe de sí mismo; la propia escritura lleva huellas profundas de la escritura de otros, de forma que, en el fondo, todas las escrituras podrían ser un gran tejido en el que, sin envidia, las palabras pertenecen a todos y todos participan de las palabras. El juego de la escritura resiste si se dona, igual que la crema de la que hablabas.


El que escribe recibe, en primer lugar, el don de las propias intuiciones y los propios pensamientos. Los hombres que por pasión u oficio comercian con intuiciones, palabras y pensamientos saben infaliblemente que les llegan así, inesperados y gratuitos. No puedes pretender que se vuelquen generosamente en el papel, a veces tienes que esperarlos durante días enteros. Lees, estudias, piensas y esbozas algo, pero el texto, su tejido, no está nunca en tus manos. De algún modo, lo recibes siempre. A ti te toca pasar la trama entre los hilos del tejido. Quizá sea eso lo bonito de escribir juntos, nosotros que no lo hacemos por profesión. Entre los dos será más fácil recibir del otro la canilla para no perder la trama. De este modo, estas páginas serán ya de por sí un don. La entrega recíproca de nuestros pensamientos.


Pero hay otro don en juego. El de la persona que termine leyéndonos. Tal vez un amigo enfermo al que tú o yo hayamos enviado tímidamente este texto para entrar de puntillas en un momento tan íntimo, conscientes de que en estas páginas puede haber de todo menos una solución. O quizá un perfecto desconocido que ha creído en la promesa que ha intuido en el título o la contraportada. Poco importa. El lector querrá dedicarle tiempo al libro, que le apartará de una vida ya complicada o que tal vez haya podido complicarse aún más por una enfermedad inesperada que le agrede en la carne y los afectos. Y nosotros ya escribimos hoy con vistas al don de mañana.


No voy a decir que la vida es un don. La frase ya está desgastada y, por desgracia, huele a catecismo, a la retórica que nadie como los sacerdotes sabemos hacer. Habría sido más sabio salvar una frase así, protegerla mejor, y sin embargo la hemos tirado al cubo de la retórica. Pero, en fin, ya está hecho. No diré que la vida es un don. Sin embargo, los dones surcan la vida como los surcos del arado en el campo. En esos surcos, y solo en ellos, florecen las cosas más importantes y crece lo más humano del hombre. Poco importa que se trate de una pomada o una palabra, de un poco de tiempo dedicado a otra persona o una moneda que se le da al pobre (en estos tiempos está de moda, incluso desde los púlpitos, aconsejar no hacerlo; ¿te acuerdas de aquel sacerdote que decía que dar limosna al que se sienta fuera de la iglesia incita a la mendicidad?). Inevitablemente, el surco del don cambia, encrespa la línea del horizonte y nada vuelve a ser como antes. De un modo u otro, antes o después, irremediablemente, se reproduce. Y así se cumple. Tarde o temprano, el que ha recibido un don aprende a donar y ese es el momento mágico. Ese es el momento, el momento en el que se cumple la inesperada justicia del don. No cuando la deuda se salda, sino cuando se multiplica. Ese es el momento.


Querida Beatrice, con todo lo que has vivido con tu tumor nos hemos endeudado todos y no solo por la magia del don de tu curación. Nos hemos endeudado con la vida que discurre dentro y fuera de nosotros, a pesar de los venenos que te han curado. Nos hemos endeudado con la amistad que hemos descubierto. Nos hemos endeudado con el extraño mundo de los enfermos, hecho de suelos de linóleo y conversaciones en pijama.


Estas páginas no están destinadas a saldar, sino a profundizar la deuda. Y tal vez a reproducir el don.
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[image: Image] A principios de un mes de marzo, con cierto retraso respecto de las indicaciones del ginecólogo, me someto, como reconocimiento médico exclusivamente preventivo, a mi primera mamografía, que afronto con la inocente ligereza de la mujer que tiene cuarenta y un años y goza de buena salud, de la que, en toda su vida, solo ha ido dos veces al hospital, la primera vez diez años antes para dar a luz a un niño y de nuevo dos años más tarde para dar a luz a una niña, ambos de constitución fuerte y sana. Vuelvo a casa con un sobre amarillo que contiene un informe bueno, unido a la indicación de someterme sin ninguna urgencia a una ecografía que aclare tan solo «una pequeña imagen nodular a la derecha, de límites en parte netos y en parte irregulares». En cualquier caso, las palabras del médico me tranquilizan y salgo sintiéndome serena y agradecida, pensando que en la vida no se puede dar nada por descontado. Pasa exactamente un mes y vuelvo a presentarme en el mismo hospital, aunque en otra consulta.


La diminuta imagen se convierte en un pequeño nódulo que habría que aspirar y analizar, y al cabo de dos días, con una probabilidad superior al cincuenta por ciento, y a la espera tan solo de la confirmación oficial de la biopsia, en un pequeño tumor. Palabras ajenas y con un valor más apotropaico que científicamente fundado («no te preocupes, eso no quiere decir nada, hay mil tipos de nódulos») me habían acompañado los días anteriores al análisis, que pasaron con cierto nerviosismo pero, al fin y al cabo, cargados de esperanza. Después, durante la visita, el silencio del amigo senólogo con la mirada fija en la imagen de una nueva ecografía, se me hace más largo que la vida entera y abre progresivamente dentro y fuera de mí una vorágine en la que empiezo a caer vertiginosamente, como cuando Alicia se precipita en el país de las maravillas, desesperada por poder agarrarme a algo, a lo que sea, desesperada por encontrar un fondo tranquilizador sobre el que caer.


Las dos agujas clavadas en la carne viva del seno, tras una nueva y dolorosísima mamografía, no duelen tanto como el eco, si bien bajo y sereno, de las palabras: «Es posible que se trate de un tumor maligno». Ni por un momento me creo aquel «es posible», tal vez pronunciado por una cautela médica debida, pero poco convincente teniendo en cuenta la profesionalidad, la experiencia y la cercanía de la persona a la que le ha tocado darme la noticia. De la conversación con los médicos recuerdo tan solo mi pregunta sumisa: «¿Me voy a morir?», y la respuesta firme: «¡No, te vas a curar!», justificada únicamente por el hecho de haberlo descubierto a tiempo. Por fin algo a lo que agarrarse, tras metros y metros de caída libre. Me agarro inmediatamente y no me vuelvo a soltar. Pido llorando que llamen a mi marido y los médicos hablan con él. Yo estoy físicamente presente, pero no oigo ni digo nada más.


Los días de espera del resultado definitivo son los más largos y difíciles, tal vez los más oscuros de mi vida, los únicos en los que he sentido lo que es el miedo real de morir. Lo cuento tomando prestada una página preciosa de La muerte de Iván Illich de Tolstoi. La he vuelto a leer hace poco y me ha conmovido profundamente.


El ejemplo de silogismo que había estudiado en la lógica de Kizevérter: «Cayo es hombre, los hombres son mortales, luego Cayo es mortal», durante toda la vida le había parecido correcto con relación a Cayo, pero totalmente insensato referido a él. Se trataba de Cayo como hombre en general, y le parecía bien; pero él no era Cayo ni el hombre en general, él siempre había sido un ser totalmente distinto a los demás. Él había sido Vania con mamá y papá, con los juguetes y el cochero, con la niñera, con todos los entusiasmos, alegrías y dolores de la infancia, la adolescencia y la juventud. ¿O es que Cayo había olido alguna vez el aroma del cuero de la pelota que tanto le gustaba a él? ¿O había besado así la mano de su madre? ¿O había oído el crujido de la seda de su vestido? ¿Acaso era Cayo el que se había enamorado? […]. Cayo era mortal y, por tanto, le correspondía morir. «En cuanto a mí, con todos mis sentimientos e ideas, es totalmente distinto. Es imposible que me toque morir. ¡Es ridículo! Si yo también tuviera que morir, como Cayo, lo habría sabido, me lo habría dicho una voz interior».


Es exactamente así, la incredulidad invade cada mínima parte de mi ser.


¿Qué me ha hecho mi cuerpo? ¿Qué me está haciendo? ¿Por qué me traiciona de esta forma? Siempre hemos estado bien juntos, lo he respetado y lo he cuidado. Ningún exceso, ningún vicio, vida sana, mucho deporte y alimentación equilibrada (alguien comentará sorprendido la noticia de mi enfermedad diciendo que, entonces, un tumor le puede salir realmente a cualquiera). Siempre hemos estado de acuerdo, yo lo he considerado un don y por eso no me he aprovechado jamas. Juntos hemos generado nueva vida. No dejo de pensar en eso, en mis hijos, el milagro más grande del que hemos sido capaces mi cuerpo y yo al generar una nueva vida que, deseada y buscada con amor, se ha formado dentro de él, creciendo bien, sin dificultad las dos veces, dándome durante mucho tiempo una sensación cercana a la omnipotencia cuando miraba aquellos pequeños seres, distintos de mí, incrédula por haber realizado una maravilla tan grande.


Mi cuerpo, pródigo y generoso anfitrión de vida nueva, alberga ahora un cruel instrumento de muerte, un enemigo despiadado que nace con el único objetivo de matar. Y una idea tremenda que apenas logro soportar es que lo hace en silencio, sin darme una señal, sin ponerme mínimamente en guardia. Hipócrita y traidor. Si yo no hubiera sido tan atenta con él, si no me hubiera ocupado de él con tanto amor, no me habría dicho nada. ¿Hasta cuándo? Sin duda habría hablado, o más bien gritado, antes o después, pero quién sabe, quizá demasiado tarde. ¿Y entonces quién me dice que este momento no esté escondiendo en cualquier otra parte más crueldad? Es connivente con el mal; no me lo habría esperado jamás. Ese pecho que ha alimentado y ofrecido confortación desde los primerísimos instantes de vida; ese pecho que, por un milagro conmovedor de la naturaleza, busca y encuentra inmediatamente el recién nacido como dador de vida, refugio de paz y consuelo, fomenta ahora, en completo silencio, una revuelta contra mí, organiza la insurrección, enciende una mecha destinada a consumirse. Ahora me da miedo mi cuerpo, ya no me fío de él y por primera vez siento que somos dos y que él se ha impuesto. Ahora es más fuerte que yo, me domina y yo no sé reaccionar y tengo miedo.
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